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À ma fille Alice, 
pour qu’elle n’ait jamais peur de vieillir.






Prologue

La question de l’âge s’est invitée violemment le jour de mes 45 ans. Sur mon bureau, une lettre de la direction des ressources humaines m’informant de mon nouveau statut de « sénior » dans l’entreprise. Dans la mesure où mes 50 ans approchaient, il était peut-être temps de me préoccuper de ce cap délicat à négocier en termes de carrière. Pas un mot en revanche pour me souhaiter un bon anniversaire.

Sénior... Le mot m’a coupé les jambes. À 9 heures du matin, je franchissais les portillons du bureau, pimpante, enthousiaste, heureuse de mon job. Je me sentais innovante, créative et venais juste de découvrir comment mettre mon idée la plus audacieuse en avant. Je jonglais sereinement entre mes enfants devenus grands et mon travail. Je m’investissais enfin dans ma carrière. Après un début de vie professionnelle passionnant mais chaotique, marqué par quelques années à l’étranger et deux maternités rapprochées, je savais que j’étais enfin à ma place.

Soudain, à 9 h 5, j’étais propulsée dans le monde des préretraitées.

Quelques mois plus tard, mon mari me quittait pour une femme plus jeune et, dans la foulée, l’écrivain Yann Moix portait l’estocade par voie de presse : il nous informait, moi et mes semblables, les femmes de 50 ans, de notre péremption. Après avoir été mise à l’Ehpad par mon entreprise, plaquée par le père de mes enfants, un écrivain m’expliquait qu’il n’était désormais plus question de séduire. Plus personne ne voulait de moi.

Pour reprendre les mots de l’actrice Maggie Gyllenhaal qui s’est vu refuser un rôle en raison de son âge : « Ça m’a fait mal, puis cela m’a mise en colère, et maintenant, ça me fait rire. »

Mais que se passe-t-il dans la tête des gens pour vouloir à tout prix mettre à l’écart les femmes dépassant la quarantaine ? Prise d’un doute, j’ai regardé mes amies. Après tout, nous avions peut-être vieilli sans nous en rendre compte. J’ai observé les femmes avec qui je travaillais, celles que je croisais dans la rue, au supermarché, à l’hôpital, à la fac... Et je n’en ai vu que des fortes, puissantes, toutes prêtes à éclater de vie et d’envies pour peu qu’on les rassure. Au nom de quoi ces femmes ne pourraient-elles plus investir ni le champ du travail ni celui de la séduction ?

La représentation et l’employabilité des femmes sont un problème dès lors qu’elles ont plus de 45 ans. Une réalité diffuse qui plonge ses racines dans nos réflexes archaïques les plus profonds. S’il est difficile de s’en emparer, c’est parce que personne ne veut regarder le sujet droit dans les yeux : nous sommes face à une forêt de millions de sacrifiées planquées derrière de sublimes et rares égéries.

Il n’est plus possible de continuer sur cette voie. Aucune société ne peut faire l’impasse sur une partie aussi importante de ce qui la constitue. Nous sommes en France 17 millions de femmes de plus de 45 ans. 9 millions en âge de travailler. Filles des femmes libérées de 1968, nous sommes entrées avec enthousiasme dans la vie professionnelle. Nous avons conquis nos vies, représentons un marché colossal. Et pourtant, nous ne sommes nulle part.

Si quelques-unes tiennent le haut du pavé, elles font figure d’exception. L’immense majorité est mise de côté, stigmatisée, mal représentée, mal employée. Nous ne sommes ni à la tête d’entreprises, ni en haut de l’affiche, ni même en une des magazines. Et les conséquences sont fatales, sur nos carrières comme sur le montant de nos salaires.

Depuis des siècles, les femmes font face à la fois au sexisme et à l’âgisme. Et cette double contrainte du genre et de l’âge semble tellement intégrée par les femmes elles-mêmes, qu’elle en devient paradoxalement invisible. La discrimination du genre-âge mérite pourtant qu’on la regarde en face. Car demain nous serons plus nombreuses encore.

Nous sommes la première génération de femmes dans l’histoire de l’humanité à avoir la chance d’être, entre 45 et 65 ans, en pleine puissance de nos moyens physiques et intellectuels. La première génération à pouvoir secouer les stéréotypes qui nous entravent encore. Il nous incombe de faire bouger les lignes des systèmes archaïques et de briser les injonctions qui nous limitent.

*
*     *

Je les ai franchis ces 50 ans. Sidérée par le décalage entre le foisonnement de ma vie et les représentations ternes qui m’étaient renvoyées, je suis partie explorer l’invisibilité et les stéréotypes qui nous collent à la peau et freinent nos parcours. J’ai fait des recherches, me suis plongée dans des rapports et des statistiques du monde entier. Mais j’ai aussi embarqué avec moi mes amies et les femmes que cette recherche m’a amenée à rencontrer. Florence, Isabelle, Béatrice, Helena, Lucile, Marie, Anne, Solenn, Ève, Camille, Nelly, Justine, Kirsten, Emmanuelle... Vous les retrouverez, elles et d’autres encore, au fil de cette enquête. Parce que le genre-âge n’est pas qu’une question de chiffres. C’est aussi une question de femmes et d’hommes. Une question de récit et d’amour.

Demain nous serons plus nombreuses encore à détenir une puissance économique inédite, or, nous avons aujourd’hui, à portée de main, une force que nous ignorons trop souvent nous-mêmes. Nous, les femmes de plus de 50 ans, devons, dans l’intérêt de tous, trouver une place juste et affirmée.

Regarder le problème en face, le décrypter, le déconstruire, le nommer, c’est le préalable du combat contre cette discrimination, la première condition pour trouver des solutions. Et des solutions, il y en a. Sociales, politiques, économiques, mais aussi individuelles, car nous avons toutes un combat à mener.

*
*     *

« Tu plaisantes, des femmes de 50 ans et plus encore, il y en a partout ! Regarde Isabelle Huppert, Catherine Deneuve, Christine Lagarde... »

Si, comme cette directrice des ressources humaines, vous ne croyez pas à cette indéniable disparition, allez donc au cinéma. Vous découvrirez que les actrices de plus de 50 ans ont accès à seulement 8 % de rôles, alors qu’elles représentent 25 % de la population. Lisez les magazines, regardez la télévision et comptez leurs apparitions dans tous ces lieux d’affirmation d’identité. Consultez la liste des dirigeantes d’entreprise. Allez vous inscrire sur un site de rencontre et faites un test : créez deux profils aux âges très légèrement différents, 49 ans et 51 ans par exemple, postez la même photo et vous verrez, c’est édifiant !

L’éviction des femmes de 50 ans de la sphère de la séduction est un poncif qui affecte la plupart des représentations. Un biais présent dans toutes les sociétés et particulièrement dans l’entreprise. Pourtant, le ministère du Travail et l’Organisation internationale du travail le reconnaissent : le genre et l’âge sont aujourd’hui les deux champs de discriminations les plus forts, devant l’origine sociale ou ethnique et devant le handicap. En se liguant contre les femmes à l’orée de leur cinquantaine, le genre et l’âge font l’effet d’une bombe. Depuis la nuit des temps. Et partout dans le monde.

Imaginez comme ces deux facteurs deviennent puissants lorsqu’ils se combinent et en créent un troisième, selon le principe de l’intersectionnalité. C’est ce que les Anglo-Saxons nomment le « gender-ageism », un néologisme qui prend toute sa saveur quand on le traduit par « genre-âge ». Parce que, oui, j’enrage face à une injustice aussi massive.

Accepter cette stigmatisation comme allant de soi, comme un fait biologique dont on peut se désoler mais qui n’est pas contestable, peut bien vite se transformer en mise à l’écart.

Aujourd’hui, cet ostracisme du genre et de l’âge mérite qu’on le réexamine. Parce que le monde a changé. Parce que les femmes ont changé. Il n’y a plus de raison d’accepter cette fatalité comme le faisaient nos grands-mères, de céder le pas en termes de visibilité, d’emploi, de pouvoir, de séduction dès qu’on approche de la cinquantaine.

Traitées comme des entités invisibles et impuissantes, nous devons refuser cet assignement et prouver que nous sommes exactement le contraire. Parce que demain, je le rappelle, nous serons plus nombreuses encore. Devenons la première génération de femmes à nous imposer comme visibles et puissantes après 50 ans.






La disparition


La représentation

Cours de théâtre, atelier du lundi soir, celui des amateurs. Une vingtaine d’adultes de tous genres et de tous âges, dont mon amie Florence, viennent se frotter aux textes et au plateau sous l’œil exigeant de Cyril, qui y enseigne depuis plus de quinze ans. De tous genres et de tous âges, vraiment ? À y regarder de plus près, ce n’est pas tout à fait ça. Les femmes y sont largement majoritaires, et ont aussi, pour la plupart, dépassé la possibilité de jouer les jeunes premières. Le regard au-dessus de ses demi-lunes, Cyril distribue les scènes : « Alexis, tu vas prendre Couple ouvert à deux battants de Dario Fo avec Florence, Judas de Marcel Pagnol avec Paul, Marc, Gilles et Walid, La Crise de Coline Serreau avec Sophie et Gilles, Art de Yasmina Reza avec Charles et Franck. »

Florence se penche vers sa voisine. « Il est fatigant de donner des scènes où il n’y a que des hommes ! Il pourrait tout de même faire un effort ! Et voilà : les hommes se retrouvent avec dix scènes et nous les femmes, une et demie pour l’année. »

« Florence, quelque chose te dérange ? Tu n’es pas contente de tes scènes ? » la toise Cyril, un brin narquois.

Florence suit ce cours depuis trois ans et le cérémonial de rentrée est toujours le même : une multitude de scènes pour les quelques hommes et les quelques jeunes femmes, des miettes pour les femmes quadras, quinquas et plus, qui forment pourtant l’essentiel de la troupe. Après le final de l’an dernier, il semblait pourtant avoir perçu leur agacement et les avait invitées à profiter de l’été pour lui envoyer des suggestions. Fières de ses trouvailles, Florence lui avait proposé Le Dieu du carnage de Yasmina Reza pour deux rôles féminins et deux rôles masculins, La Nuit de Valognes d’Éric-Emmanuel Schmitt avec cinq personnages féminins.

Et voilà qu’il répondait par Art ou Judas, deux pièces ne proposant que des rôles masculins.

Florence connaît déjà l’argument de Cyril : « Je ne peux pas inventer des emplois qui n’existent pas. Tu crois que c’est de ma faute si le théâtre est écrit pour des hommes et des jeunes premières ? Tu devrais d’ailleurs savoir que les rôles de femmes vieillissantes étaient joués par des hommes au moins jusqu’à la fin du XVIIIe siècle. » Est-ce dû au charme du metteur en scène, à son implacable démonstration ? Sa réponse, goujate s’il en est, renvoie Florence au silence.

Mais a-t-il raison ? Le théâtre, comme les autres systèmes de représentation, a-t-il englouti les femmes dans l’invisibilité et les stéréotypes ? Une chose est certaine, il est bien plus difficile de trouver des rôles pour les femmes dites entre deux âges que pour n’importe quel homme jeune ou vieux au sein de la troupe.

Florence a été piquée au vif et m’appelle, agacée. Elle a fait une razzia de magazines féminins pour les étudier de plus près. Mi-hilare mi-consternée, elle m’annonce que je ne vais pas être déçue. Je fonce ventre à terre la rejoindre. Soyons clairs, la perspective de passer quelques heures le nez plongé dans ce type de presse « pour travailler » m’a toujours donné un délicieux sentiment d’école buissonnière. Je retrouve Florence en tête à tête avec Sharon Stone : décoiffée, rieuse, chemise ouverte jusqu’au nombril sous une veste de smoking sûrement signée Yves Saint Laurent, l’actrice américaine est resplendissante. Tout cela me réjouit, je n’ai rien contre le fait d’être associée, moi femme de 55 ans, à cette star sublime, intelligente, élégante et drôle. Florence est plus dubitative. Je me jette, enthousiaste, dans la lecture du hors-série de Elle : « Être belle à tout âge. » L’édito est formidable. La rédactrice en chef explique : rester jeune est un impératif dépassé. Aux États-Unis, les concepts de « anti-aging » et de « timeless » auraient laissé plus de place à l’inclusivité et donné d’avantage de visibilité aux plus de 45 ans. J’apprends qu’on parle désormais de « age fluidity », de « soft age » et même de « menopause visibility ». Le message est clair : à 50 ans, on ne veut pas ressembler à une fille de 20 ans, mais si un bon coup de blush ou une injection d’acide hyaluronique nous aident à nous sentir mieux, pourquoi s’en priver ? Elle conclut en citant la caution suprême, la philosophe féministe Camille Froidevaux-Metterie, qui affirme : « Consacrer du temps et de l’argent à travailler son apparence, c’est un projet de coïncidence à soi. Se réfléchir dans le miroir, modifier son reflet – ou pas –, c’est choisir celle que l’on est. »

Je glisse un coup d’œil soulagé à Florence. Les choses changent et les femmes de 50 ans sont enfin représentées telles qu’elles sont. Mais...

« Tourne la page, tu verras... »

Quelle douche froide ! Les quatre-vingt-dix pages suivantes sont un condensé de tout ce qui justement ne va pas.

Vingt pages de « avant-après » intervention de chirurgie esthétique. Neuf femmes de 38 à 54 ans, « normales », comme vous et moi, expliquent leur choix du bistouri pour se sentir belles. D’un côté, prise de photo dans le cabinet de leur médecin avec lumière blafarde, sans maquillage, et parfois même coiffées d’un bonnet chirurgical sur la tête. De l’autre, ces mêmes femmes, rayonnantes, embellies non seulement par l’intervention chirurgicale mais aussi par les artifices de la prise de vue professionnelle. Plus le contraste est fort, plus c’est vendeur. La solution chirurgicale paraît incontournable. C.Q.F.D.

Depuis l’adolescence, comme beaucoup d’entre nous, j’ai bien intégré le diktat : « Il faut souffrir pour être belle », mais je trouve tout de même cette potion aux allures d’injonction contradictoire, un peu raide à avaler. Suivent soixante-dix pages évoquant des soins, des produits, des « routines beauté », illustrées par des mannequins qui ont... 18 ans. Ah non, pardon, à bien regarder, page 63, elle doit en avoir 15.

Effarée, je reviens au début de la lecture et compte les pages. Combien montrent une femme de plus de 40 ans ? La couverture avec Sharon Stone, un mini-encart publicitaire avec une photo – retouchée – d’Inès de la Fressange, neuf pages sinistres de « avant-après » et une double de vignettes dévoilant des stars au meilleur de leur forme.

Je passe à Vogue, Madame Figaro, Biba, Cosmo, Marie Claire... Au fil de la lecture, plus ça va, moins ça va. 90 % des femmes de plus de 50 ans mises en avant sur ces pages sont des stars riches et célèbres, « qui ne font pas leur âge » comme le titre si aimablement Paris Match. 10 % seulement sont valorisées pour leurs capacités professionnelles, qu’elles soient femmes politiques, cheffes d’entreprise, artistes ou scientifiques.

Je ne me retrouve nulle part dans ces journaux que, comme les 15 millions de lectrices régulières, j’engloutis régulièrement. Bien sûr, je sais que l’objet de cette presse n’est pas de parler de la réalité de la vie des femmes, mais de convoquer leur imaginaire, de les tirailler entre peur de ne pas être à la hauteur et envie de l’être. C’est même ce fossé, entre femme idéalisée, jeune, belle et parée d’attributs statutaires (vêtements, sacs, chaussures...) et femmes de la vraie vie, qui crée la béance narcissique idéale pour actionner l’impulsion d’achat de produits, nous donnant l’illusion de nous rapprocher du modèle. Chirurgie esthétique, crèmes de jouvence ou sacs hors de prix, nous voilà ! Et si, jusqu’à présent, nous avons été des victimes consentantes (comme en témoignent le nombre de paires de chaussures dans mon placard), aujourd’hui ce n’est plus supportable.

Le constat est implacable : pour exister dans un magazine féminin quand on a plus de 50 ans, il faut en paraître quinze de moins. Monica Bellucci a beau confier dans le magazine Elle : « À 50 ans, je profite de cette féminité nouvelle, celle qui vient avec l’âge, avec l’expérience de vie », c’est une version photoshopée d’elle-même qui nous l’affirme. L’injonction de jeunesse est partout, à toutes les pages. Dans Marie-Claire, je trouve malgré tout un article sur la ménopause, illustré, pour une fois, par le portrait d’une femme qui n’a pas l’air d’avoir 75 ans. J’examine de plus près la photo : elle en a 30.

Un ou deux magazines people se sont glissés dans la brassée de journaux. Ils sont d’une violence inouïe envers les femmes qui prennent de l’âge. D’un côté on se moque de celles marquées par le vieillissement. De l’autre, on traque les signes d’interventions esthétiques prouvant qu’elles se battent pour y échapper. Aucune issue, l’âge est un péché mortel. Succomber à « l’injonction des injections » n’y changera rien. Nous cherchons des représentations de femmes qui pourraient être des modèles ou nous ressembler ? Il n’y en a pas, nous sommes face à un vide. Nous avons disparu. Nous sommes invisibles.

J’avoue être un peu anéantie par cette lecture. Si j’ai bien compris, pour être une femme, il faut être jeune, riche et avoir « un mari fidèle ». Je ne coche aucune des cases. Le contrat de lecture m’a exclue. Je n’existe plus.

Mais je suis une éternelle optimiste. Portée malgré tout par Sharon Stone et Monica Bellucci, je m’accroche à l’espoir de trouver au cinéma des représentations de femmes mûres. Je pense aux beaux rôles de femmes interprétés par Isabelle Huppert, Catherine Deneuve ou Agnès Jaoui, et tape, enthousiaste, la requête « femmes 50 ans + cinéma » dans le moteur de recherche de mon ordinateur. À la place des portraits réconfortants de Sandrine Kiberlain ou de Juliette Binoche que je m’attendais à voir surgir, les premiers résultats sont malheureusement sans appel. Je lis : « Les femmes de 50 ans, ces grandes invisibles du cinéma », « Recherche femme de plus de 50 ans à l’écran », « Cinéma : après 50 ans, les femmes disparaissent ».

Curieusement, le nom de Marina Tomé apparaît dans chacun de ces articles. Cette comédienne, petit bout de femme bondissante, s’est vite lassée d’être renvoyée à des rôles dans lesquels elle ne se reconnaissait pas. Elle a ainsi créé, au sein de l’AAFA – Association des actrices et acteurs français associés – la commission « Tunnel de la comédienne de 50 ans ». Sur le sujet, cette fille de militants guévaristes argentins est intarissable. « J’ai la révolte dans le sang, me répond-elle en riant alors que nous discutons en visio. Un jour, j’ai pris conscience que nous, les comédiennes de plus de 50 ans, n’avions plus de boulot. Je voulais savoir s’il s’agissait seulement de mon ressenti ou si c’était une réalité objective. J’ai donc rassemblé des consœurs autour de cette question et nous avons entrepris de compter les rôles qui nous étaient attribués. Résultat, dans les 202 films français de 2015, les actrices de plus de 50 ans n’obtenaient que 8 % des rôles. »

Aux côtés de Marina, la comédienne Catherine Piffaretti, son binôme dans l’association. Catherine sourit de l’air de celle qui vous réserve une bonne blague. Blonde, cheveux courts, grands yeux clairs, elle est de ces comédiennes au visage familier qui donnent l’impression de parler à une cousine. « La semaine de mes 50 ans, j’ai reçu deux propositions de tournage pour des publicités. Dans les fichiers de castings, les comédiens sont classés par genre et par âge. Mon anniversaire déclenchait donc naturellement de nouvelles propositions. » La première directrice de casting qui la contacte lui propose « un truc fait pour elle » : une très belle pub, une « réalisation cinéma » et surtout un message à défendre. « À sa façon de me vendre le projet, sans me parler du sujet, j’ai senti qu’il y avait un loup », sourit Catherine. Quand elle comprend qu’il s’agit de la promotion d’un traitement contre la ménopause, la comédienne avoue avoir fait un bond en arrière. « C’était une réaction instinctive. Je savais que je ne devais pas accepter. Si j’associais mon image à celle de la ménopause, j’étais morte. » Apprenant son refus, la directrice de casting s’effondre et lui avoue : « J’ai appelé tout Paris. Aucune comédienne ne veut le faire. Et le pire, c’est que je vous comprends toutes très bien. »

Passé l’effet de surprise, Catherine s’interroge sur sa propre réaction :

« Je n’ai pas réfléchi une seconde avant de refuser. Cela me semblait vital. Mais pourquoi ? » Et d’analyser : « En tant que comédienne, j’avais intégré depuis longtemps la péremption attachée à l’image de la femme ménopausée. Ce n’est pas pour rien que dans Elle, le film de Paul Verhoeven, Isabelle Huppert, qui a alors 63 ans, mentionne à son amant qu’elle ne peut pas le voir parce qu’elle a ses règles. On ne veut tout simplement pas voir les femmes ménopausées. »

La même semaine, Catherine reçoit une autre proposition. Cette fois, il s’agit d’un sonotone. Interloquée, elle décide d’aller tout de même au casting, « pour comprendre ». « Quand le jeune directeur de casting m’a vue, blonde, en jean, plutôt mignonne, il m’a dit que j’avais dû me tromper de porte. « Pourquoi ? répond Catherine. Vous vous attendiez sans doute à une dame élégante aux cheveux blancs, légèrement ridée, habillée en couleurs pastel ? Pourtant vous avez demandé une femme de 50 ans. Eh bien, regardez-moi bien, une femme de 50 ans, aujourd’hui, c’est ça. »

Le sociologue Mathieu Arbogast s’est également livré au comptage minutieux des rôles pour sa thèse. Le résultat est sans appel : « Depuis les années 1950, la répartition des rôles au cinéma en France est de 60 % pour les hommes et de 40 % pour les femmes. Mais la plus grande différence, c’est surtout en termes d’âge. » On voit des hommes de tout âge à l’écran. Avocat, procureur, policier, médecin, criminel, directeur de société ou manœuvre, il y a toujours un rôle pour un homme. Les rôles des femmes se concentrent seulement sur une tranche d’âge très jeune. Une femme, au cinéma ou dans les séries, est un personnage qui flirte avec la trentaine. Dans les séries, dont les saisons s’échelonnent sur plusieurs années, les comédiennes sont plus vite remplacées que les hommes.

Et puis, des femmes de 50 ans dans quels rôles ? « Pas celle de l’amante en tout cas, soupire Mathieu Arbogast. Les personnages masculins sont la plupart du temps présentés en couple. Autrement dit, ils ont une sexualité. C’est beaucoup moins le cas pour les femmes. » Passe encore quand les comédiennes sont des superstars : on accorde des amours à Catherine Deneuve, Isabelle Huppert, Juliette Binoche, Fanny Ardant. Dans 007 Spectre, Monica Bellucci, 56 ans, fait succomber un James Bond de dix ans son cadet... avant qu’il ne se console de sa disparition dans les bras de deux vingtenaires.

Mais ces rôles sont des exceptions. À l’écran, les femmes de plus de 50 ans sont célibataires, abandonnées, frustrées, cougars, voire clientes d’amours tarifés : Isabelle Huppert dans Mère de Christophe Honoré, dans Elle de Paul Verhoeven ou dans La Pianiste de Michael Haneke, Michelle Pfeiffer dans Trop jeune pour elle, Charlotte Rampling dans Vers le sud, Josiane Balasko dans Cliente qu’elle a réalisé, Nathalie Baye dans Le Prix à payer, Judi Dench dans Chronique d’un scandale, et, bien sûr, Anne Bancroft, alias Mrs Robinson, dans Le Lauréat... Doit-on être plus optimiste devant le tendre et récent Mes rendez-vous avec Leo, où Emma Thompson découvre les joies du sexe en compagnie d’un escort boy très délicat ?

La sexualité des femmes de plus de 50 ans est représentée au mieux comme une curiosité, le plus souvent comme une anormalité. C’est ce que confirme la chanteuse Madonna. Après être tombée dans un escalier sur la scène des Brit’s Awards en 2018, une chute qui lui a valu tant de moqueries, elle résume le problème très justement : « Je pense que l’âgisme et le sexisme vont de pair. Je ne pense pas que les hommes subissent l’âgisme. C’est donc une discrimination sexiste. Je trouve extrêmement injuste que les gens soient choqués quand je veux explorer la sexualité dans ma musique, quand je continue à être sexuellement provocante sur scène, ou quand je veux simplement m’amuser. J’ai l’impression qu’on n’a plus le droit de s’amuser quand on a 50 ans et qu’on est une fille. Je ne sais pas... mais Mick Jagger en a encore le droit, non ? Si vous êtes Mick Jagger, vous avez le droit de sortir avec une fille de 25 ans. Si c’est moi avec un garçon de cet âge, je suis une connasse, une putain, une salope. »

Une notion si dérangeante qu’elle conduit même Ridley Scott à changer l’histoire de France : dans sa version de la vie de Napoléon, l’empereur, incarné par un Joaquin Phoenix de 46 ans, épouse une Joséphine de vingt ans sa cadette, la jeune Jodie Comer. En réalité, on le sait, l’impératrice avait six ans de plus que l’empereur.

Rien de nouveau sous le soleil, souvenez-vous des marâtres des contes de notre enfance, la belle-mère de Blanche-Neige, celle, grotesque, de Cendrillon, la fée maléfique de La Belle au bois dormant ou encore Cruella dans Les 101 Dalmatiens...

Quand nous étions enfants, ces célèbres contes faisaient mention de fées penchées sur le berceau de l’héroïne pour lui donner jeunesse, beauté et douceur éternelles. Quand cette dernière avait des alliées, elles étaient très âgées. Des aïeules qui partageaient généreusement leur sagesse et pourquoi pas un brin d’impertinence. Un concept utilisé des décennies plus tard avec Poupette, interprétée par Denise Grey, dans La Boum.

L’ennemi, le repoussoir, c’était plutôt la femme entre deux âges. Loin de la jeunesse splendide, mais pas encore entrée dans une sage vieillesse. Un âge purgatoire, source de personnages de fiction transpirant la méchanceté, la manipulation, le désespoir, le ridicule ou la malédiction. Voire un subtil cocktail de toutes ces « qualités ».

Et d’ailleurs, La Boum puisqu’on en parle... Sorti en 1980, cette comédie romantique de Claude Pinoteau a fait plus de 4 millions d’entrées en France, 15 millions en Europe, et marqué toute une génération. Elle conte les premiers émois de Vic, adolescente parisienne, dans une famille où père et mère sont préoccupés par leur carrière et leurs problèmes de couple. L’adolescente trouve réconfort et attention bienveillante auprès de son arrière-grand-mère Poupette. Mais à y regarder de plus près, en 1980, Sophie Marceau a 14 ans, Brigitte Fossey, sa mère, 34, Claude Brasseur, son père, 44, Denise Grey, son arrière-grand-mère, 84 ans. Vic a donc une mère très jeune et très belle, un père de dix ans son aîné et une arrière-grand-mère. Pas l’ombre d’une grand-mère. Et quel âge aurait la mère de sa mère ? Probablement 55-60 ans, cet âge indésirable au cinéma, au théâtre, dans les médias ou dans la pub, ce fameux costume difficile à endosser.

Revenons à Walt Disney et aux contes de Perrault et de Grimm dont il s’est inspiré. La reine sorcière de Blanche-Neige, la belle-mère de Cendrillon, la fée maléfique de La Belle au bois dormant, Cruella des 101 Dalmatiens ont toutes cet âge effrayant. Comme dans un bon James Bond, le personnage du méchant est essentiel. Et échoit la plupart du temps à des femmes encore belles, élégantes, mais hystériquement jalouses de leur jeunesse perdue. Terrifiées à l’idée d’être supplantées dans le cœur des hommes par une femme plus jeune, elles se servent de leur pouvoir et de leur expérience pour tenter de terrasser, toujours en vain, les jeunes héroïnes.

Je n’arrive pas à me sortir de l’esprit la réaction de Maggie Gyllenhaal, qui avait été, à 37 ans, jugée trop vieille pour incarner l’amante d’un homme de 55 ans. Souvenez-vous : « Ça m’a fait mal, puis cela m’a mise en colère, et maintenant, ça me fait rire. » Elle est entre autres soutenue via twitter par l’actrice Jessica Chastain : « Imaginez une actrice déclarant qu’un homme de vingt ans son cadet est trop vieux pour avoir une relation avec elle. » L’Union américaine des libertés civiles – American Civil Liberties Union – avait alors demandé une enquête sur la question pour rétablir une équité. Il en ressort que si les femmes avaient des responsabilités plus importantes à Hollywood, cette inégalité serait moins visible, mais « les femmes réalisatrices ne travaillent pas dans un environnement équitable et ne disposent pas de vraies opportunités pour réussir », conclut l’enquête. Cette initiative, louable, n’a pourtant guère fait avancer les choses.

Les comédiennes Tina Fey (52 ans), Julia Louis-Dreyfus (62 ans) et Patricia Arquette (54 ans) ont, elles, décidé d’en rire avec l’hilarant sketch d’Amy Schumer The Last Fuckable Day, qu’on peut traduire par « le dernier jour de baisabilité », cette date fatidique où les actrices sont transformées en femmes asexuées et indésirables. Un âge estimé aux États-Unis dans une étude récente à... 35 ans. Les actrices décident de voir le bon côté des choses et de célébrer ce tournant de leur vie. Après tout, elles seront ainsi débarrassées des rôles sexy. Avant d’admettre que leur âge les délivrera en réalité... de tout rôle à Hollywood ! Et de se remémorer Sally Field qui, après avoir incarné une femme séduisant Tom Hanks dans Le Mot de la fin, jouait, six ans plus tard, la mère de l’acteur dans Forrest Gump !

Le corps des femmes de 50 ans est donc invisibilisé au cinéma. Alors si nous n’avons plus de corps sur grand écran, avons-nous au moins une tête ? Là encore, Mathieu Arbogast casse l’ambiance : « Les personnages masculins sont représentés plus fréquemment en position de pouvoir que les femmes. C’est un système d’inégalité défavorable. » Plutôt incompréhensible. Est-on certain que le rôle d’avocat de 50 ans ne peut être UNE avocate ? Le procureur, UNE procureure ? « C’est un automatisme d’écriture », constate Marina Tomé, « on écrit pour les hommes. »

La scénariste Solen Roy-Pagenault, auteure notamment de la série Candice Renoir sur France 2, le confirme : « On a beaucoup de mal à proposer des sujets avec des héroïnes de plus de 50 ans. La télévision reste une affaire d’hommes. Ces derniers préfèrent les femmes jeunes et il est difficile de s’affranchir du désir du commanditaire. Créer un personnage de femme ménopausée est considéré comme une prise de risque et personne n’est prêt à le prendre. »

Une prise de risque ? Oui, car le potentiel romanesque d’une femme ménopausée est inexistant dans l’imaginaire des diffuseurs. Même la scénariste avoue elle-même ressentir un mécanisme d’autocensure et ne peut s’empêcher de douter : les téléspectatrices de plus de 50 ans ont-elles envie de se retrouver sur le petit écran ?

La comédienne et réalisatrice Julie Delpy fait le même constat : « Les décideurs sont des hommes qui ne sont pas forcément intéressés par des histoires de femmes inclassables car imaginées en dehors des archétypes et stéréotypes. » En septembre 2021, la créatrice de la série On the Verge, mettant en scène une bande de copines de 50 ans, explique à la journaliste du Monde Audrey Fournier, lors de la sortie de sa série sur Canal +, que son synopsis, écrit en 2012, est passé des bureaux de HBO à ceux d’Amazon. Ni l’un ni l’autre n’en ont voulu. Ce n’est qu’en récupérant les droits qu’elle a enfin pu développer la série avec la chaîne cryptée.

« La femme de 50 ans est perçue comme étant l’antithèse de la modernité. En télé, ce qui est moderne, c’est la jeunesse », conclut Solen Roy-Pagenault. À quelques exceptions près, notre représentation se trouve ainsi réduite dans les fictions à des personnages très décalés, flirtant même avec le ridicule comme Sœur Thérèse (Dominique Lavanant), ou Capitaine Marleau (Corinne Masiero).

La télévision associe donc la modernité à la jeunesse ? Ayant fait une grande partie de ma carrière à Canal +, je réprime un sourire. Je connais bien le prix qu’on attache aux jeunes talents : c’était mon travail de les recruter. Dévoreuse de chair fraîche, la petite lucarne y voit la garantie du renouveau, de l’exclusivité, de la découverte et un regard neuf sur la société. Dans un mouvement symétriquement inverse, elle méprise l’expérience, et notamment celles des femmes, longtemps cantonnées dans des rôles de faire-valoir décoratifs qui font tourner la roue de la fortune de présentateurs bien installés. Combien de fois ai-je entendu, alors que je soumettais le profil d’une journaliste un peu expérimentée : « Trop vieille ! » Combien de fois ai-je ressenti l’angoisse de ces femmes qui commençaient à sentir le regard de la caméra se durcir sur leurs débuts de rides. Combien de discussions à la cafétéria autour du botox ?

Ainsi, les femmes anticipent leur péremption comme en témoigne l’interview de Marie Portolano dans Libération au moment de son départ de Canal +. Dans son documentaire Je ne suis pas une salope, je suis une journaliste, qui dénonçait le sexisme dans le journalisme sportif, elle raconte qu’à 35 ans, il lui semble temps de changer de cap et d’arrêter la présentation d’émission. Le simple fait que cette jeune femme ultra-charismatique à l’écran se pose déjà la question m’attriste profondément.

L’invisibilisation globale des femmes à la télévision est confirmée par le GMMP – Global Media Monitoring Project –, qui photographie une journée des médias dans le monde tous les cinq ans –, et le CSA. En 2015, les femmes représentaient 24 % des individus à l’antenne. Elles étaient, pour le plus grand nombre, cantonnées aux questions d’éducation, de santé, et le plus souvent absentes sur les sujets d’économie, de politique, de sciences. Majoritaires en revanche (75 %) quand il s’agissait de représenter les sans-emploi, les élèves, les étudiants. Cerise sur le gâteau, l’enquête – qui ne porte certes que sur un jour précis dans le monde –, dévoile que 61 % des présentateurs d’émissions étaient des hommes de 50 ans. En France, ils étaient même 100 % ce jour-là. Sans doute la faute à pas de chance.

Mais on progresse. Et à la télévision plus que dans les autres médias. Durant les cinq dernières années, le GMMP a constaté un certain progrès au sein des rédactions en ce qui concerne la parité. Et, depuis 2012, le CSA s’est attaqué au problème. À la suite d’opérations de comptage, les chaînes ont été priées de prendre des mesures pour rééquilibrer les représentations. Ces démarches ont porté leurs fruits. Depuis 2019, les groupes France Télévision, TF1 et Canal +, ont mis en place des politiques volontaristes. Ils ont recensé des réseaux d’expertes susceptibles de s’exprimer à l’antenne sur différents sujets comme la médecine, le réchauffement climatique, les changements sociétaux, la politique internationale, l’économie... La représentation des femmes a grimpé jusqu’à 42 % du taux de présence à l’antenne : formidable, mais combien d’entre elles ont plus de 50 ans ? La route est encore longue. Si Anne-Sophie Lapix, Anne-Élisabeth Lemoine, Karine Lemarchand ou Élisabeth Quin, figures de proue de belles émissions, ouvrent la voie, les femmes à l’antenne demeurent encore aujourd’hui de jeunes et jolies journalistes. Les femmes mûres sont si rares que lors de la première de l’émission C ce Soir, présentée par Karim Rissouli, Laure Adler, recrutée comme chroniqueuse, s’est exclamée : « Merci d’engager des vieilles ! » Quant aux experts invités sur les plateaux, et malgré les efforts des rédactions et le développement de ce fichier d’expertes, ce sont toujours les hommes qui se taillent la part du lion.

Et puis, la pandémie est passée par là. Dans son rapport de septembre 2020 sur la place des femmes dans les médias en période de crise, Céline Calvez souligne que 83,4 % des personnes apparaissant à la une des journaux sont des hommes et qu’ils signent 74,4 % des tribunes. Alors, « Où sont les femmes ? » pourrait-on légitimement se demander.

« C’est une question d’autorité ressentie », m’explique Justine Planchon qui produisait notamment C à Vous, avant d’être nommée présidente de Mediawan. « Les études montrent que les téléspectateurs accordent plus de crédit aux hommes dès qu’il s’agit de sujets dits “sérieux”. Et quand une crise sanitaire majeure passe par là, l’effort de parité s’écroule. Non seulement les progrès marquent un coup d’arrêt, mais la régression est spectaculaire. Le temps d’antenne d’expertes est tombé en 2020 à 20 %, soit une seule femme pour cinq hommes. »

Très engagée dans les questions de parité, aucun doute qu’elle continuera à faire bouger les lignes.


Coupure pub

Entre une fiction et une émission à la télé, vous regarderez bien un écran publicitaire ? Ça tombe bien, les femmes de plus de 50 ans ont été reconnues, par les dernières études marketing américaines, responsables à 80 % des achats de leur famille, elles devraient donc être traitées comme des reines.
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