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Présentation de l'éditeur


 


Dispersés, les membres de la famille Vestri affrontent le pire : La Vivacia est capturée par le capitaine Kennit et ses pirates impitoyables, l'intrépide Althéa embarque sur L'Ophélie, la jeune Malta est sur le point de s'unir à un habitant du Désert des Pluies, et le pays est envahi par les Nouveaux Marchands et leurs esclaves. Seules et recluses, Ronica et Keffria prennent soin des vestiges de leurs propriétés et se rongent les sangs en assistant, impuissantes, à l'inéluctable décadence de leur glorieuse maison.


Le réarmement de Parangon, le navire fou échoué pendant des années sur un banc de sable et lancé à la reconquête de La Vivacia, permettra-t-il de contrer ce destin hostile ? 


Robin Hobb, dans la tradition des grands romanciers de l'aventure tel J.R.R. Tolkien, est considérée comme l'un des maîtres du genre dans les pays anglo-saxons. Elle figure régulièrement sur les listes des best-sellers en France, aux Etats-Unis, en Angleterre et en Allemagne. Elle a publié les séries : Les Aventuriers de la mer (L'Arche des Ombres), L'Assassin royal (La Citadelle des Ombres), Le Soldat chamane, Les Cités des Anciens et Le Fou et l'Assassin, ainsi qu'un recueil, L'Héritage et autres nouvelles, et Le Prince bâtard chez Pygmalion.









Du même auteur


Le Fou et l’Assassin


1. Le Fou et l’Assassin


2. La Fille de l’Assassin


3. En quête de vengeance


4. Le Retour de l’Assassin (à paraître)


 


Le Prince bâtard, prélude à L’Assassin royal


L’Assassin royal


1. L’Apprenti assassin


2. L’Assassin du roi


3. La Nef du crépuscule


4. Le Poison de la vengeance


5. La Voie magique


6. La Reine solitaire


7. Le Prophète blanc


8. La Secte maudite


9. Les Secrets de Castelcerf


10. Serments et deuils


11. Le Dragon des glaces


12. L’Homme noir


13. Adieux et retrouvailles


Tous ces ouvrages ont été regroupés dans les quatre volumes de
 LA CITADELLE DES OMBRES.


 


Le Soldat chamane


1. La Déchirure


2. Le Cavalier rêveur


3. Le Fils rejeté


4. La Magie de la peur


5. Le Choix du soldat


6. Le Renégat


7. Danse de terreur


8. Racines


Tous ces ouvrages ont été regroupés en trois volumes,
 L’intégrale 1, L’intégrale 2 et L’intégrale 3.


 


Les Cités des Anciens


1. Dragons et serpents


2. Les Eaux acides


3. La Fureur du fleuve


4. La Décrue


5. Les Gardiens des souvenirs


6. Les Pillards


7. Le Vol des dragons


8. Le Puits d’Argent


L’intégrale 1 et L’intégrale 2 regroupant les quatre premiers volumes sont également disponibles.
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I


Brumes et Tempêtes









Printemps









Prologue


Réminiscence d'ailes




Au-dessous des serpents, des bancs d'algues ondulaient doucement, avec la renverse de la marée. L'eau était tiède, aussi tiède que dans le Sud, avant qu'ils n'aient émigré. Bien que Maulkin eût déclaré qu'ils ne suivraient plus la pourvoyeuse argentée, ils sentaient flotter dans l'eau salée son odeur affolante. Elle n'était pas très loin ; ils étaient toujours dans son sillage mais gardaient leurs distances. Shriver songea à rappeler à Maulkin ses propres paroles puis renonça. Elle regarda leur chef d'un œil inquiet. Les blessures qu'il avait reçues durant sa brève lutte avec le serpent blanc se refermaient lentement. Les plaies profondes brisaient le dessin de ses écailles. Le long de son corps, les ocelles dorés, qui le désignaient comme leur prophète, étaient ternes, éteints.


Shriver, elle aussi, se sentait terne et éteinte.


Ils avaient parcouru un long chemin à la recherche de Celle-Qui-Se-Souvient. Maulkin avait montré une telle assurance au début de leur voyage. A présent, il semblait aussi désorienté que ses compagnons. Du grand nœud des serpents de mer qui avait commencé la migration, il ne restait plus qu'eux trois. Les autres avaient perdu foi en leur quête et abandonné Maulkin. Lors de leur dernier passage, ils suivaient un grand pourvoyeur noir en se nourrissant, oublieux et insouciants, de la chair inerte qu'il leur distribuait. Depuis, beaucoup de marées s'étaient succédé.


« Parfois, avoua Maulkin à voix basse tandis qu'ils se reposaient, je n'arrive plus à me situer dans le temps. Il me semble que nous sommes déjà passés par là, que nous avons déjà accompli ces actes, peut-être même avons-nous déjà échangé ces paroles. Parfois, je suis fermement convaincu qu'aujourd'hui n'est qu'un souvenir ou un rêve. Je crois, alors, que nous n'avons pas besoin d'agir, car ce qu'il nous est arrivé nous adviendra de nouveau. Il se peut même que ce soit déjà advenu. » Sa voix manquait de force et de conviction.


Elle vint se placer contre lui. Ils ondulaient doucement, portés par le courant, en battant des nageoires juste ce qu'il fallait pour maintenir leur position. Sous eux, Sessuréa secoua sa crinière en libérant une légère bouffée de toxine pour les prévenir. « Regardez ! De la nourriture ! » claironna-t-il.


Comme un don du ciel, argenté, miroitant, le banc de poissons glissait vers eux, suivi de près par un autre nœud de serpents, qui se repaissait des lisières. Trois rouges, un vert et deux bleus. Les prédateurs n'étaient pas nombreux mais ils paraissaient vifs et en pleine santé. Leur peau luisante, leur corps charnu contrastaient notablement avec les écailles visqueuses et les flancs creux du nœud de Maulkin.


« Venez ! » leur ordonna-t-il, et il les mena vers les autres pour partager leur festin. Shriver émit un petit bruit de soulagement. Au moins auraient-ils le ventre plein. Peut-être les autres se joindraient-ils au nœud de Maulkin, quand ils comprendraient qu'il était un prophète.


Leur proie était un banc compact de poissons aux reflets d'argent, d'aspect trompeur. Ils se déplaçaient comme s'ils ne faisaient qu'un ; pourtant, ils pouvaient se diviser pour se couler autour d'un lourd prédateur malhabile. Les serpents de Maulkin n'étaient pas de lourds prédateurs malhabiles, tous trois ondoyaient avec grâce à la suite des poissons. L'autre nœud trompetait, menaçant, mais Shriver n'avait pas conscience du danger. En fouettant de la queue, elle s'enfonça dans le banc, mâchoires béantes, et happa trois poissons à la fois. Elle distendit sa gorge pour les avaler.


Deux serpents écarlates se détournèrent brusquement pour attaquer Maulkin en le martelant de leur groin, comme s'il était un requin ou un de leurs ennemis communs. Le bleu suivit Shriver, gueule ouverte. Elle l'évita en se lovant vivement puis changea de direction et fila comme une flèche. Elle aperçut l'autre serpent rouge qui tentait de s'enrouler autour de Sessuréa et qui, crinière déployée, projetait du poison en proférant injures et menaces. Ses malédictions désordonnées n'avaient aucun sens, elles n'étaient que furie.


Shriver prit la fuite, en poussant des cris aigus de peur et de désarroi. Maulkin ne la suivit pas. D'une secousse de sa grande crinière, il lâcha un nuage de toxines qui paralysa presque les serpents rouges. Ils battirent en retraite, gueule béante et ouïes gonflées, pour tenter de refouler le poison.


« Qu'est-ce qui vous prend ? » demanda Maulkin au nœud inconnu. Il se tordit en spirale en déployant sa crinière de façon menaçante. Ses ocelles se mirent à luire faiblement. « Pourquoi nous attaquez-vous comme des bêtes sauvages qui se battent pour manger ? Ce ne sont pas les manières d'agir de notre espèce. Le poisson, même rare, appartient à celui qui l'attrape, non à celui qui l'a vu le premier. Avez-vous oublié qui vous êtes, ce que vous êtes ? Etes-vous donc complètement décérébrés ? »


Le nœud resta un moment en suspens, battant légèrement de la queue. Le banc de poissons s'éloigna, abandonné. Puis, comme si le bon sens même des paroles de Maulkin les avait exaspérés, ils passèrent à l'attaque. Les six serpents convergèrent vers lui, gueule grande ouverte pour montrer leurs dents, crinière hérissée projetant des flots de toxines, fouettant de la queue. Horrifiée, Shriver les vit qui l'enveloppaient et l'entraînaient dans la vase.


« Au secours ! trompetta Sessuréa. Ils vont l'étouffer ! »


Le cri dissipa la paralysie de Shriver. Côte à côte, ils piquèrent droit vers le fond pour attaquer à coups de tête et de queue le nœud qui retenait Maulkin captif, qui s'acharnait sur lui à pleines dents, comme sur une proie. Il se débattait et son sang se mêlait aux toxines dans un nuage suffocant. Ses ocelles luisaient faiblement à travers les ténèbres croissantes. Devant la brutalité insensée de l'attaque, Shriver hurlait d'horreur tout en lacérant les serpents à belles dents, tandis que Sessuréa, plus grand, les cinglait de sa queue.


Au moment propice, il enroula ses anneaux autour du corps déchiré de Maulkin et l'arracha au nœud enragé. Il s'enfuit en emportant son chef, suivi de Shriver, trop contente d'abandonner le combat. Les autres ne les pourchassèrent pas. Possédés d'une violence frénétique et venimeuse, ils se retournèrent les uns contre les autres, se provoquèrent en rugissant des insultes. Ils s'entre-déchiraient en proférant des cris inintelligibles. Shriver ne regarda pas en arrière.


Un peu plus tard, elle oignait de son propre mucus cicatrisant la chair meurtrie de Maulkin. « Ils ont oublié, déclara-t-il. Ils ont complètement oublié qui ils sont. Il y a trop longtemps, Shriver. Ils ont perdu jusqu'à la moindre bribe de souvenir, ils sont sans but. » Il grimaça quand elle rabattit un lambeau de peau qu'elle recolla avec une couche de mucus. « Ils sont ce que nous allons devenir.


— Silence, lui dit-elle doucement. Silence. Repose-toi. » Elle lova étroitement son long corps contre lui, ancra sa queue sur un rocher pour résister au courant. Mêlé à eux, Sessuréa dormait déjà. Ou était-il seulement silencieux et impassible, en proie au même découragement qui rongeait sa compagne ? Oh, pourvu que non ! Il restait à Shriver à peine assez de force pour raffermir sa détermination. Sessuréa ne devrait compter que sur lui-même.


Elle s'inquiétait surtout pour Maulkin. Leur rencontre avec la pourvoyeuse argentée l'avait changé. Les autres de son espèce qui hantaient le Manque et le Plein leur fournissaient simplement et commodément de la nourriture. La pourvoyeuse argentée était différente. Son odeur avait éveillé en chacun d'eux des souvenirs, ils l'avaient poursuivie, persuadés qu'elle devait les mener à Celle-Qui-Se-Souvient. Mais elle n'était même pas de leur race. Pleins d'espoir, ils l'avaient appelée mais elle n'avait pas répondu. Elle avait donné à manger au serpent blanc qui mendiait. Maulkin s'était détourné d'elle en déclarant qu'elle ne pouvait pas être Celle-Qui-Se-Souvient et qu'ils allaient cesser de la suivre. Pourtant, depuis lors, son odeur avait persisté. Elle avait beau être hors de vue, Shriver savait qu'elle était dans les parages. Maulkin continuait à la suivre, et eux continuaient à suivre Maulkin. Il émit un grognement sourd et changea de position. « Je crains que ce soit notre dernier voyage avant que nous ne devenions des bêtes sauvages.


— Que veux-tu dire ? » demanda abruptement Sessuréa. Il se tordit péniblement pour les regarder tous les deux dans les yeux. Il souffrait de nombreuses blessures, lui aussi, mais sans gravité. La plus sérieuse était une profonde entaille à côté d'une de ses glandes à venin, juste derrière l'articulation de la mâchoire. Si la glande avait été atteinte, il serait mort empoisonné par ses propres toxines. Le nœud avait conservé son intégrité, mais c'était pur hasard.


« Fouille dans tes souvenirs, ordonna Maulkin d'une voix caverneuse. Remonte non seulement dans les marées et dans les jours mais aussi dans les saisons et les années, retourne des lustres, des décennies en arrière. Nous sommes déjà venus ici, Sessuréa. Tous les nœuds ont émigré vers ces eaux-là, non pas une mais maintes fois ; ils grouillaient. Nous sommes venus chercher ceux qui se souviennent, les rares investis de la mémoire de notre race. La promesse était formelle. Nous devions nous rassembler. Notre histoire nous serait rendue et nous serions conduits en lieu sûr pour accomplir notre transformation. Là, nous renaîtrions. Cependant, nous avons été déçus. A chaque fois, nous nous sommes rassemblés en foule, nous avons attendu. A chaque fois, nous avons fini par perdre espoir, par oublier notre but et par regagner nos eaux chaudes du Sud. A chaque fois, ceux d'entre nous qui conservent une poignée de souvenirs ont dit : “Peut-être nous sommes-nous trompés. Peut-être n'était-ce pas l'heure, la saison ni l'année de la renaissance.” Mais nous ne nous étions pas trompés. Ceux qui devaient nous accueillir nous ont fait défaut. Ils ne sont pas venus. Ils ne sont pas venus alors ; ils ne viendront peut-être pas non plus cette fois-ci. »


Maulkin retomba dans le silence. Shriver le retenait toujours contre le courant. L'effort était éprouvant. Mais même sans courant, ils n'auraient pu se reposer tranquillement : pas de vase apaisante ici où se vautrer, rien que de rêches salicornes, des pierres écroulées et des quartiers de roche. Il fallait trouver un autre endroit. Pourtant, tant que Maulkin n'était pas guéri, elle ne voulait pas voyager. Du reste, où iraient-ils ? Ils avaient remonté et descendu ce courant imprégné de sels inconnus, elle avait cessé de croire que Maulkin savait où il les menait. Laissée à elle-même, où irait-elle ? La question pesa trop lourd, soudain, dans son esprit. Elle ne voulait pas penser.


Elle dépura le cristallin de ses yeux et baissa la tête pour examiner leurs corps enchevêtrés. L'écarlate de ses écailles brillait d'un vif éclat mais peut-être n'était-ce que par contraste avec la peau terne de Maulkin. Ses ocelles couleur d'or s'étaient rembrunis, gâtés par les plaies qui suppuraient. Il avait besoin de se nourrir, de grandir puis de muer. Il se sentirait mieux, alors. Ils se sentiraient tous mieux. Elle se risqua à exprimer tout haut sa pensée. « Nous avons besoin de manger. Nous avons faim et nous nous affaiblissons. Mes glandes de toxines sont presque vides. Peut-être devrions-nous nous diriger vers le Sud, où la nourriture est abondante et l'eau chaude. » Maulkin se tortilla pour la regarder. Ses grands yeux cuivrés exprimaient l'inquiétude. « Tu uses tes forces pour moi, Shriver », dit-il sur un ton de reproche. Elle sentit combien il lui en coûta de secouer et redresser sa crinière. Une seconde secousse diffusa un léger brouillard de toxines qui la brûla et la rappela à la conscience. Sessuréa se pencha et s'enroula autour d'eux en gonflant ses ouïes pour absorber les toxines de Maulkin.


« Tout ira bien, dit Sessuréa pour réconforter leur compagne. Tu es épuisée, simplement. Et affamée. Comme nous tous.


— Epuisés à mourir, confirma Maulkin d'une voix lasse. Et affamés presque jusqu'à l'hébétude. Les exigences du corps annihilent les fonctions du cerveau. Mais écoutez-moi, tous les deux. Ecoutez, gravez mes paroles dans votre esprit et tenez-vous-y. Si tout le reste est oublié, conservez-les précieusement. Nous ne pouvons retourner dans le Sud. Si nous quittons ces eaux, c'en sera fini de nous. Tant que nous pouvons penser, nous devons demeurer ici et chercher Celle-Qui-Se-Souvient. Je le sens dans mes entrailles. Si nous ne sommes pas transformés cette fois-ci, nous ne le serons jamais. Nous périrons, notre race entière restera à jamais ignorée du ciel, de la terre et de la mer. » Il prononça avec lenteur ces étranges paroles et, l'espace d'un instant, Shriver faillit se souvenir de leur signification. Le Manque et le Plein, mais aussi la terre, le ciel et la mer, les trois parties de leur royaume, jadis les trois sphères de... quelque chose.


Maulkin secoua de nouveau sa crinière. Cette fois, Shriver et Sessuréa ouvrirent toutes grandes leurs ouïes à ses toxines et gravèrent en eux-mêmes ses souvenirs en lettres de feu. Shriver baissa les yeux sur les blocs de pierre taillée qui jonchaient le fond de la mer, sur les couches de bernacles et de salicornes qui s'étaient accrochées à l'Arche du Conquérant en un rideau opaque. La pierre noire veinée d'argent n'apparaissait que par endroits, en taches clairsemées. La terre l'avait fait s'écrouler et la mer l'avait engloutie. Jadis, dans une autre vie, Shriver s'était posée sur cette arche, en battant de ses gigantesques ailes qu'elle avait repliées sur ses épaules. Elle avait claironné sa joie à son compagnon dans la pluie fraîche du matin, et un dragon d'un bleu étincelant lui avait répondu en trompetant. Jadis, la race des Anciens avait salué son arrivée avec des pluies de fleurs, avec des cris de bienvenue. Jadis, dans cette cité, sous un ciel bleu éclatant...


Le souvenir s'effaça. Il était incompréhensible. Les images se dissipèrent comme des rêves au réveil.


« Soyez forts, les exhortait Maulkin. Si notre destin n'est pas de survivre, au moins luttons jusqu'au bout. Si nous devons nous éteindre, que notre disparition soit due à la fatalité et non à notre manque de courage. Au nom de notre race, demeurons fidèles à ce que nous fûmes. » Sa collerette se déploya, pleine et venimeuse, autour de son poitrail. Il était de nouveau le chef visionnaire qui avait emporté la foi de Shriver, il y avait si longtemps. Jusqu'au tréfonds, son cœur se dilata d'amour pour lui.


Le monde s'obscurcit et elle leva les yeux vers une grande ombre qui s'étendait majestueusement sur leurs têtes. « Non, Maulkin, trompeta-t-elle doucement. Nous ne sommes pas destinés à mourir ni à oublier. Regarde ! »


Un sombre pourvoyeur glissait nonchalamment au-dessus d'eux. En passant, il leur rabattait de la nourriture. La chair sombrait lentement, en oscillant dans le courant. C'étaient des deux-jambes morts, l'un portait encore une chaîne. Il n'y aurait pas à se battre pour cette viande. Il n'était que de l'accepter.


« Viens ! » dit-elle d'un ton pressant à Maulkin, tandis que Sessuréa se déroulait et se dirigeait avidement vers la viande. En entraînant doucement son compagnon, elle remonta pour recevoir le don du généreux pourvoyeur.












1


Le navire fou




Sur son visage et sa poitrine, la brise était froide et vivifiante, chargée pourtant d'une promesse de printemps. L'air avait un goût iodé ; la marée, en se retirant, avait abandonné le varech en plaques sur la grève. Sous sa coque, le sable grossier était encore humide de la dernière pluie. La fumée du petit feu d'Ambre lui picotait les narines. La figure de proue détourna son visage aveugle puis tendit le bras pour se gratter le nez.


« C'est une belle soirée, tu ne trouves pas ? lui demanda-t-elle, cherchant à engager la conversation. Le ciel s'est éclairci. Il y a encore des nuages mais je peux voir la lune et quelques étoiles. J'ai ramassé des moules et les ai enveloppées dans des algues. Quand le feu aura bien pris, j'étalerai le bois et je les cuirai sur les braises. » Elle se tut, espérant une réponse. Parangon ne réagit pas.


« Tu ne voudrais pas y goûter, quand elles seront cuites ? Je sais que tu n'as pas besoin de manger mais tu trouveras peut-être l'expérience intéressante. »


Il bâilla, s'étira et se croisa les bras sur la poitrine. Il était bien meilleur qu'elle, à ce jeu. Trente ans d'échouage sur une plage lui avaient enseigné la véritable patience. Il résisterait plus longtemps qu'elle. Se fâcherait-elle ou serait-elle peinée, ce soir ?


« A quoi ça rime, que tu refuses de me parler ? » demanda-t-elle d'une voix mesurée. Il devinait que sa patience commençait à s'émousser. Il ne se donna pas la peine de hausser les épaules.


« Parangon, tu es un crétin fini. Pourquoi ne me parles-tu pas ? Tu ne comprends donc pas que je suis la seule à pouvoir te sauver ? »


Me sauver de quoi ? aurait-il pu rétorquer. S'il lui avait parlé.


Il l'entendit qui se levait et contournait la proue pour se planter en face de lui. Il prit un air détaché et détourna son visage défiguré.


« Bon, très bien. Fais semblant de m'ignorer. Que tu me répondes ou non, ça m'est égal mais tu dois m'écouter. Tu es en danger, en grand danger. Je sais que tu t'opposes à ce que je te rachète à ta famille mais j'ai quand même fait une offre. Ils l'ont refusée. »


Parangon s'autorisa un petit reniflement de dédain. Bien sûr, ils avaient refusé. Il était la vivenef de la famille Ludchance. Il avait beau être leur opprobre, ils ne le vendraient jamais. Ils l'avaient gardé enchaîné, ancré à cette plage durant quelque trente ans, mais ils ne le vendraient jamais ! Ni à Ambre ni aux Nouveaux Marchands. Pour rien au monde. Il l'avait toujours su.


Ambre poursuivit obstinément : « Je me suis adressée directement à Amis Ludchance. Cela n'a pas été facile d'arriver à la rencontrer. Quand enfin nous avons pu discuter, elle a feint d'être scandalisée par mon offre. Elle a répliqué que tu n'étais pas à vendre, à aucun prix. Elle a dit la même chose que toi : pas une famille Marchande à Terrilville ne vendrait sa vivenef. Cela ne se fait pas, un point c'est tout. »


Parangon ne put réprimer le sourire qui le transfigurait peu à peu. Ainsi, ils se souciaient encore de lui. Comment avait-il pu jamais en douter ? En un sens, il était presque reconnaissant à Ambre d'avoir fait cette offre de rachat ridicule. Maintenant qu'Amis Ludchance avait reconnu devant un étranger qu'il faisait toujours partie de la famille, cet aveu l'inciterait peut-être à venir le voir. Et, si elle venait le voir, sa visite pourrait aboutir à changer les choses. Peut-être parcourrait-il à nouveau les mers avec à la barre une main amicale ? Son imagination s'emballa.


La voix d'Ambre le ramena brutalement à la réalité. « Elle a prétendu être bouleversée qu'on ait pu même évoquer cette vente. Elle a ajouté que c'était faire insulte à l'honneur de la famille. Puis elle a dit... » Et Ambre baissa le ton, sous l'effet de la peur ou de la colère. « Elle a dit qu'elle avait engagé des hommes pour te remorquer hors de Terrilville. Que ce serait mieux pour tout le monde si tu disparaissais et qu'on t'oubliait. » Ici, Ambre ménagea un silence lourd de sens.


Parangon sentit sa poitrine de bois-sorcier se serrer.


« Alors je lui ai demandé qui elle avait engagé. » Il leva vivement les mains et les plaqua sur ses oreilles. Il n'écouterait pas. Elle allait jouer avec ses peurs. Ainsi, sa famille allait le déplacer. Cela ne voulait rien dire. Ce serait agréable d'être autre part. Peut-être cette fois, après l'avoir remorqué, le caleraient-ils à l'horizontale. Il en avait assez d'être toujours à la gîte.


« Elle a dit que cela ne me regardait pas, poursuivit Ambre en haussant le ton. Je lui ai demandé s'il s'agissait de Marchands de Terrilville. Elle m'a toisée d'un air furieux. Alors je l'ai questionnée sur l'endroit où Mingslai allait t'emmener pour te démembrer. »


Parangon se mit à fredonner éperdument. Fort. Ambre continuait à parler. Il ne l'entendait pas. Il ne voulait pas l'entendre. Il se boucha plus profond les oreilles et chanta : « Un sou pour une brioche, un sou pour une prune, un sou pour les courses, pour aller voir courir les poneys...


— Elle m'a mise à la porte ! rugit Ambre. Quand j'ai crié que j'en appellerais au Conseil des Marchands, elle a lâché ses chiens sur moi. Ils ont bien failli m'attraper, par-dessus le marché !


— Balance-moi doucement, balance-moi fort, balance-moi jusqu'au ciel. » Parangon s'obstinait à chanter sa comptine. Elle se trompait. Elle devait se tromper. Sa famille allait le mettre en lieu sûr. C'était tout. Et qu'importait qui ils avaient engagé. Une fois qu'il serait renfloué, il naviguerait de bon cœur. Il leur montrerait comme il était aisé à manœuvrer. Oui. Ce serait l'occasion de leur prouver qui il était. Il leur ferait comprendre qu'il regrettait tout ce qu'on l'avait forcé à faire.


Elle avait cessé de parler. Il ralentit sa chanson, se mit à fredonner en sourdine. Hormis sa voix, le silence. Prudemment, il se découvrit les oreilles. Rien, à part le bruissement des vagues, le crissement du sable chassé par le vent et le crépitement du feu d'Ambre. Une question lui vint à l'esprit et il la formula à voix haute, avant de se rappeler qu'il ne lui parlait plus.


« Quand je serai là-bas, tu viendras me voir ?


— Parangon, cesse de jouer la comédie. S'ils t'emmènent d'ici, ils te débiteront pour récupérer le bois-sorcier. »


La figure de proue essaya une nouvelle tactique. « Cela m'est égal. Ce sera bien d'être mort.


— Je ne suis pas sûre que tu seras mort, répondit Ambre, découragée. J'ai peur qu'ils te séparent du navire. Si cela ne te tue pas, ils te transporteront probablement à Jamaillia et te braderont comme une curiosité. Ou ils t'offriront en cadeau au Gouverneur en échange de privilèges et de faveurs. Je ne sais pas comment tu seras traité, là-bas.


— Cela fera mal ? demanda Parangon.


— Je ne sais pas. Je n'en sais pas assez sur ta nature. Est-ce que tu as eu... Quand ils t'ont entaillé le visage, tu as eu mal ? »


Il se détourna aussitôt. Il leva les mains et promena les doigts sur le bois éclaté, à l'emplacement où ses yeux se trouvaient, autrefois. « Oui. » Il plissa le front. Puis il ajouta dans un souffle : « Je ne me souviens pas. J'ai beaucoup oublié, tu sais. Mon journal de bord a disparu.


— Parfois, il est plus facile d'oublier.


— Tu crois que je mens, n'est-ce pas ? Tu crois que je me souviens mais que je ne veux pas l'admettre. » Il s'en prenait à elle, dans l'espoir d'une querelle.


« Parangon, hier, c'est hier, on ne peut rien y changer. Il s'agit de demain.


— Ils viennent demain ?


— Je ne sais pas ! Je parlais au figuré. » Elle s'approcha soudain et tendit les bras pour poser les mains à plat sur son flanc. Elle portait des gants, à cause du froid nocturne, mais il sentait tout de même son contact, la forme de ses mains, comme deux plaques de chaleur, sur ses bordages. « Je ne peux supporter l'idée qu'ils te prennent pour te découper en morceaux. Même si cela ne te fait pas mal, même si cela ne te tue pas. Je ne peux pas le supporter.


— Mais tu n'y peux rien », fit-il remarquer. Il se sentit tout à coup mûr pour formuler sa pensée. « Nous n'y pouvons rien, ni l'un ni l'autre.


— Balivernes de fataliste ! s'exclama Ambre en colère. Il y a toujours quelque chose à faire. Au pire des cas, je resterai ici et je me battrai contre eux, je le jure.


— Tu n'aurais pas le dessus, rétorqua Parangon. Ce serait stupide de te battre en sachant que tu vas perdre.


— On verra bien, répliqua Ambre. J'espère qu'on n'en arrivera pas là. Je ne veux pas attendre que la situation devienne à ce point désespérée. J'ai l'intention d'agir avant eux. Parangon, nous avons besoin d'aide. Il faut que quelqu'un parle pour nous au Conseil des Marchands.


— Tu ne peux pas, toi ?


— Tu sais bien que non. Seuls les Premiers Marchands peuvent assister à ces réunions. Alors, y prendre la parole ! Il nous faut quelqu'un qui les convainque : ils doivent empêcher les Ludchance d'agir ainsi.


— Qui ?


— J'espérais que tu connaîtrais quelqu'un prêt à plaider pour toi », dit Ambre d'une toute petite voix.


Parangon garda un moment le silence puis il eut un rire amer. « Personne ne plaidera pour moi. C'est peine perdue, Ambre. Réfléchis. Ma propre famille elle-même ne se soucie pas de moi. Je sais ce qu'on dit de moi. Je suis un meurtrier. Et en plus, c'est vrai, n'est-ce pas ? Tout l'équipage perdu. J'ai roulé bord sur bord, je les ai tous noyés, et pas qu'une fois. Les Ludchance ont raison, Ambre. Je devrais être vendu et coupé en morceaux. » Le désespoir le submergea, plus froid et plus violent qu'une lame pendant la tempête. « Je voudrais être mort, déclara-t-il. Je voudrais seulement en finir.


— Tu n'es pas sérieux », dit Ambre doucement. Il devina à sa voix qu'elle savait qu'il était sérieux.


« Pourrais-tu me rendre un service ? demanda-t-il soudain.


— Lequel ?


— Tue-moi avant. »


Il l'entendit qui retenait son souffle. « Je... Non. Je ne pourrais pas.


— Si tu savais qu'ils venaient pour me démembrer, tu pourrais. Je vais t'indiquer le seul moyen infaillible. Il faut que tu mettes le feu partout à la fois ; ainsi, ils ne pourront pas l'éteindre et me sauver. Si tu ramasses du bois sec, un peu tous les jours, et que tu le déposes en fagots dans ma cale...


— Ne dis pas des choses pareilles », murmura Ambre, puis elle ajouta distraitement : « Il faut que je fasse cuire les moules, maintenant. » Il l'entendit remuer les tisons, il perçut le grésillement des algues humides qui fumaient sur les braises ardentes. Elle faisait cuire les moules vivantes. Il songea à le lui signaler mais s'en abstint : cela la bouleverserait et ne la prédisposerait guère en sa faveur. Il attendit qu'elle revînt près de lui. Elle s'assit sur le sable, dos à la coque inclinée. Ses cheveux très fins effleuraient ses bordages et s'accrochaient au bois.


« Tu n'es pas logique, dit-il avec entrain. Tu jures que tu te battrais pour moi, tout en sachant le combat perdu d'avance. Mais tu me refuses cette grâce simple et sans danger.


— La mort par le feu, ce n'est guère une grâce.


— Non. Etre découpé en petits morceaux, c'est beaucoup plus plaisant, pas de doute, rétorqua Parangon d'un ton sarcastique.


— Tu passes si vite de la colère infantile au raisonnement froid, constata Ambre pensivement. Es-tu un enfant ou un adulte ? Qu'est-ce que tu es ?


— Les deux, peut-être. Mais tu changes de sujet. Allez. Promets-moi.


— Non », dit-elle sur un ton pitoyable.


Il poussa un profond soupir. Elle le ferait. Il le devinait à sa voix. S'il n'y avait pas d'autre moyen de le sauver, alors elle le ferait. Un tremblement singulier le parcourut. Il avait remporté une étrange victoire. « Et des jarres d'huile, ajouta-t-il. Quand ils viendront, tu n'auras peut-être pas beaucoup de temps. L'huile fera flamber le bois plus vite et plus fort. »


Il s'ensuivit un long silence. Quand elle reprit la parole, sa voix avait changé. « Ils vont essayer de te déplacer en cachette. Dis-moi comment ils s'y prendront.


— Probablement de la même façon que la première fois. Ils attendront les vives eaux, ils choisiront certainement la plus grande marée du mois, la nuit. Ils viendront avec des rouleaux, des ânes et des canots. Cela ne sera pas une mince affaire mais quand on s'y connaît, on peut en venir rapidement à bout. »


Ambre réfléchit. « Il faudra que j'apporte mes affaires et que je dorme à bord pour monter la garde. Oh, Parangon ! s'écria-t-elle soudain. Tu ne connais personne qui pourrait te défendre devant le Conseil ?


— Personne à part toi.


— J'essaierai. Mais je doute qu'on m'en laisse l'occasion. Je suis étrangère ici. Ils n'écoutent que les leurs.


— Tu m'as dit un jour que tu étais respectée à Terrilville.


— Comme artisan et commerçant, ils me respectent. Je ne suis pas une Première Marchande. Ils ne toléreraient pas que je me mêle de leurs affaires. Il est probable que, tout d'un coup, je me retrouverais sans un client. Ou même pire. La ville est de plus en plus divisée entre les Premiers Marchands et les Nouveaux. Le bruit court que le Conseil a dépêché une délégation au Gouverneur, avec la charte originale. Ils vont l'exhorter à honorer la parole de son père Esclépius. On dit qu'ils réclameront le rappel de tous les Nouveaux Marchands et l'annulation des concessions qui leur ont été consenties. Ils exigent aussi que le Gouverneur Cosgo respecte l'ancienne charte et qu'il s'abstienne d'octroyer des concessions sans le consentement des Marchands de Terrilville.


— Tu es bien renseignée, fit observer Parangon.


— J'ai l'ouïe fine, pour les rumeurs et les ragots. Cela m'a plus d'une fois sauvé la vie. »


Il y eut un silence. « Si je savais quand rentre Althéa, dit Ambre d'une voix pleine de regrets. Je lui demanderais de parler en notre faveur. »


Parangon hésita à mentionner Brashen Trell. Il était son ami, Brashen, il ne refuserait pas de plaider en faveur du navire. Et il était un Premier Marchand. Mais Parangon se souvint alors que Brashen avait été déshérité ; son ami était comme lui, l'opprobre de sa famille. A supposer même qu'il parvienne à parler au Conseil, à quoi servirait le plaidoyer d'une brebis galeuse ? Personne ne l'écouterait. Parangon posa la main sur la cicatrice qu'il avait à la poitrine, dissimulant la grossière étoile à sept branches dont on l'avait flétri. Ses doigts la parcoururent pensivement. Il soupira puis inspira profondément.


« Les moules sont prêtes. Je les sens.


— Tu veux en goûter une ?


— Pourquoi pas ? » Tant qu'il le pouvait encore, il se devait de tenter de nouvelles expériences. Il était possible qu'avant longtemps il en perde à jamais l'occasion.
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La jambe du pirate




« Au monastère, Bérandol disait souvent qu'un des moyens de dissiper la peur, devant un parti à prendre, était d'en imaginer la pire des conséquences. » Après un instant, Hiémain ajouta : « D'après lui, si l'on imagine la pire des conséquences éventuelles et qu'on prévoie la façon de l'affronter, alors on se montre ferme quand l'heure est venue d'agir. »


Vivacia lui jeta un coup d'œil par-dessus son épaule. Le garçon, qui était resté appuyé au bastingage de l'étrave durant une bonne partie de la matinée, regardait fixement les clapots du chenal. Décoiffés par le vent, ses cheveux noirs s'étaient échappés de sa queue de cheval. Son vêtement brun en lambeaux ressemblait davantage aux haillons d'un mendiant qu'à une bure de prêtre. La figure de proue douée de sensations avait eu conscience de sa présence mais avait préféré partager son silence et son état d'esprit. Ils n'avaient plus grand-chose à se dire qu'ils ne sachent déjà. Même à présent, le garçon ne parlait que pour ordonner ses idées, non pour lui demander conseil. Elle le savait mais elle répondit pour l'inciter à aller plus loin : « Et notre pire crainte, c'est ? »


Hiémain lâcha un profond soupir. « Le pirate souffre d'une fièvre erratique. Chaque accès le laisse un peu plus affaibli. La cause en est évidemment l'infection de son moignon. Toutes les morsures d'animaux sont dangereuses mais celle d'un serpent de mer semble particulièrement venimeuse. La partie infectée doit être amputée, et le plus tôt sera le mieux. Il est trop faible pour subir une telle opération mais, à mon avis, il y a peu de chances qu'il reprenne des forces. Alors je me dis qu'il faut agir vite. Mais il est peu probable, je le sais aussi, qu'il survive à l'amputation. S'il meurt, mon père et moi mourrons aussi. Ce sont les termes du marché que j'ai conclu avec lui. » Il marqua une pause puis poursuivit : « Je mourrai. Ce n'est pas vraiment la pire des conséquences. La pire, c'est que tu devras continuer seule, esclave de ces pirates. »


Il ne la regardait pas mais continuait à contempler les vagues toujours changeantes. « Donc, tu comprends pourquoi je suis venu te voir. C'est toi, plus que moi, qui as voix au chapitre dans cette affaire. Je n'y avais pas vraiment réfléchi quand j'ai passé mon marché avec Kennit. J'ai parié ma vie et celle de mon père. Ce faisant, j'ai sans le vouloir parié aussi la tienne. Mais elle ne m'appartient pas. Tu as beaucoup plus à perdre que moi, je crois. »


Vivacia hocha la tête mais elle ne pensait déjà plus à Hiémain. « Kennit ne correspond pas à l'idée que je me faisais d'un pirate. Le capitaine Kennit, je veux dire. » Elle ajouta, songeuse : « Tu viens de dire “esclave”. Mais je ne crois pas qu'il me considère comme son esclave.


— Moi non plus, je ne me faisais pas cette idée-là d'un pirate. Mais, malgré son charme et son intelligence, nous ne devons pas oublier qu'il en est un. De plus, nous devons nous rappeler que, si j'échoue, ce ne sera pas lui qui te commandera. Il sera mort. Impossible alors de dire qui sera ton maître. Ce peut être Sorcor, le second. Ce peut être Etta, sa compagne. Ou encore Sâ'Adar, qui tenterait à nouveau de te récupérer, pour lui et les esclaves libérés. » Hiémain secoua la tête. « De toute façon, j'échouerai : si l'opération réussit, je devrai me résoudre à voir Kennit t'enlever à moi. Déjà il te flatte, il te charme avec ses discours, et son équipage arpente tes ponts. Je n'ai plus mon mot à dire sur ce qui se passe à bord. Que Kennit vive ou meure, je n'aurai bientôt plus le pouvoir de te protéger. »


Vivacia haussa son épaule en bois-sorcier. « Parce que tu m'as déjà protégée ? demanda-t-elle avec une certaine froideur.


— Non, sans doute, répondit le garçon d'une voix contrite. Trop d'événements se sont produits, trop vite, pour nous deux. Il y a eu trop de morts, trop de changements. Je n'ai pas eu le temps de faire mon deuil, pas le temps de méditer. Je sais à peine qui je suis, désormais. »


Pensifs, ils retombèrent dans le silence.


*


Hiémain se sentait aller à la dérive. Sa vie, sa vie réelle, était au loin, dans un monastère paisible, niché dans la tiédeur d'une vallée opulente, couverte de champs et de vergers. S'il avait pu franchir le temps et la distance qui l'en séparaient, s'il avait pu se réveiller dans son lit étroit, dans sa cellule fraîche, il saurait, à n'en pas douter, renouer les fils de cette vie-là. Il se persuadait qu'il n'avait pas changé. Pas vraiment. Soit, il lui manquait un doigt. Il avait appris à s'en accommoder. Et le tatouage d'esclave sur son visage ne l'avait pas marqué au plus profond. Il n'avait jamais été véritablement un esclave. Le tatouage n'était que la vengeance cruelle de son père pour punir sa tentative d'évasion. Il était toujours Hiémain. Après quelques jours de calme, il redécouvrirait en lui le prêtre serein.


Mais pas ici. Les événements précipités qui s'étaient succédé l'avaient laissé en proie à tant d'émotions fortes qu'il avait plus ou moins perdu la faculté de ressentir. Les sentiments de Vivacia étaient aussi confus que les siens, ses expériences aussi brutales. Kyle Havre avait forcé la jeune vivenef à servir de transport d'esclaves, il l'avait livrée à toutes les sombres émotions de sa misérable cargaison. Hiémain, membre de sa famille fondatrice, n'avait pas été capable de la réconforter. Sa propre servitude involontaire sur le navire avait enfiellé le lien naturel qui eût dû les unir. Il s'était éloigné d'elle, et sa désaffection n'avait fait qu'accroître le désarroi de Vivacia. Pourtant, ils étaient restés côte à côte, clopin-clopant, comme des esclaves enchaînés l'un à l'autre.


En une seule nuit sanglante de tempête, la mutinerie des esclaves l'avait délivrée du commandement de Kyle Havre, et de son odieuse condition. De l'équipage d'origine, Hiémain et son père étaient les seuls survivants. Quand l'aube avait éclairé le ciel, le navire désemparé avait été pris d'assaut par les pirates. Le capitaine Kennit et ses hommes avaient capturé Vivacia et se l'étaient appropriée sans coup férir. C'est alors que Hiémain avait conclu son marché avec Kennit : il tenterait de sauver le pirate si celui-ci lui laissait la vie ainsi qu'à son père. Sâ'Adar, un prêtre qui faisait partie des esclaves, chef de la rébellion, nourrissait d'autres ambitions. Il ne désirait pas seulement s'ériger en juge du père de Hiémain, Kyle, mais aussi exiger de Kennit qu'il rende la Vivacia aux esclaves, auxquels elle appartenait de droit. Quel que soit celui qui l'emporterait, l'avenir pour Hiémain et le navire était incertain. Pourtant, la vivenef semblait déjà préférer le pirate.


Devant eux, la Marietta fendait hardiment les vagues écumantes. Vivacia traçait son sillage avec ardeur. Ils se dirigeaient vers une place forte de pirates. Hiémain n'en savait pas davantage. A l'ouest, l'horizon se fondait à la côte grasse des Rivages Maudits. Les fleuves rapides et fumeux de la région déversaient leurs eaux chaudes et limoneuses dans ce chenal, ce qui créait des brumes et des brouillards quasi permanents recouvrant comme un manteau le rivage toujours changeant de hauts-fonds. Les tempêtes, soudaines et violentes, étaient fréquentes durant les mois d'hiver et n'étaient pas impossibles même aux jours les plus cléments de l'été. Les îles des Pirates n'étaient pas portées sur les cartes. A quoi bon relever sur une carte une côte qui se modifiait presque quotidiennement ? La sagesse d'usage était de passer bien au large et de l'élonger au plus vite. Pourtant, la Marietta bondissait en avant avec assurance et la Vivacia la suivait. Manifestement, les pirates connaissaient fort bien ces chenaux et ces îles.


Hiémain tourna la tête et jeta un regard vers Vivacia. Au-dessus dans le gréement, obéissant aux ordres que hurlait Brig, les pirates, matelots de premier brin, se déplaçaient lestement. Hiémain devait reconnaître qu'il n'avait jamais vu la Vivacia manœuvrer avec autant d'habileté. Pirates, ils l'étaient peut-être, mais c'étaient aussi d'excellents marins, disciplinés et organisés, qui vaquaient à leur tâche avec autant de fluidité que s'ils faisaient partie intégrante du navire éveillé.


Mais d'autres, sur le pont, gâchaient le tableau. La plupart des esclaves avaient survécu à la mutinerie. Délivrés de leurs chaînes, ils n'avaient pas tout à fait repris aspect humain. Leur chair portait encore les marques des fers et leurs visages étaient flétris par les tatouages. Sous leurs haillons, on devinait des corps hâves et décharnés. Ils étaient bien trop nombreux sur la Vivacia. Bien qu'ils occupassent les espaces en plein air aussi bien que les cales, ils paraissaient parqués comme du bétail. Ils restaient là, désœuvrés, en petits groupes sur les ponts où s'activait l'équipage, et ne bougeaient que lorsque les matelots leur faisaient signe de se pousser. Armés de chiffons et de seaux, les plus robustes travaillaient sans entrain à nettoyer les planches et les soutes. Le mécontentement se lisait sur nombre de visages. Hiémain se demanda, mal à l'aise, s'ils l'exprimeraient en actes.


Que ressentait-il à leur égard ? Avant la rébellion, Hiémain les avait soignés dans les cales. Il avait eu pitié d'eux, alors. En vérité, il ne leur avait pas été d'un grand secours : il leur avait prodigué les bienfaits douteux d'une eau salée et d'un chiffon mouillé et son geste de miséricorde lui paraissait faux, aujourd'hui. Il s'était efforcé de remplir ses devoirs de prêtre mais les esclaves étaient trop nombreux. A présent, lorsqu'il les regardait, au lieu de se rappeler la compassion qu'il avait éprouvée pour eux, il se souvenait des cris et du sang lors du massacre de ses compagnons de bord. Il ne pouvait nommer l'émotion qui le submergeait quand il considérait ces anciens esclaves. Un mélange de peur et de colère, de dégoût et de sympathie, qui lui déchirait l'âme et lui faisait honte. Cette émotion-là n'était pas digne d'un prêtre de Sâ. Alors, il avait choisi de ne rien ressentir.


Certains de ces matelots avaient peut-être mérité leur sort, selon le jugement des hommes. Mais qu'en était-il de Clément qui s'était montré amical envers Hiémain, et du violonneux Findo, et du boute-en-train Confret, et des autres ? Ils auraient certainement mérité une fin plus douce. La Vivacia n'était pas un transport d'esclaves quand ils s'étaient embarqués. Ils étaient restés à bord après que Kyle avait décidé d'employer le navire à cet usage. Sâ'Adar, le prêtre esclave libéré grâce à la mutinerie, était convaincu que tous ceux qui avaient péri l'avaient bien mérité. Il jetait l'anathème sur eux : en tant que membre d'équipage sur un transport d'esclaves, ils étaient devenus les ennemis de tous les justes. Ce point laissait Hiémain très perplexe. Il se raccrochait à l'idée réconfortante que Sâ n'exigeait pas qu'on jugeât son prochain. Sâ se réservait le droit de juger, car le créateur était seul à posséder la sagesse.


Les esclaves à bord ne partageaient pas l'opinion de Hiémain. Certains semblaient en le regardant se rappeler une voix douce dans l'obscurité et des mains qui tendaient un chiffon frais et humide. D'autres le considéraient comme un imposteur, le fils du capitaine qui jouait au charitable mais qui n'avait pas fait grand-chose pour les libérer jusqu'à ce qu'ils eussent eux-mêmes pris les choses en main. En général, ils l'évitaient. Il ne pouvait le leur reprocher. Il les évitait de même, préférant passer la plupart de son temps sur le gaillard d'avant, près de Vivacia. L'équipage pirate, aussi superstitieux que les esclaves, n'y venait que lorsque les manœuvres du navire l'exigeaient. La figure de proue vivante, douée de parole, les effrayait. Si le fait contrariait Vivacia, elle n'en laissait rien paraître. Hiémain pour sa part était heureux qu'il y eût encore un endroit à bord où il pût être relativement seul. Il appuya sa tête contre la lisse et tâcha de penser à quelque chose qui ne fût pas douloureux.


A la maison, c'était bientôt le printemps. Les bourgeons devaient gonfler dans les vergers du monastère. Bérandol progressait-il dans ses études, son pupille lui manquait-il ? Il se demanda avec un profond regret ce qu'il serait en train d'étudier, à cette heure, s'il était resté là-bas. Il baissa les yeux vers ses mains. Jadis, elles recopiaient des manuscrits, fabriquaient des vitraux. C'étaient des mains d'enfant, agiles mais encore tendres. A présent, il avait des cals, et il lui manquait un doigt. C'étaient des mains rudes de marin. Son doigt ne porterait jamais l'anneau sacerdotal.


Ici, le printemps était d'autre sorte : la toile claquait dans la brise fraîche. Des nuées d'oiseaux migrateurs avec leurs cris obsédants volaient au-dessus d'eux. Les îles, de chaque côté du chenal, étaient devenues plus luxuriantes, verdoyantes, foisonnantes d'oiseaux des rivages qui se disputaient l'emplacement de leurs nids.


Il se sentit tiraillé par quelque chose.


« Ton père te demande », dit Vivacia à mi-voix.


Bien sûr. Il l'avait perçu à travers elle. Depuis la tempête, le lien entre le navire et lui s'était affermi et renforcé. S'il ne s'en irritait plus comme avant, il sentait que Vivacia, en revanche, lui était moins attachée. Peut-être en cela leurs sentiments se rejoignaient-ils. Elle se montrait gentille avec lui, sans plus. Elle avait la tête ailleurs et le traitait comme un enfant exigeant.


« D'une certaine façon, nous avons échangé nos rôles depuis le début du voyage », fit-elle observer tout haut.


Il hocha la tête, n'ayant ni le courage ni le cœur de nier la vérité. Puis il redressa les épaules, se passa une main dans les cheveux et serra fermement les mâchoires. Il ne laisserait pas voir à son père les doutes qu'il ressentait.


Tête haute, il se fraya un chemin sur le pont, en évitant les groupes d'esclaves et les matelots qui s'activaient. Il ne croisa aucun regard, personne ne le défia. Sottise, pensa-t-il, de croire qu'ils remarquaient son passage. Ils étaient vainqueurs. Pourquoi se soucieraient-ils des faits et gestes du seul membre d'équipage survivant ? Au moins physiquement, il en était sorti indemne.


La Vivacia gardait des cicatrices de la mutinerie. Les taches de sang maculant ses ponts résistaient – et résisteraient – au ponçage. L'odeur persistait malgré le récurage quasi continu ordonné par Brig. La tempête avait aussi endommagé sa voilure et le ravaudage hâtif effectué par les pirates était bien visible sur la toile. Dans le château arrière, où les esclaves avaient traqué les officiers, les portes avaient été forcées, les huisseries faussées, les boiseries luisantes avaient volé en éclats. La Vivacia n'était plus le coquet petit vaisseau sur lequel Hiémain s'était embarqué à Terrilville. Il eut honte, soudain, de constater l'état de la vivenef familiale ; c'était comme s'il avait vu sa sœur se prostituer dans une taverne. Il songea alors à Althéa avec désolation en se demandant ce qu'il aurait éprouvé s'il s'était embarqué de son plein gré, comme mousse peut-être, sous les ordres de son grand-père.


Il écarta ces pensées. Parvenu devant une porte éventrée, celle de la cabine de feu Gantri, gardée par deux faces-de-carte patibulaires qu'il feignit de ne pas voir, il frappa. Maintenant, la pièce dévalisée, pillée était la cellule où son père était retenu prisonnier. Il entra sans attendre de réponse.


Kyle Havre était assis au bord de la couchette de bois nu. Le regard qu'il leva vers Hiémain était asymétrique : il avait un œil injecté de sang, le visage blême et tuméfié. Sa posture trahissait souffrance et désespoir mais il accueillit son fils sur un ton acide et sarcastique. « C'est gentil à toi de te souvenir de moi. Je te croyais bien trop occupé à ramper devant tes nouveaux maîtres. »


Hiémain retint un soupir. « Je suis venu vous voir tout à l'heure mais vous dormiez. Je sais que le repos vous est plus salutaire que tous mes soins. Comment vont vos côtes ?


— En feu. J'ai une migraine atroce. Et j'ai faim et soif. » Il fit un petit signe du menton en direction de la porte. « Ces deux-là ne me laissent même pas sortir pour prendre l'air. 


— Je vous ai apporté à boire et à manger tout à l'heure. Vous n'avez pas... ?


— Si, j'ai trouvé. Un quart de pinte d'eau et deux quignons de pain sec, dit-il en contenant sa fureur.


— C'est tout ce que j'ai pu obtenir. Il y a pénurie de nourriture et d'eau douce à bord. Pendant la tempête, une grande partie des vivres ont été gâtés par l'eau de mer...


— Engloutis par les esclaves, tu veux dire ! » Kyle secoua la tête d'un air dégoûté puis grimaça. « Ils n'ont même pas eu le bon sens de se dire qu'il fallait se rationner. Ils tuent les seuls hommes sachant naviguer en pleine tempête, et ils mangent ou détruisent la moitié des vivres. Ils ne sont pas plus capables de se prendre en charge que des poulets de basse-cour. J'espère que tu es content de la liberté que tu leur as donnée. Ce sera leur mort autant que leur salut.


— Ils se sont libérés tout seuls, père, répondit Hiémain avec obstination.


— Mais tu n'as rien fait pour les arrêter.


— Comme je n'ai rien fait pour vous empêcher de les enchaîner et de les embarquer. » Hiémain reprit son souffle pour poursuivre mais s'interrompit. Quoi qu'il dît pour essayer de justifier ses actes, son père ne se rendrait jamais à ses raisons. Les paroles de Kyle touchaient la conscience meurtrie de Hiémain. Etait-il responsable de la mort de l'équipage puisqu'il n'avait rien fait ? S'il en était ainsi, était-il aussi responsable de la mort des esclaves au cours de la mutinerie ? Cette idée était trop douloureuse.


D'une voix changée, il poursuivit : « Voulez-vous que je m'occupe de vos blessures ou que j'essaye de vous dénicher à manger ?


— Tu as trouvé la pharmacie ? »


Hiémain secoua la tête. « Elle a disparu. Personne n'a reconnu l'avoir prise. Il se peut qu'elle soit passée par-dessus bord pendant la tempête.


— Eh bien, dans ce cas, tu ne peux pas grand-chose pour moi, fit observer son père cyniquement. Mais la nourriture ne serait pas de refus. »


Hiémain se força à la patience. « Je vais voir ce que je peux faire, dit-il doucement.


— Je n'en doute pas », répliqua l'autre d'un ton narquois. Puis il demanda soudain en baissant la voix : « Et qu'est-ce que tu vas faire, pour le pirate ?


— Je n'en sais rien », avoua Hiémain avec franchise. Il regarda son père droit dans les yeux et ajouta : « J'ai peur. Il faut que j'essaye de le soigner, je le sais. Mais j'ignore ce qui est le plus à craindre : qu'il survive et que nous restions ses prisonniers, ou qu'il meure, et nous avec lui, et que le navire continue seul. »


Son père cracha sur le plancher, geste si inhabituel de sa part que Hiémain en fut secoué. Les yeux de Kyle étincelaient comme des pierres froides. « Je te méprise, grogna-t-il. Ta mère a dû coucher avec un serpent pour mettre au monde quelqu'un comme toi. J'ai honte qu'on t'appelle mon fils. Mais regarde-toi. Les pirates se sont emparés du navire de ta famille, le gagne-pain de ta mère, de ta sœur et de ton petit frère. Leur survie dépend entièrement du fait que tu reprennes le bateau. Mais tu n'y songes même pas. Non. La seule chose qui te préoccupe, c'est de savoir si tu vas guérir ou tuer le pirate qui te met le couteau sous la gorge. Tu n'as même pas pensé une seconde à nous procurer des armes, ni à persuader le navire de lui résister, comme il m'a résisté, à moi. Et tout le temps que tu as perdu à faire la nounou avec les esclaves ! As-tu seulement essayé de te faire seconder par l'un d'eux, maintenant ? Non. Tu traînes et tu prêtes la main à ce maudit pirate pour qu'il conserve le vaisseau qu'il nous a volé. »


Hiémain secoua la tête, d'étonnement autant que de chagrin. « Vous n'êtes pas logique. Qu'attendez-vous de moi, père ? Je suis censé reprendre seul le navire à Kennit et à son équipage, forcer les esclaves à retourner dans les cales comme de la marchandise puis naviguer jusqu'en Chalcède ?


— Toi et ce fichu bateau avez bien été capables de m'abattre avec mes hommes ! Pourquoi ne montes-tu pas le navire contre lui comme tu l'as fait contre moi ? Pourquoi ne peux-tu, pour une fois, agir dans le seul intérêt de ta famille ? » Il se leva, les poings serrés comme s'il allait fondre sur son fils. Soudain, hoquetant de douleur, il se plaqua les mains sur les côtes, vacilla, et son visage, tout à l'heure cramoisi de colère, devint livide. Hiémain s'avança pour le soutenir.


« Ne me touche pas ! » lança Kyle d'une voix rageuse. Il regagna sa couchette en titubant, se rassit, et braqua sur son fils un regard menaçant.


Que voit-il quand il me regarde ? se demanda le garçon. Quelle déception, pour cet homme grand et blond, que d'avoir engendré un fils petit, brun et menu comme sa mère, qui n'approcherait jamais de sa taille ni de sa force physique. A quatorze ans il gardait l'apparence d'un gamin. Mais ce n'était pas seulement physiquement que Hiémain trompait les ambitions de son père. Moralement, il ne serait jamais à la hauteur de son géniteur.


« Je n'ai jamais monté le navire contre vous, père. Vous vous en êtes vous-même chargé, par la façon dont vous l'avez traité. Je n'ai aucun moyen de le récupérer entièrement, pour le moment. La seule chose que je puisse espérer, c'est nous garder en vie. »


Kyle Havre détourna la tête vers la cloison qu'il se mit à fixer d'un œil glacial. « Va me chercher à manger », aboya-t-il, comme s'il était encore le commandant à bord.


« Je vais essayer », répondit Hiémain avec froideur. Il fit demi-tour et quitta la cabine.


Alors qu'il tirait la porte endommagée pour la refermer derrière lui, un des faces-de-carte s'adressa à lui. Les tatouages de maîtres successifs lui dévoraient la figure. « Pourquoi tu acceptes tout ça de lui ? » demanda le gaillard.


— Quoi ? fit Hiémain, surpris.


— Il te traite comme un chien.


— C'est mon père. » Il tenta de dissimuler son dépit. Combien avaient-ils surpris de la conversation ?


« C'est un cul de jument ! lâcha l'autre froidement en lui jetant un regard de défi. Et toi, tu es le fils d'un cul de jument.


— La ferme ! dit l'autre garde, hargneusement. Le gamin n'est pas méchant. Si t'as oublié qui a été bon avec toi quand tu étais enchaîné, moi non. » Ses yeux sombres revinrent se poser sur Hiémain. Il secoua la tête en direction de la porte close. « T'as qu'un mot à dire, p'tit gars. Je le fais ramper devant toi.


— Non, répondit Hiémain avec fermeté. Je ne veux pas. Je ne veux pas que quiconque rampe devant moi. » Il sentit qu'il devait bien se faire comprendre. « Je vous en prie. Ne faites pas de mal à mon père. »


Le face-de-carte haussa les épaules. « Comme tu veux. Je parle d'expérience, mon gars. C'est la seule façon d'agir avec un homme comme lui. Ou il rampe devant toi ou c'est toi qui rampes devant lui. Il ne comprend que ça.


— Peut-être », concéda Hiémain malgré lui. Il fit quelques pas puis s'arrêta. « Comment vous appelez-vous ?


— Villia. Toi, c'est Hiémain, c'est ça ?


— Oui, Hiémain. Je suis content de savoir votre nom, Villia. » Il regarda l'autre garde d'un air interrogateur. Celui-ci fronça les sourcils, mal à l'aise. « Decan, finit-il par dire.


— Decan », répéta Hiémain. Il croisa résolument le regard de l'homme et hocha la tête avant de se détourner. Il devinait à la fois l'amusement et l'approbation de Villia. Il s'était affirmé et, si peu que ce fût, il s'en sentait rasséréné. En sortant sur le pont, il cligna les yeux dans la lumière éblouissante du soleil printanier. Sâ'Adar lui barra le passage. Le grand prêtre avait conservé l'air hagard des esclaves. La pression des fers avait laissé des marques rouges à ses poignets et à ses chevilles.


« Je te cherchais », annonça-t-il. Deux faces-de-carte le flanquaient comme des chiens de garde.


« Ah oui ? » Hiémain décida de continuer sur sa lancée. Il carra les épaules et regarda l'autre bien en face. « C'est vous qui avez posté ces deux hommes à la porte de mon père ? » demanda-t-il.


Le prêtre errant ne se démonta pas. « C'est moi. L'homme doit être détenu jusqu'à ce qu'il soit jugé et que justice soit faite. » Il toisa le garçon de toute sa supériorité en âge et en taille. « Tu contestes le fait ?


— Moi ? fit Hiémain qui parut réfléchir. Qu'est-ce que cela peut vous faire ? Si j'étais vous, je ne me préoccuperais pas de ce que pense Hiémain Vestrit, mais bien plutôt de ce que pourrait penser le capitaine Kennit de mon initiative.


— Kennit est mourant, dit Sâ'Adar effrontément. C'est Brig qui commande ici. Il a l'air d'apprécier mon autorité sur les esclaves. Il donne ses ordres par mon intermédiaire. Il n'a pas discuté ma décision de faire garder le capitaine Havre.


— Esclaves ? Je croyais qu'ils étaient tous des hommes libres, aujourd'hui ? » rétorqua Hiémain avec un sourire. Il feignit de ne pas remarquer que les faces-de-carte suivaient attentivement la conversation. Les affranchis qui erraient sur le pont tendaient aussi l'oreille. Certains même s'approchèrent.


« Tu sais très bien ce que je veux dire ! s'exclama Sâ'Adar, agacé.


— Généralement, on dit ce qu'on pense... » La remarque resta un instant en suspens, puis il ajouta d'un ton égal : « Vous me cherchiez...


— Oui. Tu es allé voir Kennit aujourd'hui ?


— Pourquoi cette question ? rétorqua Hiémain calmement.


— Parce que j'aimerais savoir à quoi m'en tenir sur ses intentions. » Le prêtre, qui avait travaillé sa voix, lui donna une intonation victorieuse. Plusieurs visages tatoués se tournèrent vers lui. « A Jamaillia on raconte que, lorsque le capitaine Kennit capture un transport d'esclaves, il tue l'équipage et donne le bateau aux esclaves qui étaient à son bord afin qu'ils deviennent pirates à leur tour et poursuivent sa croisade contre l'esclavage. C'est ce que nous avons cru quand nous avons volontiers accepté son aide pour constituer l'équipage du vaisseau pris par nous. Nous nous figurions le garder. Nous espérions que ce serait l'instrument d'une vie nouvelle pour chacun de nous. Mais, à présent, le capitaine Kennit parle comme s'il s'attribuait le navire. Après tout ce que nous avons entendu sur son compte, nous ne pensons pas qu'il serait homme à nous enlever notre seul bien. En conséquence, nous désirons lui demander, clairement et nettement, à qui croit-il qu'appartient ce navire ? »


Hiémain le regarda droit dans les yeux. « Si vous désirez poser cette question au capitaine Kennit, je vous y encourage. Il n'y a que lui qui puisse vous donner son opinion. Si vous me la posez à moi, je vous dirai la vérité. » Il avait baissé la voix intentionnellement afin que les hommes intéressés se rapprochent. Ce qu'ils avaient déjà fait pour la plupart, y compris certains membres d'équipage à l'air menaçant. Sâ'Adar eut un sourire sardonique. « Ta vérité, c'est que le navire t'appartient, j'imagine. »


Hiémain secoua la tête et lui rendit son sourire. « Le navire n'appartient qu'à lui-même. Vivacia est un être libre, elle a le droit de décider pour elle-même. Ou bien seriez-vous prêt, vous qui avez porté les lourdes chaînes de l'esclavage, à infliger à autrui le traitement cruel qu'on vous a fait subir ? »


En apparence, il s'adressait à Sâ'Adar, sans regarder autour de lui pour constater l'effet de ses paroles sur les autres. Il garda le silence, comme s'il attendait une réponse. Après un instant, le prêtre émit un petit ricanement de dédain. « Il n'est pas sérieux, dit-il à la cantonade. Par quelque sorcellerie, la figure de proue parle. C'est un exemple intéressant des supercheries pratiquées à Terrilville. Mais un navire est un navire, pas une personne. Et de droit, celui-ci nous appartient. »


Seuls quelques esclaves approuvèrent en marmonnant. Un pirate réagit aussitôt : « Tu causes mutinerie ? demanda le loup de mer grisonnant. Pas' que, si c'est ça, tu vas passer par-dessus bord avant d'avoir le temps de dire ouf ! » Le brèche-dent sourit d'un air décidément peu amène. A sa gauche, un grand pirate fit sonner un rire guttural, roula des épaules comme s'il s'étirait, subtile démonstration de force à l'endroit des faces-de-carte de Sâ'Adar. Les deux hommes tatoués se redressèrent, les yeux étrécis.


Le prêtre prit une expression outrée. Manifestement, il ne s'était pas attendu à cela. Il se raidit et commença d'un ton indigné : « En quoi cela vous regarde-t-il ? »


Le pirate râblé piqua du doigt la poitrine du prêtre en déclarant : « Kennit, c'est not' capitaine. C'est lui qui commande. Tu saisis ? » Comme l'autre ne répondait pas, il montra les dents. Sâ'Adar se recula pour éviter le doigt. Il allait s'éloigner quand le pirate lâcha : « Tu ferais bien de pas l'ouvrir contre Kennit. T'aimes pas quelque chose, tu vas lui causer en face, au capitaine. Il est dur mais juste. Tu baves pas derrière son dos. Si tu nous fais des embrouilles sur ce navire, ça te retombera dessus. »


Sans un regard en arrière, les pirates retournèrent à leurs tâches. L'attention se reporta sur Sâ'Adar. Une étincelle de colère s'alluma dans ses yeux mais il répondit d'une voix fluette et enfantine : « Soyez assurés que je vais en parler au capitaine Kennit. Soyez-en assurés ! »


Hiémain baissa la tête vers le pont. Peut-être son père avait-il raison. Peut-être y avait-il un moyen de reprendre aux esclaves et aux pirates le navire familial. Il y a profit à tirer de tout conflit. Son cœur se mit à battre étrangement. Il s'éloigna en se demandant d'où lui venaient de pareilles idées.


*


Vivacia était préoccupée. Bien qu'elle eût le regard fixé au loin vers la poupe de la Marietta, elle tournait toute son attention au-dedans d'elle-même. Le timonier avait la main ferme ; les matelots qui volaient dans son gréement étaient tous sans exception de vrais hommes de mer. L'équipage décrassait ses ponts et ses cales, réparait les menuiseries, astiquait le métal. Pour la première fois depuis de longs mois, elle n'avait aucune inquiétude sur les capacités de son capitaine. Confiante dans la compétence de ceux qui la dirigeaient, elle pouvait se laisser entièrement absorber par ses propres préoccupations.


A travers sa membrure de bois-sorcier, une vivenef éveillée avait conscience de tout ce qui se passait à bord. Généralement, il s'agissait d'incidents futiles, insignifiants. Un cordage qu'on répare, un oignon qu'on émince dans la coquerie, peu lui importait. Le cours de sa vie n'en serait pas changé. Kennit, c'était une autre affaire. Dans sa chambre, l'énigmatique capitaine dormait d'un sommeil agité. Vivacia ne pouvait le voir mais elle le sentait, d'inexplicable façon pour les êtres humains. La fièvre remontait. La femme qui s'occupait de lui était inquiète. Elle faisait quelque chose avec de l'eau fraîche et une serviette. La vivenef chercha à percevoir les détails mais elle n'avait aucun lien avec cette femme. Elle ne les connaissait pas encore suffisamment tous les deux.


Kennit lui était beaucoup plus accessible qu'Etta. Ses rêves fébriles s'écoulaient imprudemment de lui, se répandaient en Vivacia comme le sang versé sur ses ponts. Elle les absorbait sans en discerner le sens. Un petit garçon était tourmenté, déchiré entre la loyauté qu'il devait à un père aimant mais incapable de le protéger, et sa fidélité à un homme qui le protégeait, certes, mais n'avait aucune affection pour lui. Maintes et maintes fois, un serpent surgissait des profondeurs de ses rêves pour lui arracher la jambe. La morsure de ses mâchoires était acide et glacée. Du tréfonds de son âme, il cherchait à atteindre Vivacia, il tendait vers une profonde et mutuelle compréhension qu'il se rappelait vaguement avoir connue, dans son enfance.


« Ohé, ohé, qu'est-ce ? Ou plutôt devrais-je dire : “Qui est-ce ?” »


La voix, la voix de Kennit, lui parvenait en un infime murmure. Elle secoua la tête, et le vent lui ébouriffa les cheveux. Le pirate ne s'adressait pas à elle. Jamais, même dans ses communions les plus fortes avec Althéa et Hiémain, elle n'avait perçu aussi clairement leurs pensées. « Ce n'est pas Kennit », chuchota-t-elle pour elle-même. De cela elle était certaine. Pourtant, il s'agissait bien de sa voix. Dans sa chambre, le capitaine pirate inspira profondément et expira, en marmonnant des refus, des dénégations. Soudain, il poussa un gémissement.


« Non. Ce n'est pas Kennit, confirma la petite voix avec amusement. Pas plus que tu n'es la Vestrit que tu crois être. Qui es-tu ? »


Il était déconcertant de sentir quelqu'un qui cherchait à l'aveuglette à la faire réagir. Instinctivement, elle se rétracta pour éviter le contact. Elle était de loin beaucoup plus forte que lui. Quand elle se retira, il ne put la suivre. Ce faisant, elle rompit le contact fragile établi avec Kennit. La frustration et l'agitation se mirent à bouillonner en elle. Elle serra les poings sur son flanc et prit une lame par le travers au lieu de la trancher. Elle tossa violemment. Le timonier jura et effectua une légère correction. Vivacia lécha ses lèvres humides d'embruns et d'une secousse rejeta ses cheveux en arrière. Qui était-il ? Elle maintenait ses pensées étales en tâchant de déterminer quel sentiment prédominait en elle, de la peur ou de la curiosité. Elle se sentait une étrange affinité avec l'être qui lui avait parlé. Elle avait écarté facilement son intrusion indiscrète mais il lui déplaisait de penser que quelqu'un eût tenté de s'immiscer en elle.


Désormais, elle ne le tolérerait plus. Quel que fût cet intrus, elle le démasquerait et lui tiendrait tête. Sur le qui-vive, elle fit une nouvelle tentative pour atteindre la cabine où Kennit s'agitait dans son sommeil. Elle rejoignit sans peine le pirate. Il se débattait toujours dans ses rêves fiévreux ; il se cachait dans un placard, poursuivi par une créature onirique qui l'appelait par son nom sur un ton doucereux. La femme posa une compresse fraîche sur son front et enveloppa d'un linge le moignon enflé. Vivacia perçut plus ou moins l'immédiat soulagement qu'il éprouva. L'esprit tendu vers lui, la vivenef s'aventura plus hardiment mais ne découvrit personne d'autre.


« Où es-tu ? » demanda-t-elle brusquement, avec colère. Kennit sursauta en criant alors que le poursuivant de son rêve faisait écho aux paroles de Vivacia. Etta se pencha sur lui en murmurant des paroles apaisantes.


La question de la vivenef demeura sans réponse.


*


Haletant, Kennit émergea lentement à la conscience. Il lui fallut un moment pour se rappeler où il était. Puis un léger sourire de satisfaction étira ses lèvres desséchées par la fièvre. Sa vivenef. Il était à bord de sa vivenef, dans la chambre bien aménagée du capitaine. Un drap de lin fin recouvrait son corps en sueur. Le cuivre et le bois astiqués reluisaient dans une cabine à la fois confortable et raffinée. Il distinguait le clapotis sur la coque du navire qui fendait les eaux du chenal. Il se sentait entouré de la présence vigilante de son vaisseau, qui le protégeait. Il lui était une seconde peau, bouclier contre le monde extérieur. Il soupira d'aise et s'étouffa avec le mucus qui encombrait sa gorge sèche.


« Etta ! croassa-t-il. De l'eau !


— Voilà », dit-elle sur un ton apaisant.


C'était vrai. Chose étonnante, elle se tenait à son chevet, une tasse d'eau à la main. Il sentit la fraîcheur des longs doigts sur sa nuque quand elle l'aida à se soulever pour boire. Après quoi, elle retourna vivement l'oreiller. Avec un linge frais, elle lui bassina le visage, lui essuya les mains. Il reposait, immobile et silencieux sous son contact, vaguement reconnaissant du réconfort qu'elle lui prodiguait. Il connut un instant de paix sans mélange.


De courte durée. La conscience qu'il avait de sa jambe enflée s'accrut rapidement jusqu'à la souffrance. Il tâcha de l'ignorer. Mais la douleur pulsative, brûlante s'intensifiait à chaque respiration. A son chevet, assise dans un fauteuil, sa compagne était occupée à coudre. Il la dévisagea, l'œil inerte. Elle semblait plus âgée que dans son souvenir. Autour de sa bouche et sur son front, les rides étaient creusées. Sa figure paraissait amaigrie sous le casque de cheveux noirs, et ses yeux sombres agrandis.


« Tu as une tête affreuse », lui dit-il d'un ton réprobateur.


Elle abandonna aussitôt son ouvrage et lui sourit comme s'il lui avait fait un compliment. « C'est dur pour moi de te voir ainsi. Quand tu es malade... je ne peux pas dormir, je ne peux pas manger... »


Quelle égoïste, cette femme ! Sa jambe à lui, elle l'avait donnée à manger à un serpent de mer, et voilà qu'elle essayait de faire croire qu'elle était inquiète. Et il aurait dû la plaindre ? Il chassa cette pensée. « Où est le gamin ? Hiémain ? »


Elle se leva immédiatement. « Tu veux le voir ? » Quelle question ! « Bien sûr, que je veux. Il est censé me soigner la jambe. Pourquoi n'a-t-il rien fait ? »


Elle se pencha au-dessus de la couchette et lui sourit tendrement. Il eut envie de la repousser mais il n'en avait pas la force. « Je crois qu'il veut attendre que nous arrivions à Anse-au-Taureau. Il a besoin d'un tas de choses avant de... de te soigner. » Elle se détourna brusquement mais il eut le temps d'apercevoir les larmes qui brillaient dans ses yeux. Ses larges épaules étaient voûtées, elle avait perdu son port altier. Elle ne s'attendait pas qu'il survécût. Il en fut à la fois effrayé et furieux. Comme si elle avait invoqué sa mort.


« Va me chercher ce garçon ! » lui ordonna-t-il durement, surtout pour l'éloigner. « Rappelle-lui. Rappelle-lui bien que, si je meurs, lui et son père mourront aussi. Dis-le-lui !


— J'envoie quelqu'un le chercher, assura-t-elle d'une voix tremblante en se dirigeant vers la porte.


— Non. Vas-y toi-même, tout de suite, amène-le-moi. Immédiatement. »


Elle revint sur ses pas et lui effleura le visage, ce qui l'agaça. « Si c'est ce que tu veux, dit-elle d'une voix lénifiante. J'y vais tout de suite. »


Il ne la regarda pas s'en aller mais suivit, l'oreille tendue, le bruit de ses pas précipités sur le plancher. Elle sortit en refermant doucement la porte derrière elle. Il l'entendit interpeller quelqu'un d'une voix irritée. « Non. Allez-vous-en ! Je ne vais pas le déranger avec des bêtises pareilles en ce moment. » Puis elle baissa le ton, menaçante. « Si vous touchez à cette porte, je vous tue sur-le-champ. » La menace fit son effet car personne ne frappa.


Il baissa à demi les paupières et se laissa emporter par le courant de sa souffrance. Comme un rasoir, la fièvre découpait la pièce en arêtes brillantes, en avivait les couleurs. La cabine douillette semblait se rétrécir, menaçant de s'écrouler sur lui. Il repoussa le drap et chercha un souffle d'air frais.


« Alors, Kennit ? Que vas-tu en faire, de ton “galopin qui promet” quand il viendra ? »


Le pirate serra fort les paupières. Il tenta de conjurer la voix. « C'est amusant. Tu crois que je ne te vois pas quand tu as les yeux fermés ? » L'amulette était sans pitié.


« Tais-toi ! Laisse-moi tranquille. Je regrette de t'avoir fait fabriquer.


— Oh, tu me vexes ! Se chamailler comme ça, après tout ce que nous avons enduré ensemble ! »


Kennit ouvrit les yeux. Il souleva le poignet et contempla le bracelet. La petite amulette en bois-sorcier, sculptée à la ressemblance de son visage saturnien, leva les yeux vers lui en souriant aimablement. Les lanières de cuir la maintenaient solidement sur son pouls. La fièvre lui donnait l'illusion que la figure flottait au-dessus de lui. Il referma les yeux.


« Tu crois vraiment que ce gamin peut te guérir ? Non. Tu n'aurais pas cette sottise. Bien sûr, tu es suffisamment désespéré pour le forcer à tenter l'opération. Tu sais ce qui m'étonne ? Tu as tellement peur de la mort que ça te donne le courage d'affronter le scalpel du chirurgien. Pense un peu à cette chair tuméfiée, si sensible que tu peux à peine supporter le contact d'un drap. Tu vas le laisser y planter une lame affûtée, étincelante, argentée jusqu'à ce que le sang la ternisse de carmin...


— Amulette, dit Kennit en rouvrant des yeux étrécis, pourquoi me tourmentes-tu ? »


Le porte-bonheur fit la moue. « Parce que j'en ai le pouvoir. Je suis probablement le seul au monde à pouvoir tourmenter le grand capitaine Kennit. Le Libérateur. Le futur roi des îles des Pirates. » La petite figure ricana et ajouta d'un ton narquois : « Brave appât du Serpent de la Passe Intérieure. Dis-moi, que veux-tu du gamin-prêtre ? Tu le désires ? Il réveille, dans tes rêves fébriles, les souvenirs de ce que tu fus ? Tu vas lui faire ce qu'on t'a fait ?


— Non. Je n'ai jamais...


— Quoi, jamais ? » L'amulette raillait avec cruauté. « Tu crois vraiment que tu peux me mentir, liés comme nous le sommes ? Je sais tout de toi. Tout.


— Je t'ai fabriquée pour que tu m'aides, non pour que tu me tourmentes ! Pourquoi te retournes-tu contre moi ?


— Parce que tu me fais horreur, répliqua l'amulette avec sauvagerie. Je me déteste d'être devenue partie de toi-même, et de t'aider dans ce que tu fais. »


Kennit poussa un soupir haché. « Que veux-tu de moi ? » demanda-t-il. C'était un cri de reddition, un appel à la miséricorde ou à la pitié.


« Ah, voilà une question à laquelle tu n'avais jamais pensé. Qu'est-ce que je veux de toi ? » L'amulette fit traîner les mots, en les savourant. « Et si je voulais que tu souffres ? Et si je prenais plaisir à te tourmenter ? Et si... »


Des pas résonnèrent derrière la porte. Les bottes d'Etta et le léger frottement de pieds nus.


« Sois gentil avec Etta, déclara l'amulette précipitamment. Peut-être alors pourrai-je... »


La porte s'ouvrit et la petite figure se tut. Muette et inerte, elle était redevenue une breloque en bois sur un bracelet, au poignet du malade. Hiémain entra, suivi de la femme. « Kennit, je te l'ai amené, annonça Etta en refermant la porte derrière eux.


— Bien. Laisse-nous. » Si cette maudite amulette croyait pouvoir le forcer à quoi que ce soit, eh bien, elle se trompait ! Etta parut interdite.


« Kennit... Tu crois que c'est prudent ?


— Non, je crois que c'est stupide. Voilà pourquoi je te l'ai demandé, j'adore la bêtise. » Il lança ces mots à voix basse. Il regarda la figure à son poignet, guettant une réaction. Elle demeura immobile mais ses yeux minuscules étincelèrent. Elle mijotait probablement une vengeance. Peu importait. Tant qu'il aurait un souffle de vie, il ne tremblerait pas devant un bout de bois.


« Sors ! répéta-t-il. Laisse-moi le garçon. »


Elle s'exécuta, le pas ferme, le dos très droit. Elle referma d'un coup sec la porte derrière elle, sans tout à fait la claquer. Dès qu'elle fut sortie, Kennit se hissa péniblement en position assise. « Viens ici », dit-il à Hiémain. Le garçon s'avança et le pirate écarta le drap d'un geste brusque qui dévoila, dans toute sa splendeur, sa jambe mutilée et putride. « Voilà, déclara-t-il, dégoûté. Que peux-tu faire pour moi ? »


Hiémain blêmit. Il rassembla son courage pour s'approcher de la couchette et regarder le membre de plus près. L'odeur lui fit froncer le nez. Il leva alors ses yeux sombres vers Kennit et déclara, avec simplicité et franchise : « Je ne sais pas. C'est vraiment vilain. » Il jeta un rapide coup d'œil à la jambe puis planta son regard dans celui du pirate. « Disons les choses carrément : si on ne tente pas l'amputation, vous mourrez. Qu'avons-nous à perdre en essayant ? »


Kennit eut un sourire contraint. « Moi ? Très peu, à ce qu'il paraît. Mais il y a ta vie et celle de ton père dans la balance. »


Hiémain émit un rire bref, sans joie. « Je sais très bien que je le paierai de ma vie, si vous mourez, à cause de moi ou non. » Il esquissa un imperceptible mouvement de tête en direction de la porte. « Elle ne me laissera jamais vous survivre. 


— Tu as peur de cette femme, n'est-ce pas ? dit Kennit en élargissant son sourire. Tu as raison. Alors, que proposes-tu ? » Il s'efforçait de conserver un ton bravache.


Le garçon reporta les yeux sur la jambe, plissa le front et réfléchit. L'intensité de sa concentration le fit paraître plus jeune encore. Kennit jeta un coup d'œil à son moignon gangrené. Après quoi, il préféra scruter le visage de Hiémain. Il eut une grimace involontaire quand le garçon tendit les mains vers sa jambe. « Je n'y toucherai pas, murmura Hiémain. Mais il faut que je détermine où s'arrête la partie saine et où commence l'infection. » Il joignit les mains en coupe, comme pour y recueillir quelque chose, les promena lentement de la plaie jusqu'à la cuisse. Les yeux réduits à des fentes, il inclinait la tête comme s'il écoutait attentivement. Le pirate observait le mouvement des mains. Que ressentait-il ? De la chaleur, ou un influx plus subtil, tel le lent travail du poison ? Les mains du garçon, burinées par le dur labeur, conservaient la grâce nonchalante de mains d'artisan.


« Il te manque un doigt, fit observer Kennit. Que t'est-il arrivé ?


— Un accident, répondit-il distraitement. Chut ! »


Kennit grimaça mais se tut. Il sentit les mains se déplacer au-dessus de sa chair. Leur pression fantôme réveillait en lui les pulsations de douleur. Il serra les dents, déglutit et réussit une fois encore à repousser la souffrance.


Parvenues au milieu de la cuisse, les mains s'immobilisèrent. Hiémain plissa le front, sa respiration s'approfondit, devint plus régulière, et il ferma les yeux complètement. Il semblait dormir debout. Kennit le dévisageait. De longs cils noirs se recourbaient sur ses joues qui, si elles avaient perdu les rondeurs de l'enfance, ne montraient pas le moindre soupçon de barbe. A côté du nez, le petit sceau vert indiquant qu'il avait appartenu au Gouverneur ; tout près, s'étalait un autre tatouage, où Kennit reconnut la grossière représentation de la figure de proue de la Vivacia. Il fut d'abord irrité qu'on eût ainsi gâché la beauté du jeune garçon. Puis il remarqua que la crudité même du dessin contrastait avec l'innocence du visage. Etta avait été ainsi quand il l'avait découverte, une jeunette dans un salon de bordel...


« Cap'taine Kennit ? Capitaine ? »


Il rouvrit les yeux. Quand les avait-il fermés ?


Hiémain hochait doucement la tête. « Ici, dit-il quand le pirate le regarda. Si on coupe ici, je crois qu'on sera dans la partie saine. »


Il désignait un endroit sur la cuisse situé à une hauteur inquiétante. Kennit prit une inspiration. « La chair saine, dis-tu ? Tu ne devrais pas plutôt couper en dessous ?


— Non, il faut couper un peu dans la chair saine car elle cicatrise mieux. » Il s'interrompit et repoussa une mèche de cheveux de son front. « Je ne peux pas assurer que le poison n'a pas corrompu toute la jambe. Mais c'est en amputant ici, je crois, qu'on aura les plus grandes chances. » Le visage du garçon devint pensif. « D'abord, il faudra que je pose des sangsues sur le mollet, pour réduire la congestion et la gangrène. Certains guérisseurs au monastère tiennent pour la saignée, d'autres pour les sangsues. Il y a bien sûr un moment et un lieu pour l'un et l'autre moyens mais, à mon avis, les sangsues sont plus indiquées pour retirer le sang épaissi par une infection. »


Kennit s'efforça de conserver son impassibilité. La physionomie tendue du garçon lui rappela l'expression de Sorcor quand celui-ci s'appliquait à échafauder une stratégie.


« Puis nous ferons une ligature ici, assez large, qui ralentira l'hémorragie. Elle doit serrer la chair sans l'écraser. Et je couperai dessous. Je tâcherai de conserver un pan de peau pour recouvrir la plaie. J'aurai besoin d'un scalpel affûté et d'une scie à denture fine pour l'os. La lame du scalpel doit être assez longue pour inciser proprement, sans déchiqueter. » Il mesura avec ses doigts. « Pour les sutures, certains utilisent du fil en boyau de poisson mais, au monastère, on dit qu'il vaut mieux employer les cheveux mêmes du patient, car le corps reconnaît ce qui lui appartient. Vous avez de beaux cheveux longs, capitaine, aux boucles assez souples pour être étirées. Ils feront admirablement l'affaire. »


Le gamin cherchait-il à lui faire perdre son sang-froid ou avait-il complètement oublié qu'il s'adressait au malade en personne ? « Et pour la douleur ? demanda Kennit avec un entrain forcé.


— Votre propre courage, capitaine, c'est ce qui vous sera le plus utile. » Les yeux sombres du garçon se plantèrent droit dans ceux du pirate. « Ce sera long, mais je ferai attention. De l'eau-de-vie ou du rhum, avant qu'on commence. Si elle n'était si rare ni si coûteuse, je préconiserais l'essence d'écorce de kwazi, qui engourdit merveilleusement les plaies. Elle n'est efficace que sur le sang frais, elle n'agirait qu'après l'amputation, dit-il en secouant la tête pensivement. Vous devez bien choisir les hommes qui vous tiendront. Il faut qu'ils soient grands et forts, qu'ils aient le courage de ne pas vous obéir si vous exigez qu'ils vous lâchent, ou si vous les menacez. »


Kennit se sentit accablé. Il se refusait à penser à l'humiliation et à la honte qu'il allait devoir affronter. Il rejetait l'inéluctable. Il devait bien y avoir moyen d'éviter l'atroce douleur, la faiblesse. Comment s'y résoudre, sachant qu'après avoir supporté tout cela, il risquait pourtant de mourir ? C'est alors qu'il aurait l'air ridicule !


« ... et il faut tirer un peu puis faire une ou deux sutures. » Hiémain marqua une pause comme s'il attendait une approbation. « Je n'ai jamais pratiqué cette opération moi-même, reconnut-il abruptement. Je veux que vous le sachiez. Je l'ai vu faire deux fois. La première, sur une jambe gangrenée. L'autre fois, sur un pied et une cheville écrasés. J'assistais le chirurgien, je lui passais les instruments, je tenais le seau... » Sa voix s'éteignit. Il se passa la langue sur les lèvres et dévisagea le pirate, les yeux ronds.


« Qu'y a-t-il ? demanda Kennit.


— Je tiens votre vie entre mes mains, dit-il, stupéfait.


— Et moi, la tienne, rétorqua le pirate. Et celle de ton père.


— Ce n'est pas ce que je veux dire, répondit Hiémain, d'une voix rêveuse. Ce pouvoir vous est sans doute familier. Moi, je ne l'ai même jamais souhaité. »
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Le coq couronné




Jani Khuprus se hâtait le long de l'immense corridor, et ses pas sonnaient creux. Tout en marchant, elle laissait traîner les doigts sur le long ruban de jidzine incrusté dans le mur qui, à ce contact, émettait une faible lueur. La lumière se déplaçait avec elle dans le couloir obscur qui s'enfonçait au cœur du palais-labyrinthe des Anciens. Elle dut à deux reprises contourner des flaques d'eau noire sur le sol dallé. Machinalement, elle en remarqua la localisation. Dès le retour des pluies de printemps, la situation se répétait : l'épaisse couche de terre au-dessus et les racines traçantes commençaient à remporter le lent combat contre l'ancien édifice enfoui. Le bruit égal de l'eau qui dégouttait faisait contrepoint aux pas précipités.


Il y avait eu un tremblement de terre la nuit précédente, mineur selon les critères du désert des Pluies mais plus intense et plus prolongé que les secousses habituelles. Jani se refusait résolument à y penser tandis qu'elle se hâtait dans l'obscurité. L'édifice avait bravé la grande catastrophe qui avait rasé la majeure partie de l'antique cité. Jani pouvait certainement compter que le palais résisterait encore quelque temps. Elle atteignit enfin un vestibule voûté, fermé par une porte massive en métal. Elle promena légèrement les mains à la surface et le Coq Couronné sculpté en ronde bosse s'anima de reflets miroitants. Cela ne manquait jamais de l'impressionner. Elle comprenait fort bien la réaction de son ancêtre qui, en découvrant la sculpture, avait sur-le-champ fait du Coq Couronné son emblème. Sur la porte, le coq menaçant montait sur ses ergots, les ailes à demi déployées, le cou tendu, hérissé de plumes brillantes. Une pierre enchâssée dans son œil étincelait d'une lumière noire. En lui se combinaient élégance et arrogance. Elle posa une main ferme sur son jabot et repoussa la porte. Les ténèbres béantes s'ouvrirent devant elle.


Guidée seulement par sa longue familiarité avec les lieux, elle descendit les degrés bas qui menaient à l'immense salle. Plongée dans l'obscurité plus vaste de la salle du Coq Couronné, elle fit la grimace. Reyn n'était pas là, décidément. Elle avait parcouru tout ce chemin pour rien. Elle s'arrêta au pied des marches, en regardant aveuglément autour d'elle. Elle sursauta en entendant résonner dans le noir la voix de son fils.


« Tu n'as jamais essayé de te représenter cette salle comme elle était jadis ? Imagine, mère. En un jour comme celui-ci, le soleil printanier devait briller à travers le dôme de cristal et aviver toutes les couleurs des fresques. Que faisaient-ils ici ? D'après les profondes rigoles dans le sol et la disposition aléatoire des tables, je ne pense pas que les fûts de bois-sorcier aient été entreposés ici à l'origine. Non. Je crois qu'on les a transportés en hâte dans cette salle pour les sauver du désastre qui engloutissait la cité. Donc, avant cette époque, à quoi était-elle destinée, cette immense salle avec son dôme de cristal et ses fresques sur les murs ? D'après les pots de terre qu'on a trouvés, on peut supposer qu'ils y cultivaient des plantes. S'agissait-il simplement d'un jardin abrité, où l'on pouvait se promener tranquillement, même par la plus forte des tempêtes ? Ou était-ce... ?


— Reyn, il suffit ! » s'exclama sa mère, agacée. Elle chercha à tâtons la bande de jidzine sur le mur, y appuya fermement les doigts et quelques panneaux décorés lui renvoyèrent une faible lueur. Elle fronça les sourcils. Dans son enfance, la lumière était beaucoup plus vive. Chaque pétale de fleur brillait. A présent, ils se ternissaient de jour en jour. Elle repoussa l'idée consternante qu'ils s'éteignaient. Elle demanda d'une voix légèrement irritée : « Que fais-tu ici, dans le noir ? Pourquoi n'es-tu pas dans le corridor ouest à surveiller les ouvriers ? Ils ont dégagé un nouveau portail dissimulé dans un mur de la septième salle. Nous avons besoin de toi là-bas ; avec ton intuition, tu peux découvrir le moyen de l'ouvrir.


— Le moyen de le détruire, tu veux dire, corrigea Reyn.


— Oh, Reyn ! » fit sa mère d'un ton réprobateur. Elle était si lasse de ces discussions avec son fils cadet. Lui qui, plus que les autres, possédait le don de forcer les demeures des Anciens à livrer leurs secrets, était aussi le plus réticent à en faire usage. « Que voudrais-tu que nous fassions ? Que nous laissions tout cela enfoui, oublié, comme nous l'avons trouvé ? Que nous abandonnions le désert des Pluies et que nous nous réfugiions à Terrilville pour y vivre avec nos parents ? L'asile serait de courte durée. »


Elle perçut le bruit léger de ses pas alors qu'il contournait le grand fût de bois-sorcier, le dernier entreposé dans la salle du Coq Couronné. Il se déplaçait comme un somnambule. Le cœur de Jani se serra en observant son fils qui laissait filer ses doigts sur le tronc massif. Il était revêtu d'une cape et coiffé d'un capuchon, à cause de l'humidité glaciale de la salle. « Non, dit-il mi-voix. J'aime autant que toi le désert des Pluies. Je n'ai aucun désir d'aller vivre ailleurs. Mais je pense que mon peuple devrait cesser de se cacher, de piller et de détruire l'ancienne terre des Anciens uniquement pour monnayer notre propre sécurité. Je pense qu'au contraire nous devrions restaurer et révérer tout ce que nous avons découvert ici. Nous devrions dégager la cité de la terre et des cendres qui la recouvrent, la rendre aux rayons du soleil et de la lune. Nous devrions dénier la suzeraineté du Gouverneur de Jamaillia, refuser d'acquitter l'impôt et de nous plier à ses conditions, nous devrions commercer librement, à notre gré. » Sa voix s'éteignit. Jani lui jeta un regard furibond mais il poursuivit : « Montrons-nous tels que nous sommes, relevons la tête, proclamons que nous vivons ici non parce que nous avons honte mais parce que nous l'avons choisi. Voilà, selon moi, ce que nous devrions faire. »


Elle soupira. « Tu es très jeune, Reyn, prononça-t-elle simplement.


— Si par “jeune” tu entends sot, dis-le, répliqua-t-il sans agressivité.


— Pas sot, répondit-elle doucement. J'ai dit “jeune”, c'est tout. Le fardeau des Rivages Maudits ne pèse pas aussi lourdement sur toi et moi que sur les autres Marchands du désert des Pluies. D'une certaine façon, notre sort n'en est pas plus enviable. Nous nous rendons à Terrilville, derrière nos voiles nous déclarons : “Je ne suis pas si différent des gens d'ici. Avec le temps, ils finiront par m'accepter et je pourrai circuler librement parmi eux.” Peut-être oublies-tu combien il est pénible, pour Kis ou Amantille, de se dévoiler aux regards profanes. »


Aux noms de ses sœurs, Reyn baissa les yeux. Personne n'aurait su expliquer pourquoi la tare physique qui était le lot commun des enfants du désert des Pluies les avait si gravement affligées alors qu'elle avait quasiment épargné Reyn. Ici, parmi leurs semblables, le fardeau n'était pas insupportable. Il n'y avait pas de raison de s'émouvoir à la vue d'un visage qui présentait la même peau grêlée ou les mêmes excroissances que les siennes propres. En revanche, à l'idée de sa petite demi-sœur Kis arpentant sans voile les rues de Terrilville, il se sentait gêné. Jani lut sur le visage de son fils aussi clairement que sur un parchemin. Il plissa le front devant cette injustice.


Une moue amère aux lèvres, il reprit : « Nous sommes un peuple riche. J'ai beau être un jeune sot, je sais tout de même que nous pouvons payer pour être acceptés. Nous devrions être parmi les plus riches au monde, si le Gouverneur n'était pas sur notre dos, à piller notre bourse. Souviens-toi de ce que je te dis, mère. Si nous pouvions au moins nous libérer du joug des impôts et des limites que Jamaillia impose à notre commerce, nous n'aurions pas besoin de détruire les richesses que nous mettons au jour. Nous pourrions exhumer et restaurer cette cité au lieu de la dépouiller de ses trésors pour aller les vendre ailleurs. Les gens viendraient ici, en payant volontiers leur passage sur nos navires pour remonter le fleuve. Ils ne détourneraient plus les yeux, car on finit toujours par aimer les riches. Nous aurions alors le loisir de découvrir les clés qui nous dévoileraient les secrets que nous détachons aujourd'hui à coups de marteau. Si nous étions vraiment libres, nous pourrions déterrer les splendeurs de cette cité. La lumière du soleil inonderait cette salle, comme jadis, et la reine qui gît ici prisonnière...


— Reyn, dit sa mère à voix basse. Retire ta main de ce fût.


— Ce n'est pas un fût, fit-il aussi doucement. Ce n'est pas un fût, nous le savons l'un comme l'autre.


— Et l'un comme l'autre, nous savons que les paroles que tu prononces ne viennent pas uniquement de toi. Reyn, qu'importe le nom qu'on lui donne. Nous savons, l'un comme l'autre, que tu as passé beaucoup trop de temps à son contact, à étudier les fresques, à contempler les glyphes sur les piliers. Ce bois t'influence et s'approprie tes pensées.


— Non ! protesta-t-il sèchement. Ce n'est pas vrai, mère. Certes, j'ai passé beaucoup de temps dans cette salle et j'ai étudié les traces laissées par les Anciens. J'ai étudié aussi ce que nous avons excavé du cœur de ces “fûts” qui se trouvaient jadis dans la salle. » Il secoua la tête, et ses yeux cuivrés étincelèrent dans l'obscurité. « Des cercueils. C'est ce que tu m'as dit quand j'étais petit. Mais il ne s'agit pas de cercueils. “Berceau” serait un mot plus juste. En outre, si sachant ce que je sais aujourd'hui je tarde à éveiller et à libérer la dernière qui reste, cela ne signifie pas que je suis tombé sous son influence. J'en suis simplement venu à comprendre où est mon devoir.


— Ton devoir, c'est de demeurer loyal envers les tiens, rétorqua sa mère, irritée. Reyn, je te le dis clairement. Tu as passé tant de temps en compagnie de ce bois-sorcier que tu ne sais plus où finissent tes propres pensées et où commencent ses sournoises incitations. Ton désir procède au moins autant d'une curiosité enfantine contrariée que d'une soif de justice. Regarde comme tu agis aujourd'hui. Tu sais qu'on a besoin de toi. Mais où es-tu ?


— Ici. Avec celle qui a le plus besoin de moi, car elle n'a pas d'autre avocat !


— Il est très probable qu'elle est morte, déclara brutalement sa mère. Reyn, tu t'enflammes pour des contes de nourrice. Depuis combien de temps ce fût est-il là, avant même que nous découvrions l'endroit ? S'il y a jamais eu une vie à l'intérieur, elle est éteinte depuis longtemps, ne demeurent que les échos de sa soif d'air et de lumière. Tu connais les propriétés du bois-sorcier. Un fût évidé devient libre d'absorber les souvenirs et les pensées de ceux qui sont en contact quotidien avec lui. Cela ne signifie pas que le bois est vivant. Quand tu y poses les mains, tu perçois les souvenirs captifs d'une créature morte depuis longtemps. C'est tout.


— Si tu en es si sûre, pourquoi ne pas mettre à l'épreuve ta théorie ? Exposons cette pièce de bois à l'air et à la lumière. Si aucune reine-dragon n'en éclôt, alors j'admettrai que je me suis trompé. Je ne m'opposerai plus à ce qu'on la débite afin de construire un grand navire pour la famille Khuprus. »


Jani poussa un profond soupir. « Que tu t'y opposes ou non, Reyn, cela ne changera rien, dit-elle doucement. Tu es le cadet, non l'aîné. Quand le moment viendra, ce n'est pas toi qui décideras de ce qu'on fera du dernier fût de bois-sorcier. » Devant l'expression abattue de son fils, elle sentit qu'elle avait peut-être parlé trop durement. Malgré son entêtement, il était aussi singulièrement sensible. Il tenait de son père. Et elle eut peur. Elle tenta de lui faire comprendre son raisonnement. « Ce que tu proposes exigerait que les ouvriers abandonnent les tâches qui nous sont indispensables si nous voulons voir l'argent continuer d'affluer. Ce fût est trop grand. La porte par laquelle on l'a fait passer s'est effondrée depuis longtemps. Il est trop long pour qu'on l'achemine par les corridors. La seule solution serait de défricher la forêt au-dessus puis de creuser. Après avoir brisé le dôme de cristal, il faudrait alors le hisser à l'aide de poulies et de trépieds. Ce serait une tâche gigantesque.


— Si j'ai raison, cela en vaudrait la peine.


— Crois-tu ? Supposons que tu aies raison, qu'en ayant exposé cette pièce de bois à la lumière nous en ayons fait éclore quelque chose. Alors quoi ? Quelle certitude as-tu que la créature sera bien disposée à notre égard, si même elle se soucie de nous ? Tu as lu, plus que quiconque, nombre des manuscrits et des tablettes des Anciens. Tu dis toi-même que les dragons qui partageaient leurs cités étaient arrogants et agressifs, enclins à s'emparer de tout ce qu'ils désiraient. Libérerais-tu ce genre de créature pour qu'elle se promène parmi nous ? Pire, si elle nous en veut, si même elle nous hait pour ce que nous avons fait involontairement subir à ses semblables ? Pense un peu à la taille de ce fût, Reyn. Ce serait un ennemi redoutable que tu lâcherais sur les nôtres, simplement pour satisfaire ta curiosité.


— Curiosité ! bredouilla Reyn, indigné. Il ne s'agit pas seulement de curiosité, mère. J'ai pitié de la créature enfermée là-dedans. Oui, et je me sens coupable envers toutes les autres que nous avons détruites si inconsidérément durant toutes ces années. Le remords et le désir de réparation peuvent être des mobiles aussi puissants que la curiosité. »


Jani serra les poings. « Reyn, je n'ai pas l'intention de continuer à discuter de ceci avec toi. Si tu veux m'en reparler, ce sera dans mon salon, non dans cette caverne humide avec cette... chose qui t'influence. Point final. »


Reyn se redressa lentement et se croisa les bras sur la poitrine. Elle ne pouvait distinguer son visage. Elle n'en avait nul besoin : elle devinait sa bouche crispée et ses mâchoires contractées. Quel entêté ! Pourquoi fallait-il qu'il fût entêté à ce point ?


Sans le regarder, elle déclara, conciliante : « Mon enfant, quand tu auras aidé l'équipe qui travaille dans le couloir ouest, nous pourrions préparer ton voyage à Terrilville. J'ai promis aux Vestrit que tu ne tournerais pas la tête de Malta avec des cadeaux mais il est quand même convenable que tu en offres à sa mère et à sa grand-mère. Il faut les choisir ainsi que tes vêtements de voyage. Nous n'avons pas encore décidé de ta tenue. Tu t'habilles toujours si sobrement. Pourtant, un homme qui fait sa cour doit avoir le plumage d'un paon. Bien sûr, tu devras garder le voile, mais je laisse son épaisseur à ton appréciation. »


Le stratagème réussit. L'attitude de Reyn s'assouplit. Jani devina son sourire. « Voile impénétrable, mais pas pour la raison que tu imagines. D'après moi, Malta est une femme qui aime le mystère et l'intrigue. C'est ce qui d'emblée lui a plu chez moi, je crois. »


Jani se dirigea lentement vers la porte de la salle. Comme elle l'espérait, Reyn lui emboîta le pas. « Sa mère et sa grand-mère semblent la considérer comme une enfant mais tu la qualifies de femme.


— C'est une femme, il n'y a aucun doute. » Le ton de Reyn était catégorique. Il était fier de sa déclaration. Jani s'étonna du changement qui s'était opéré en son fils. Jamais il n'avait manifesté autant d'intérêt pour une femme et, pourtant, elles étaient nombreuses à rivaliser pour attirer son attention. Pour les familles du désert des Pluies, les enfants Khuprus constituaient de bons partis. Une seule fois, on avait tenté d'arranger un mariage pour lui. Son refus inébranlable avait été très embarrassant. Plusieurs familles de Terrilville avaient aussi fait des propositions d'alliance que Reyn avait dédaignées. Non, « dédaigner » était un mot trop fort : il avait à peine consenti à en prendre acte. Peut-être Malta Vestrit pourrait-elle le guérir de cette obsession qu'il entretenait ? Jani sourit à son fils par-dessus son épaule en l'entraînant hors de la salle.


« Je l'avoue, je suis intriguée par cette femme-enfant, Malta. Sa famille parle d'elle d'une façon, tu en parles tout autrement... J'ai hâte de faire sa connaissance.


— Bientôt, j'espère. J'ai l'intention de l'inviter avec sa famille à venir nous rendre visite, mère. Si tu n'y vois pas d'inconvénient, bien sûr.


— Tu sais bien que non. Les Vestrit ont bonne réputation parmi les Marchands du désert des Pluies, malgré leur refus de faire commerce avec nous. Décision qui prendra fin avec l'alliance de nos deux familles. Ils possèdent la vivenef indispensable au négoce sur le fleuve... et elle sera dégrevée quand le mariage sera célébré. Malta et toi avez un avenir prospère devant vous.


— Prospérité, dit Reyn avec une pointe d'amusement. Malta et moi avons d'autres perspectives que la simple prospérité. De cela, mère, je peux t'assurer. »


Ils parvinrent à une fourche dans le corridor. Jani fit halte. « Tu vas aller ouvrir la nouvelle porte dans le couloir ouest, déclara-t-elle d'un ton sans réplique.


— J'y vais, répondit Reyn, distraitement.


— Bien. Quand tu en auras terminé, rejoins-moi au salon. J'aurai rassemblé des cadeaux appropriés et tu pourras choisir. Puis-je faire venir les tailleurs pour qu'ils te montrent leurs dernières créations ?


— Mais oui, certainement, fit-il en fronçant les sourcils d'un air absent. Mère, tu as promis que je ne tournerai pas la tête de Malta avec des présents coûteux. Suis-je autorisé à lui offrir de simples gages ? Des fruits, des fleurs et des friandises ?


— Je ne vois pas ce qu'on pourrait y objecter.


— Bien, dit-il en hochant la tête. Pourrais-tu me faire préparer des corbeilles que j'offrirai quotidiennement durant mon séjour là-bas ? demanda-t-il en souriant. Garnies de rubans et d'écharpes légères de couleurs vives. Et d'un ou deux flacons d'excellent vin... je ne crois pas que ce soit exagéré. »


Sa mère eut un sourire ironique. « Peut-être te faudra-t-il agir avec prudence, mon fils. Ronica Vestrit te rappellera à l'ordre si tu outrepasses les limites qu'elle a fixées. Pas de précipitation, il vaut mieux ne pas la contrarier. »


Reyn s'éloignait déjà. Il jeta un regard en arrière, un bref éclair de ses yeux cuivrés. « Je n'ai pas l'intention de la contrarier, mère. Mais je n'éviterai pas non plus la confrontation, dit-il en continuant à s'éloigner. Je vais épouser Malta. Plus vite elles s'habitueront à moi, plus les choses en seront facilitées pour nous tous. »


Derrière lui, dans l'obscurité, Jani croisa les bras. Manifestement, il ne connaissait pas Ronica Vestrit. Une étincelle amusée s'alluma dans son regard : l'entêtement de son fils ne trouverait-il pas son équivalent chez la Marchande de Terrilville ?


Reyn fit une halte. « Avez-vous envoyé un oiseau voyageur pour prévenir Sterbe ? »


Jani hocha la tête, contente qu'il eût posé la question. Reyn ne s'entendait pas à merveille avec son beau-père. « Il t'adresse tous ses vœux. La petite Kis dit que tu attendes l'hiver pour te marier quand ils seront de retour à Trois-Noues. Et Mando dit que tu lui dois une bouteille d'eau-de-vie de Durjan. A cause d'un pari que tu as fait, il y a longtemps, que tes frères se marieraient avant toi. »


Reyn s'en allait déjà à grands pas. « Un pari que je suis content de perdre », cria-t-il par-dessus son épaule.


Jani le suivit des yeux en souriant.
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Liens




Souples et expertes, les mains de Brig reposaient sur les rayons de la barre de la Vivacia. Le pirate avait cet air distant du marin qui ressent le navire comme une extension de son propre corps. Hiémain s'arrêta un instant pour l'observer avant de s'approcher. Brig était jeune, pas plus de vingt-cinq ans. Ses cheveux châtains étaient emprisonnés dans un mouchoir jaune marqué de l'emblème du Corbeau. Il avait les yeux gris et son ancien tatouage d'esclave disparaissait presque sous le dessin d'un corbeau bleu foncé. Malgré sa jeunesse, il arborait un air de résolution qui lui valait d'être promptement obéi, même d'hommes plus âgés. Kennit avait judicieusement choisi le second pour commander la Vivacia jusqu'au rétablissement de son capitaine.


Hiémain respira profondément. Il aborda son aîné avec respect et dignité. Il fallait que Brig le considérât comme un homme. Il attendit que l'autre tournât les yeux vers lui, puis il déclara, doucement mais avec netteté : « J'ai quelques questions à vous poser.


— Vraiment ? » fit Brig d'un ton plein de défi. Puis il leva vivement le regard vers l'homme de vigie.


— Oui, vraiment, répondit Hiémain fermement. La jambe de votre capitaine ne guérit pas. Combien de temps cela nous prendra-t-il pour atteindre Anse-au-Taureau ?


— Un jour et demi, dit Brig, après un bref instant de réflexion. Peut-être deux. » L'expression de son visage paraissait figée.


Hiémain hocha la tête pour lui-même. « Je crois que nous pouvons attendre jusque-là. J'aurais besoin d'un certain nombre de choses avant de tenter l'amputation. J'espère qu'on pourra se les procurer là-bas. Entre-temps, je pourrais améliorer son état si j'avais ce qu'il faut à bord. Quand les esclaves se sont rebellés contre l'équipage, ils ont mis le navire à sac. La pharmacie est introuvable. Elle me serait très utile maintenant.


— Personne n'a avoué l'avoir prise ? »


Hiémain haussa légèrement les épaules. « J'ai bien demandé mais on ne m'a pas répondu. La plupart des esclaves libérés ne me parlent qu'à contrecœur. Je crois que Sâ'Adar les monte contre moi. » Il hésita. Il paraissait s'apitoyer sur lui-même. Il ne se gagnerait pas le respect de Brig en se plaignant. Il poursuivit avec plus de discernement : « Peut-être ne savent-ils même pas ce qu'ils ont en leur possession. Ou dans la confusion de la tempête et de la mutinerie, quelqu'un a pu s'emparer du coffre puis l'abandonner et il sera passé par-dessus bord. » Hiémain souffla un peu et ajouta : « Il contenait des remèdes qui pourraient soulager votre capitaine. »


Brig lui lança un bref coup d'œil. Il était toujours impassible. Soudain, il se mit à brailler : « Caj ! »


Hiémain se raidit, s'attendant à être empoigné et emmené de force. Mais quand l'homme apparut, Brig lui ordonna : « Secoue-moi un peu tout le monde. Le coffre à pharmacie a disparu. Si quelqu'un l'a, je veux qu'on le trouve. Au moins, je veux savoir qui l'a eu entre les mains en dernier. Exécution !


— Oui, lieutenant », répondit Caj qui partit au pas de course.


Mais Hiémain ne bougeait pas et Brig soupira en gonflant les narines. « Autre chose ?


— Mon père est...


— Navire en vue ! cria soudain l'homme de vigie, qui ajouta un instant plus tard : Galère chalcédienne, avec le pavillon du Gouverneur. Approche rapide, à voiles et à rames. Ils devaient mouiller dans la crique.


— Nom de Sâ ! cracha Brig. Ce fils de pute a amené des mercenaires chalcédiens, rugit-il soudain. L'équipage sur le pont ! Tous les autres, à l'intérieur, dégagez ! Envoyez de la toile ! »


Hiémain s'élança vers la figure de proue en se faufilant avec agilité entre les matelots. Le pont grouillait comme une fourmilière. En avant, la Marietta s'écartait rapidement. Hiémain gagna le gaillard d'avant et agrippa la lisse. Derrière lui, il entendait des cris lointains, hurlés depuis le bâtiment chalcédien. Brig ne se donnait pas la peine de répondre.


« Je ne comprends pas ! s'écria Vivacia. Pourquoi les galères de guerre chalcédiennes battent-elles pavillon du Gouverneur ?


— J'en ai entendu parler à Jamaillia. Le Gouverneur Cosgo a engagé des Chalcédiens pour patrouiller dans la Passe Intérieure. Ils sont censés la débarrasser des pirates mais cela n'explique pas pourquoi ils nous poursuivent. Minute ! » Il se jeta dans le gréement auquel il se mit à grimper afin de mieux voir ce qui se passait. Le navire chalcédien était armé pour le combat. Outre sa voilure, il disposait de deux rangs d'esclaves-rameurs. Ses ponts grouillaient d'hommes en armes. Le soleil printanier faisait étinceler les casques et les épées. Le pavillon du Gouverneur, portant flèches d'argent en champ d'azur, paraissait incongru au-dessus des voiles rouge sang de la galère.


« Il convoque leurs navires de guerre dans nos eaux ? » Vivacia était incrédule. « Il est fou ? Les Chalcédiens sont sans honneur. C'est comme enfermer le loup dans la bergerie ! » Elle jeta par-dessus son épaule un coup d'œil rempli d'effroi. « Est-ce qu'ils nous poursuivent ?


— Oui », dit Hiémain laconiquement. Son cœur battait à grands coups. Que fallait-il espérer ? Qu'ils prennent proprement la fuite ou que la patrouille chalcédienne les arraisonne ? Les pirates ne livreraient pas la Vivacia sans combattre. Un nouveau carnage. Si les Chalcédiens l'emportaient, restitueraient-ils Vivacia à ses propriétaires légitimes ? Peut-être. Il se doutait qu'ils dérouteraient le navire vers Jamaillia, où le Gouverneur déciderait de son sort. Les esclaves entassés sur les ponts inférieurs seraient de nouveau enchaînés. Ils le savaient et se battraient. Ils étaient supérieurs en nombre aux abordeurs du vaisseau chalcédien mais ils n'étaient ni armés ni expérimentés. Un massacre, conclut-il.


Devait-il pousser Vivacia à prendre la fuite ou à traîner ? Avant même qu'il ait pu formuler son incertitude, la décision lui fut dérobée.


Le vaisseau plus petit, aux lignes plus pures, poussé par les avirons et par le vent, gagnait sur eux. Pour la première fois, Hiémain remarqua le cruel éperon qui prolongeait la proue de la galère. Une volée de flèches, dont certaines enflammées, jaillit du pont chalcédien en décrivant un arc de cercle. Hiémain poussa un cri inintelligible pour avertir Vivacia. La première grêle manqua son but, mais leurs intentions étaient claires, désormais.


Dans un déploiement d'habileté et d'audace, la Marietta prit soudain de la gîte, remonta dans le vent et vira pour venir se placer derrière la Vivacia et fondre droit sur la proue du navire chalcédien. Hiémain crut apercevoir sur le pont le pirate Sorcor qui exhortait ses hommes à redoubler d'efforts. Le pavillon au Corbeau se déploya brusquement, narguant les Chalcédiens. Voilà qui donnait à réfléchir. Quelle sorte de capitaine était-il donc, ce pirate Kennit, pour inspirer à ses hommes pareille loyauté ? Manifestement, Sorcor avait l'intention de détourner sur lui la poursuite.


Depuis son perchoir, Hiémain vit la Marietta trembler alors que ses catapultes montées sur le pont projetaient très haut une pluie de pierraille sur le vaisseau de patrouille. Quelques cailloux manquèrent le but et tombèrent dans l'eau en faisant jaillir des gerbes blanches mais une bonne partie retomba avec fracas sur les ponts de la galère. Ce fut la panique parmi les rameurs. Le battement régulier des avirons ressembla soudain aux mouvements désarticulés et frénétiques d'un mille-pattes. La distance entre le patrouilleur et la Vivacia s'accrut régulièrement et rapidement. La Marietta ne paraissait pas vouloir s'attarder à combattre. Après avoir semé la zizanie, elle borda ses voiles, revira et reprit sa route. Ayant retrouvé la cadence régulière de sa vogue, la galère se lança à sa poursuite. Hiémain plissait les yeux pour voir mais le timonier dirigeait Vivacia à l'abri d'une île. Il n'avait plus de visibilité. Il comprit tout à coup la ruse : la Vivacia était mise rapidement hors de vue tandis que la Marietta attirait la galère au loin.


Il descendit de son perchoir et sauta lestement sur le pont. « Eh bien, c'était intéressant », fit-il remarquer avec ironie à Vivacia. Mais la vivenef était distraite.


« Kennit, répondit-elle.


— Que lui arrive-t-il ? demanda Hiémain.


— Mousse ! » La voix sèche de la femme claqua derrière lui. Il se retourna et aperçut Etta qui le foudroyait du regard. « Le capitaine te demande. Tout de suite ! » Son ton était comminatoire mais ses yeux n'étaient pas fixés sur lui : Vivacia et elle s'affrontaient du regard. La figure de proue reprit son impassibilité.


« Hiémain, ne bouge pas », lui ordonna-t-elle doucement. Puis elle haussa la voix pour s'adresser à la femme pirate. « Il s'appelle Hiémain Vestrit, précisa-t-elle avec un dédain patricien. Vous ne devez pas l'appeler “mousse”. » Elle tourna les yeux vers Hiémain, lui sourit d'un air bénin et ajouta poliment : « J'ai entendu le capitaine Kennit te réclamer. Peux-tu aller le voir, s'il te plaît, Hiémain ?


— J'y vais immédiatement », répondit-il. En s'éloignant, il se demanda ce que Vivacia avait voulu démontrer. Il n'allait pas commettre l'erreur de croire qu'elle avait pris sa défense. Non. Il s'agissait, dans cet échange, de la lutte de pouvoir entre deux femelles. A sa manière, Vivacia avait revendiqué Hiémain comme faisant partie de son domaine et attendait d'Etta qu'elle respectât le principe. En même temps, il ne lui avait pas déplu de révéler qu'elle était au courant de ce qu'il se passait dans la chambre du capitaine. A la crispation de colère qui avait contracté le visage d'Etta, Hiémain déduisit que cette dernière n'avait guère apprécié.


Il jeta un regard derrière lui. La femme pirate n'avait pas bougé. Il n'entendait pas leurs voix mais peut-être parlaient-elles tout bas. Il fut de nouveau frappé par l'extraordinaire apparence d'Etta. Grande et élancée, elle portait sa chemise de soie, son gilet de brocart et ses culottes avec désinvolture, comme s'il s'agissait de simples vêtements en coton. Ses cheveux noirs lustrés coupés court n'atteignaient même pas ses épaules. Elle ne présentait ni rondeur ni douceur, rien qui dénotât la moindre féminité. Ses yeux sombres étaient menaçants et farouches. D'après ce que Hiémain avait constaté, elle avait le tempérament sauvage et impitoyable d'un chat. Il n'avait décelé chez elle nul soupçon de tendresse. Cependant, tous ces éléments contradictoires concouraient à la rendre extrêmement féminine. Jamais il n'avait senti une telle puissance chez une femme. Il se demanda si Vivacia serait de taille à l'emporter.


Kennit, en effet, l'appelait d'une voix haletante, vibrant d'intensité. Hiémain entra sans frapper. Le pirate, grand et maigre, était allongé sur le dos mais son attitude n'avait rien de paisible : les mains crispées sur les draps, jointures blanchies, comme une femme en couches ; la tête renversée sur les oreillers bouleversés ; sur la poitrine dénudée, les muscles saillaient. La bouche ouverte, il happait l'air à petits coups irréguliers. Il pantelait sous l'effort. Ses cheveux noirs et sa chemise ouverte étaient trempés, et l'odeur âcre de la sueur emplissait la cabine.


« Hiémain ? dit-il, haletant, en tendant le bras vers le bord de la couchette.


— Je suis là. » Instinctivement, il prit la main calleuse du pirate dans les siennes. Kennit les agrippa et les serra si violemment que Hiémain eut peine à retenir un cri. Il répondit à la pression en appuyant fortement entre le pouce et les doigts. De l'autre main, il saisit le poignet du pirate, pour tenter de trouver le pouls mais le bracelet le gênait. Il se contenta de promener sa main sur l'avant-bras. Régulièrement, il appuyait puis relâchait son étreinte selon un rythme apaisant tandis qu'il prolongeait le pincement sur la main de Kennit, qui devait avoir pour effet de diminuer la douleur. Il osa s'asseoir au bord de la couchette, se pencha pour chercher les yeux de l'homme à la torture. « Regardez-moi, lui dit-il. Respirez avec moi. Comme ça. » Il prit une lente inspiration, la retint en comptant puis expira doucement. Kennit fit un timide effort pour l'imiter. Mais son souffle était trop court, trop rapide. Hiémain hocha la tête pour l'encourager. « C'est bien. C'est bien. Maîtrisez votre corps. La douleur n'est que l'instrument de votre corps. Vous pouvez la dominer. »


Il maintint son regard fermement planté dans celui du pirate. A chaque respiration, il exhalait apaisement, confiance et certitude, afin que Kennit les absorbât. En se concentrant sur son propre corps, il atteignit un point, à la périphérie du cœur et des poumons. Ses yeux perdirent de leur fixité et attirèrent plus profond en lui le regard de Kennit, pour lui transmettre son calme. Il s'efforçait d'aspirer la souffrance afin qu'elle se dissolve dans l'air de la cabine.


Ces simples exercices lui rappelèrent le monastère. Il essaya de s'imprégner de la paix qui émanait de ses souvenirs, d'y puiser des forces. Mais il eut soudain l'impression d'être un charlatan. Qu'était-il en train de faire là ? Singer le vieux Sâ'Parte qu'il avait observé en train de soulager ses patients ? Voulait-il faire croire à Kennit qu'il était vraiment un prêtre-guérisseur, et non un novice en robe de bure ? Il n'était pas suffisamment entraîné pour parvenir à atténuer la douleur, encore moins pour amputer une jambe gangrenée. Il faisait simplement de son mieux pour aider le pirate. Mais était-il honnête avec lui-même ? Ne tentait-il pas de sauver sa propre vie ?


L'étreinte de Kennit se desserra lentement. Son cou se contracta légèrement et sa tête roula sur les oreillers humides. Sa respiration se ralentit peu à peu, devenant le souffle lourd d'un homme luttant contre l'épuisement. Hiémain ne lui lâchait pas la main. Sâ'Parte avait parlé d'une technique qui permettait d'insuffler de la force au patient, mais le savoir du garçon ne s'étendait pas jusque-là. Il avait espéré devenir un artiste de Sâ, non un guérisseur. Pourtant, en étreignant la main moite du malade, il ouvrit son cœur à Sâ et supplia le père universel d'intervenir. Il pria afin que la miséricorde divine vînt suppléer à ses manques.


« Je ne peux plus continuer ainsi. »


Dans la bouche d'un autre, ces paroles auraient résonné comme une lamentation ou une supplication. Mais chez Kennit, il s'agissait d'une simple constatation. La douleur refluait ou bien sa capacité de réaction était épuisée. Il ferma ses yeux sombres et Hiémain se sentit isolé, tout à coup. Le pirate déclara à mi-voix mais distinctement : « Enlève-moi la jambe. Aujourd'hui. Dès que possible. Maintenant. »


Le garçon secoua la tête puis exprima tout haut son refus. « Je ne peux pas. Je ne dispose pas de la moitié du nécessaire. Brig dit que Anse-au-Taureau n'est qu'à un ou deux jours d'ici. Il faut attendre. »


Kennit rouvrit aussitôt les yeux. « Je ne peux pas attendre, je le sais, dit-il avec brusquerie.


— Si c'est à cause de la douleur, du rhum..., commença Hiémain mais l'autre l'interrompit.


— J'ai très mal, oui. Mais, pour l'heure, c'est mon navire et mon commandement qui pâtissent le plus. On m'a envoyé un mousse pour m'avertir de l'approche du vaisseau de patrouille. La seule chose que j'aie pu faire, c'est essayer de me lever... Je suis tombé. Là, devant lui, je me suis effondré. J'aurais dû être sur le pont dès que l'homme de vigie a repéré la voile. Nous aurions dû faire demi-tour pour égorger tous ces porcs de Chalcédiens sur leur galère. Au lieu de quoi, nous avons pris la fuite. J'ai laissé le commandement à Brig, et on a pris la fuite. Sorcor a dû se battre à ma place. De plus, tout le monde est au courant à bord. Les esclaves ont une langue. Où que je les laisse, ils répandront la nouvelle que le capitaine Kennit a fui devant le navire de patrouille du Gouverneur. Inadmissible, dit-il, puis d'une voix rêveuse, il ajouta : Je pourrais tous les noyer. »


Hiémain écoutait en silence. Ce n'était plus le pirate suave qui avait fait une cour extravagante à la vivenef, non plus que le capitaine maître de lui-même. C'était, derrière la façade, l'homme mis à nu par la souffrance et l'épuisement. Hiémain prit la mesure de sa propre vulnérabilité. Kennit ne tolérerait pas que survécût celui qui l'avait vu tel qu'il était. Pour le moment, il ne semblait pas avoir conscience de s'être dévoilé de la sorte. Le garçon eut l'impression d'être la souris hypnotisée par le regard du serpent. Tant qu'il resterait tranquille, il avait une chance de passer inaperçu. La main du pirate relâcha son étreinte. Il tourna la tête sur l'oreiller, ses paupières s'alourdissaient.


Au moment où Hiémain commençait à espérer qu'il pourrait s'esquiver, la porte de la cabine s'ouvrit sur Etta. Elle parcourut la pièce d'un seul regard. « Que lui as-tu fait ? demanda-t-elle en s'avançant vers la couchette de Kennit. Pourquoi ne bouge-t-il plus ? »


Hiémain posa un doigt sur les lèvres pour la faire taire. Elle se renfrogna mais acquiesça de la tête et lui fit signe d'aller dans un coin de la cabine. Il prit son temps, malgré le froncement de sourcils furieux de la femme : il reposa doucement la main du pirate sur la couverture puis se glissa avec lenteur au bas de la couchette afin de ne pas déranger le malade. Peine perdue. Il quittait son chevet quand Kennit déclara : « Tu vas m'amputer aujourd'hui. »


Etta sursauta, horrifiée. Hiémain se retourna lentement. Sans ouvrir les yeux, le pirate leva la main et pointa un doigt ferme sur lui. « Rassemble les instruments dont tu disposes et mets-toi au travail. Il faudra se passer du reste. Je veux en finir. D'une façon ou d'une autre.


— Bien, capitaine », acquiesça Hiémain. Il changea de cap et se dirigea rapidement vers la porte. Tout aussi rapidement, Etta vint lui bloquer le passage. Cloué par le regard d'aigle, noir et impitoyable, il carra les épaules, prêt à l'affrontement. Mais il lut dans ces yeux-là comme du soulagement. « Dis-moi ce que je peux faire pour t'aider », déclara-t-elle simplement.


Il eut un hochement de tête, trop bouleversé pour répondre, se coula derrière elle et sortit. Parvenu au milieu de la descente des cabines, il s'arrêta, s'appuya à la cloison et s'abandonna au tremblement qui le terrassait. Anéanti, il prenait conscience de sa bravade : ses paroles téméraires allaient se matérialiser en une tâche sanglante. Il avait déclaré qu'il porterait le scalpel dans la chair de Kennit, qu'il inciserait, qu'il sectionnerait l'os, détacherait la jambe. Il secoua la tête, refusant de se laisser intimider par l'énormité de la situation. « Plus moyen de reculer », s'exhorta-t-il, et il se hâta d'aller trouver Brig. En chemin, il espéra qu'on avait retrouvé le coffret à pharmacie.


*


Le capitaine Finney reposa sa chope, se lécha les lèvres et fit un large sourire à Brashen. « Vous êtes doué pour ça. Vous le savez ?


— Je crois. » Brashen accueillit le compliment avec réticence. Le contrebandier rit à gorge déployée. « Mais ça ne vous dit rien, pas vrai ? »


Brashen haussa les épaules. Le capitaine Finney l'imita puis repartit de son rire rauque. Ses joues charnues s'ornaient de favoris, ses yeux de furet brillaient au-dessus de son nez couperosé. Il fit glisser sa chope sur la table maculée d'auréoles puis conclut apparemment qu'il avait éclusé suffisamment pour la journée. Il repoussa sa chope, tendit la main vers la boîte à cindine, retira le bouchon de verre filigrané du coffret de bois sombre qu'il retourna et secoua. Plusieurs grosses barrettes de drogue en sortirent. Il rompit un généreux morceau de chique puis offrit la boîte à Brashen. Celui-ci secoua la tête sans rien dire, en se tapotant d'un geste significatif la lèvre inférieure, où un reste de cindine le brûlait agréablement. Noire, riche en goudron, la drogue propageait dans ses os des vrilles de bien-être. Brashen conservait encore assez de bon sens pour comprendre que flatteries et pots-de-vin n'étaient pas gratuits. Il se demanda vaguement s'il aurait la volonté suffisante pour résister à Finney, le cas échéant.


« Sûr que vous ne voulez pas un morceau ?


— Non, merci.


— Non, ça ne vous dit rien d'être doué pour le commerce », poursuivit Finney comme s'il ne s'était pas interrompu. Il se carra pesamment sur sa chaise et inspira avec lenteur par la bouche pour accélérer les effets de la cindine. Il soupira.


Pendant un instant, on n'entendit que le clapotis des vagues sur la coque de la Veille du Printemps. L'équipage était à terre, occupé à remplir des bonbonnes d'eau à une petite source que Finney leur avait indiquée. En qualité de second, Brashen aurait dû surveiller l'opération mais le capitaine l'avait invité dans sa cabine, et, au lieu des remontrances attendues, il lui avait offert à boire et à chiquer, au beau milieu de son quart. Honte à toi, Brashen Trell, se dit-il en souriant amèrement. Que penserait de toi le capitaine Vestrit, s'il te voyait aujourd'hui ? Il leva une nouvelle fois sa chope.


« Vous voulez retourner à Terrilville, n'est-ce pas ? » Finney inclina la tête et pointa un doigt épais sur Brashen. « Si votre souhait se réalisait, c'est ce que vous feriez. Reprendre là où vous vous êtes arrêté. Vous étiez un homme de qualité, là-bas. Vous tentez de le nier mais cela vous colle à la peau. Vous n'êtes pas né sur les quais.


— Peu importe où je suis né, non ? C'est ici que je suis maintenant », fit remarquer Brashen en riant. La cindine se déroulait à l'intérieur de lui. Il reproduisit le sourire hilare de Finney. Il aurait dû s'inquiéter que le capitaine eût deviné son origine. Mais il croyait pouvoir arranger ça.


« Exactement ce que j'allais dire. Vous voyez ? Vous voyez ? Vous êtes malin. Il y en a beaucoup qui n'acceptent pas leur sort. Ils sont toujours à ressasser le passé ou à bâiller après l'avenir. Mais des hommes comme nous... » Il claqua sur la table qui résonna. « Des hommes comme nous savent saisir ce qu'on leur offre et en tirer le meilleur parti.


— Bon, vous allez me proposer quelque chose ? risqua Brashen, sournois.


— Pas exactement. Disons plutôt qu'il s'agit de ce que nous pouvons nous proposer l'un à l'autre. Regardez-nous. Regardez ce que nous faisons. Je sillonne la côte avec la Veille du Printemps, je fais du cabotage dans des tas de petits ports. J'achète, je vends, et je ne pose pas trop de questions. Je transporte des marchandises de qualité, et je fais des affaires. J'ai de la bonne qualité. Vous savez que c'est vrai.


— C'est vrai », admit aisément Brashen. Ce n'était pas le moment de mentionner l'origine des produits dont ils faisaient trafic. La Veille du Printemps et Finney commerçaient dans les îles des Pirates, en rachetant le meilleur de leur butin et le revendant à un intermédiaire, à Chandelle. De là, on faisait passer la marchandise blanchie dans d'autres ports. Brashen n'en savait pas beaucoup plus et peu lui importait. Il était second sur la Veille du Printemps. En échange de quoi, et parce qu'il faisait de temps à autre office de garde du corps, il avait sa cabine, il était nourri, il recevait un peu d'argent et de la cindine de bonne qualité. Que demander de plus ?


« Du surchoix, répéta Finney. Sacrée bonne qualité. Et on prend des risques. Nous. Vous et moi. Alors, on rapporte la marchandise à Chandelle, et qu'est-ce qu'on en tire ?


— De l'argent ?


— Une misère ! On leur apporte un cochon bien gras et ils nous jettent les os. Mais ensemble, Brashen, vous et moi, on peut faire de grandes choses.


— Et comment vous voyez ça ? » La conversation commençait à le mettre mal à l'aise. Finney avait des intérêts dans la Veille du Printemps, mais il n'en était pas propriétaire. Brashen ne tenait pas à être mêlé à des affaires de piraterie proprement dite. Dans sa jeunesse, il avait déjà fait sa part, et plus que sa part même. Non. Il n'avait aucunement l'intention d'aller au-delà de ce négoce de marchandises volées. Il n'était peut-être plus le respectable second de la Vivacia – ni même le laborieux lieutenant d'un navire abattoir, comme le Moissonneur –, mais de là à se faire pirate... il n'était pas tombé aussi bas.


« Vous avez de la classe, comme je le disais. Vous êtes d'origine Marchande, pas vrai ? Probablement le fils cadet ou quelque chose comme ça mais vous auriez les relations à Terrilville, si vous vouliez les utiliser. On pourrait leur apporter du joli butin là-bas, vous nous trouveriez les clients et on pourrait échanger de la marchandise superchoix contre ces bricoles magiques qu'ont les Marchands. Ces carillons, ces pierres précieuses parfumées, et tout ce qui s'ensuit.


— Non. » Brashen se rendit compte trop tard de la brutalité de sa réponse qu'il s'empressa d'adoucir. « C'est une bonne idée, une fameuse idée même, mais il y a un hic : je n'ai aucune relation. » Dans un élan de générosité probablement dû à la cindine, il gratifia Finney de la vérité. « Vous avez raison, je suis d'origine Marchande. Mais je suis brouillé depuis longtemps avec ma famille, qui a coupé les ponts. Si je mendiais à la porte de mon père, on ne me donnerait pas un verre d'eau. Alors passer un marché pour vous... Mon père ne pisserait même pas sur moi si je prenais feu. »


Finney s'esclaffa et Brashen se joignit à lui avec ironie. Il ne comprenait pas pourquoi il racontait tout cela, et avec tant de légèreté par-dessus le marché. Cela valait mieux que d'avoir l'ivresse larmoyante. Finney reprit son sérieux, rit encore un peu, puis avala une rasade de bière. Avait-il encore un père quelque part ? Une femme, des enfants peut-être ? Brashen ne savait presque rien de lui. C'était mieux ainsi. S'il lui restait un soupçon de bon sens, il se lèverait sur-le-champ, prétexterait qu'il devait surveiller l'équipage, et s'en irait avant d'en révéler davantage sur lui-même. Mais il cracha les restes collants de la cindine dans le seau, sous la table, et tendit la main vers la boîte. Finney le gratifia d'un grand sourire quand il rompit un nouveau morceau de la barrette.


« Pas besoin que ça soit votre père. Un homme comme vous, ça a des camarades, des vieux amis, non ? Vous devez bien connaître, personnellement ou par ouï-dire, quelqu'un qui serait intéressé. On trouve partout des gens qui ne demandent pas mieux que d'arrondir leur bourse, ni vu ni connu. On pourrait y aller, une ou deux fois par an, avec un chargement de premier choix, qu'on garderait exprès. Pas énorme, mais de la meilleure qualité. Et c'est ce qu'on leur demanderait en échange. Confidentiellement. Vous et moi, on serait les seuls à savoir. »


Brashen hocha la tête, plus pour lui-même que pour Finney. Oui. Le capitaine escomptait se faire un peu de supplément derrière le dos de son associé. Voilà ce que valait le code de l'honneur des voleurs ! Il proposait tranquillement à Brashen de l'inclure dans l'affaire, s'il l'aidait à trouver des débouchés. C'était une sale combine. Finney l'avait-il regardé ? Comment pouvait-il croire que lui, Brashen, était son homme ? Combien de temps pourrait-il faire semblant de l'être ? A quoi bon continuer, d'ailleurs ?


« J'y réfléchirai, dit Brashen.


— C'est ça », répondit Finney, hilare.


*


En fin d'après-midi, Hiémain s'accroupit sur le gaillard d'avant à côté de Kennit. « Enlevez-lui la couverture, ordonna-t-il aux hommes qui l'avaient transporté. Je veux qu'il repose sur les planches du pont, en contact aussi étroit que possible avec le bois-sorcier. »


A quelques pas de là se tenait Etta, les bras croisés sur la poitrine, apparemment impassible, la tête détournée de Vivacia. Hiémain évitait de regarder la femme pirate. Qui, à part lui, avait remarqué ses poings serrés et sa mâchoire contractée ? Elle avait bataillé contre la décision qu'il avait prise de procéder à l'amputation sur le pont. Elle voulait la protection des murs et l'intimité autour de cette affaire douloureuse et salissante. Hiémain l'avait emmenée là et lui avait montré sa propre empreinte sanglante sur le pont. Il lui avait promis que Vivacia pourrait aider Kennit comme elle l'avait aidé, lui Hiémain, quand on lui avait amputé le doigt. Elle avait fini par capituler. Il ignorait, tout comme Vivacia, dans quelle mesure le navire était capable d'aider mais, la pharmacie manquant toujours, la moindre contribution de sa part serait la bienvenue. Le navire était mouillé dans une crique sans nom d'une île ne figurant sur aucune carte. Hiémain avait réitéré auprès de Brig ses questions sur la pharmacie et sur Anse-au-Taureau. Les réponses avaient été décevantes. Le coffret n'avait pas été retrouvé et, sans la Marietta pour les guider, Brig ne savait pas comment rejoindre Anse-au-Taureau. Hiémain en avait été découragé mais non surpris.


Le commandement provisoire de la Vivacia était pour Brig un pas de géant. A peine quelques jours auparavant, il n'était qu'un simple matelot. Il ne connaissait pas la navigation, il ne savait pas lire les cartes. Il avait l'intention de trouver un mouillage sûr et d'attendre que la Marietta les dénichât ou que Kennit se sentît assez d'aplomb pour le guider. Lorsque Hiémain lui avait demandé, incrédule, s'ils étaient complètement perdus, Brig avait répondu qu'on pouvait savoir où on se trouvait sans pour autant savoir comment en sortir. La colère froide contenue dans la voix du jeune marin avait incité Hiémain à ravaler sa langue. Point n'était besoin de mettre les anciens esclaves au courant de la situation. L'occasion eût été trop belle pour Sâ'Adar.


Même aujourd'hui, le prêtre se tenait à l'écart du groupe. Il n'avait pas proposé son aide que du reste Hiémain n'avait pas sollicitée. Les prêtres errants étaient plus souvent juges ou médiateurs que guérisseurs ou érudits. Alors que Hiémain avait toujours respecté le savoir et la sagesse même de cet ordre, il n'avait jamais tout à fait admis l'idée qu'un homme se crût le droit de juger son prochain. Et se savoir à présent l'objet de cet examen rigoureux ne le soutenait guère. Dès qu'il sentait sur lui le regard de Sâ'Adar, il éprouvait la certitude glaçante que l'homme le jugeait méprisable. Le prêtre se tenait, bras croisés sur la poitrine, flanqué de deux faces-de-carte auxquels il parlait à mi-voix. Hiémain les chassa résolument de son esprit. Si Sâ'Adar n'avait pas l'intention d'apporter son aide, qu'au moins il ne le dérange pas. Le garçon se leva et se dirigea vers la proue du navire. Vivacia tourna la tête et lui jeta un coup d'œil inquiet.


« Je vais faire de mon mieux, dit-elle à Hiémain avant qu'il eût prononcé un mot. Mais n'oublie pas que nous n'avons pas de lien de sang avec lui. Il n'est pas de notre famille. Et je ne le connais pas suffisamment, ajouta-t-elle en baissant les yeux. Je ne vais pas t'être d'un grand secours. »


Hiémain se pencha très bas pour effleurer ses paumes. « Prête-moi ta force, alors, ce sera déjà beaucoup », dit-il pour la consoler.


Leurs mains se joignirent, confirmant et renforçant l'étrange lien qui les unissait. En effet, il puisa à sa force. Quand il en prit conscience, un sourire vint éclore sur la figure de Vivacia. Ce sourire n'exprimait pas le bonheur, il ne signifiait pas non plus que tout s'était arrangé entre eux mais il attestait que, tous deux, ils partageaient la même détermination. Quoi qui pût les menacer, désormais, quels que fussent les doutes qu'ils avaient pu nourrir l'un sur l'autre, ils s'engageaient pourtant ensemble dans cette affaire. Hiémain leva son visage face au vent marin et pria Sâ qu'il voulût bien les guider. Puis il retourna à sa tâche. Il respira profondément et sentit que Vivacia était avec lui.


Kennit gisait sur le pont dans un état de prostration. Même de loin, Hiémain reconnut l'odeur de l'eau-de-vie. Etta, assise à côté du malade, le persuadait, à force de patientes cajoleries, de continuer à boire. L'homme avait de respectables capacités d'absorption. Il était bien imbibé mais n'avait pas perdu conscience. C'était aussi Etta qui avait choisi les hommes pour le tenir. A la surprise de Hiémain, trois d'entre eux étaient d'anciens esclaves, dont un face-de-carte. Ils paraissaient mal à l'aise mais déterminés, parmi les spectateurs béants. C'était la première mesure que Hiémain allait devoir prendre. Il s'adressa à eux calmement mais fermement.


« Seuls ceux qu'on a appelés sont autorisés à rester. Les autres, circulez, j'ai besoin de place. » Il ne s'attarda pas à vérifier s'il était obéi. Ce lui serait une humiliation supplémentaire s'il constatait qu'ils ne tenaient aucun compte de son ordre. Le cas échéant, Etta interviendrait, sans aucun doute. Il s'agenouilla à côté de Kennit. Cela serait incommode d'opérer le malade à plat sur le pont mais la force que Vivacia lui transmettrait en valait la peine.


Il regarda l'assortiment dérisoire des instruments qu'il avait récupérés. Ils étaient soigneusement alignés sur un morceau de toile propre près du patient, mélange hétéroclite et improvisé. Les couteaux, affûtés pour l'occasion, venaient de la coquerie et les deux scies, de la boîte à outils du charpentier. Il y avait des aiguilles à voile, grandes et grosses, et quelques aiguilles à coudre qui appartenaient à Etta. Celle-ci avait aussi fourni de la charpie, en lin et en soie. Ridicule qu'il n'eût pas réussi à rassembler davantage de matériel ! Un marin à bord est presque toujours équipé de ses aiguilles et outils. Mais toutes les possessions des hommes d'équipage massacrés avaient disparu. Les esclaves se les étaient certainement appropriées lorsqu'ils s'étaient emparés du navire. Qu'aucun d'eux n'eût cédé devant l'urgente nécessité disait assez à quel point ils en voulaient à Kennit de sa mainmise sur la vivenef. Hiémain avait beau les comprendre, voilà qui n'arrangeait pas ses affaires. Il baissa les yeux vers ses instruments grossiers et comprit que sa tentative était vouée à l'échec. Cela revenait quasiment à trancher la jambe à la hache.


Il leva la tête et chercha Etta du regard. « Il me faut de meilleurs instruments, affirma-t-il à mi-voix. Je n'ose pas commencer avec ceux-là. »


Elle était songeuse, le regard et l'esprit ailleurs. « Si seulement nous avions le matériel de la Marietta », dit-elle, pleine de regrets. Durant cet instant d'abandon, elle parut presque jeune. Elle tendit la main et roula entre ses doigts une des boucles noires de Kennit. Une tendresse surprenante se peignit soudain sur son visage quand elle regarda l'homme assoupi.


« Si seulement nous avions le coffre à pharmacie de la Vivacia, répondit Hiémain avec la même gravité. Il se trouvait dans la cabine du second. Il contenait beaucoup de choses qui m'auraient été utiles, des remèdes et des instruments. L'opération aurait été plus supportable pour lui. Personne n'a l'air de savoir où il est passé. »


Le regard d'Etta s'assombrit, son visage se durcit et se rembrunit. « Personne ? demanda-t-elle froidement. Il y a toujours quelqu'un qui sait quelque chose. Il suffit de le demander comme il faut. »


Elle se releva brusquement. En traversant le pont, elle dégaina son poignard. Hiémain devina aussitôt quelle était sa cible. Sâ'Adar et ses deux acolytes s'étaient retirés à l'écart mais sans quitter le gaillard d'avant. Le prêtre errant se retourna avec quelques secondes de retard : Etta était déjà sur lui. Du dédain il passa, yeux exorbités, à la stupéfaction quand, de sa lame aiguisée, elle lui entailla la poitrine. Avec un cri, il recula en titubant, baissa les yeux sur le plastron fendu en deux de sa chemise en haillons. Sur sa poitrine velue une ligne mince rougit et s'élargit tandis que le sang commençait à sourdre. Les deux gaillards de gardes du corps regardèrent le poignard qu'Etta tenait prêt. Brig et un pirate s'étaient approchés et serraient les rangs. Durant un instant, personne ne bougea ni n'ouvrit la bouche. Hiémain pouvait presque entendre Sâ'Adar peser ses choix. La blessure n'était qu'une estafilade, douloureuse mais bénigne. La femme pirate aurait pu l'éventrer sur place. Alors, que cherchait-elle ?


Le prêtre se décida pour la vertu outragée. « Pourquoi ? » demanda-t-il, théâtral. Il ouvrit grand les bras pour montrer l'éraflure sur sa poitrine puis se tourna à demi afin de s'adresser aux esclaves, groupés au milieu du navire, aussi bien qu'à Etta. « Pourquoi m'avez-vous attaqué ? Qu'ai-je fait sinon me présenter pour proposer mon aide ?


— Je veux le coffre à pharmacie, répondit Etta. Et tout de suite.


— Je ne l'ai pas ! » s'exclama Sâ'Adar furieux.


Plus rapide qu'un chat, la femme bondit, toutes griffes dehors. En un éclair, la lame zébra la poitrine d'une deuxième ligne sanglante qui vint croiser la première. Sâ'Adar serra les dents mais ne cria ni ne recula et Hiémain perçut l'effort qu'il lui en coûtait.


« Trouve-le ! ordonna Etta. Tu t'es vanté d'avoir organisé la mutinerie qui a eu raison du capitaine. Tu exhortes les esclaves à te suivre, en te prétendant leur vrai chef. Si c'est vrai, tu dois savoir qui a pillé la cabine du second. On a pris la pharmacie. Il me la faut. Immédiatement. »


La scène demeura en suspens le temps d'un souffle. Un signe, un bref coup d'œil fut-il échangé entre Sâ'Adar et ses hommes ? Hiémain n'en était pas certain. Le prêtre se mit à parler d'une voix singulièrement hachée. « Vous auriez pu simplement me demander, vous savez. Je ne suis qu'un humble prêtre de Sâ. Je ne cherche que le bien suprême de l'humanité. Ce coffre... à quoi ressemble-t-il ? » Ses yeux interrogateurs tombèrent sur Hiémain et sa bouche s'étira en un sourire fabriqué. Le garçon se força à conserver une expression neutre. « Un coffret en bois. A peu près comme cela, fit-il en indiquant les dimensions avec les mains. Fermé à clé. L'image de Vivacia est gravée sur le couvercle. Il contenait des remèdes, des instruments de chirurgie, des aiguilles, de la charpie. Quiconque l'ouvre voit immédiatement de quoi il s'agit. »


Sâ'Adar se tourna vers les hommes rassemblés sur l'embelle du navire. « Vous avez entendu, mes frères ? L'un de vous a-t-il vu ce coffret ? Si oui, je vous prie de l'apporter sur-le-champ. Non pour moi, bien sûr, mais pour notre bienfaiteur, le capitaine Kennit. Montrons-lui que nous sommes accessibles à la bonté. »


L'affectation était si transparente ; Hiémain crut qu'Etta allait étriper le prêtre sur place. Mais une étrange expression de patience se peignit sur le visage de la femme pirate. A ses genoux, sur le pont, Kennit dit très doucement : « Elle sait qu'elle peut attendre. Elle aime tuer en prenant son temps, à l'abri des regards. »


Hiémain tourna les yeux vers le pirate mais celui-ci paraissait presque inconscient, ses longs cils immobiles sur les joues, les traits détendus. Ses lèvres se contractèrent en un vague sourire. Le garçon lui posa deux doigts légers sur la gorge. Le pouls était régulier, bien perceptible, mais Kennit était brûlant de fièvre. « Capitaine ? demanda Hiémain doucement.


— C'est ça ? » Une voix de femme avait résonné. Les esclaves s'écartèrent et elle s'avança à grandes enjambées. Hiémain se releva. Elle portait le coffret à pharmacie. Le couvercle avait été défoncé mais il en reconnut le vieux bois. Il ne fit pas un geste et la femme apporta l'objet directement à Etta. Que la femme pirate règle son affaire avec Sâ'Adar. Il y avait déjà suffisamment d'animosité entre cet homme et lui.


Elle baissa les yeux sur le coffre ouvert à ses pieds. Elle ne se pencha même pas pour en examiner le contenu. Puis elle releva la tête vers Sâ'Adar, avec un petit reniflement de dédain. « Je n'aime pas jouer, dit-elle très doucement, mais quand j'y suis forcée, je m'assure toujours d'être la gagnante. » Leurs regards se croisèrent. Ni l'un ni l'autre ne cillèrent. Les pommettes d'Etta se contractèrent et un sourire hargneux lui dénuda les dents. « Bon, maintenant, débarrasse-moi le plancher de cette racaille. Tout le monde en bas, et fermez les écoutilles. Je ne veux ni vous voir, ni vous entendre, ni même vous sentir, tant que ce ne sera pas fini. Si tu es malin, ne t'avise pas de te faire encore remarquer. Compris ? »


Sâ'Adar commit une lourde erreur. Il se redressa de toute sa hauteur, légèrement inférieure à celle d'Etta. « Dois-je comprendre que c'est vous, et non Brig, qui commandez ici ? » dit-il d'un ton railleur.


Le trait eût été habile s'il avait existé la moindre rivalité entre le second et la femme pirate. Brig rejeta la tête en arrière en s'esclaffant, le poignard d'Etta se mit à danser en rayant une nouvelle fois la poitrine de Sâ'Adar. Cette fois, il cria et recula d'un pas. La lame avait mordu plus profondément dans la chair. Alors que le prêtre errant agrippait sa poitrine ensanglantée, elle eut un sourire menaçant. « On a bien compris, je crois : c'est moi qui te commande. »


Un face-de-carte s'avança, la figure noire de fureur. Le poignard d'Etta le larda et il s'effondra, en se tenant le ventre. Vivacia poussa un cri sourd devant cette nouvelle effusion de sang sur son pont, en écho aux exclamations et sursauts des spectateurs. Hiémain partagea le violent frisson d'horreur qui secoua le navire mais il ne put détourner les yeux. Sâ'Adar se retrancha derrière son autre garde du corps mais le grand gaillard tremblait à son tour devant la femme au poignard. Personne ne prit la défense du prêtre. D'un mouvement subtil, tous s'écartèrent de lui en se dispersant.


« Et que ce soit bien clair ! » La voix d'Etta résonna comme un marteau sur une enclume. Elle brandit la lame sanglante et décrivit un arc de cercle qui engloba le navire et tous les visages, tatoués ou non. « Je ne tolérerai pas que quiconque menace le confort et le bien-être du capitaine Kennit. Si vous souhaitez éviter mon courroux, vous vous abstiendrez de l'incommoder, dit-elle, puis elle ajouta d'une voix radoucie : C'est tout à fait simple. Maintenant, débarrassez-moi le plancher ! »


Cette fois, la foule disparut comme de l'eau aspirée dans un tuyau. En quelques instants, seuls demeurèrent sur le pont les hommes d'équipage et les quelques esclaves qu'Etta avait choisis pour tenir Kennit. Ceux-ci la regardaient avec un mélange singulier de respect et d'horreur. Hiémain se doutait qu'ils avaient définitivement changé de camp et qu'ils la suivraient n'importe où. Restait à savoir si l'ennemi qu'elle s'était fait en la personne de Sâ'Adar serait ou non à redouter.


Elle s'avança vers Hiémain, et leurs regards se croisèrent. La leçon qu'elle avait administrée au prêtre s'adressait aussi à lui. Si Kennit expirait entre ses mains, la vengeance d'Etta serait terrible, sinon rapide. Il respira profondément alors qu'elle s'approchait de lui, le coffret dans les mains. Il le prit sans un mot, le déposa sur le pont et en tria rapidement le contenu. Il manquait quelques objets mais l'essentiel y était. Avec un grand soupir de soulagement, il découvrit l'écorce de kwazi conservée dans l'eau-de-vie. Le flacon était petit. Il pensa avec amertume que son père n'avait pas jugé utile de s'en servir pour alléger la douleur de son fils, lors de l'amputation du doigt. Mais si le capitaine Havre l'avait utilisée alors, elle manquerait aujourd'hui pour Kennit. Hiémain haussa les épaules devant les caprices du destin et commença à ranger méthodiquement ses instruments. Il écarta la collection de couteaux de cuisine qu'il remplaça par les scalpels de la pharmacie. Il choisit une scie à os à poignée gravée comme une figure de proue. Il enfila trois aiguilles avec les cheveux de Kennit qui ondulèrent, une fois posés sur la toile. Il y avait une courroie de cuir munie de deux anneaux à l'extrémité pour sangler le membre avant de l'amputer.


C'était tout. Il inspecta une dernière fois les instruments alignés. Puis il leva les yeux vers Etta. « J'aimerais prier. Nous serons tous mieux préparés, peut-être, après quelques instants de méditation.


— Contente-toi de t'y mettre », ordonna-t-elle rudement. Sa bouche formait une ligne mince et ses pommettes étaient rigides.


« Tenez-le », répondit Hiémain, d'une voix qui lui parut pareillement brusque. Etait-il aussi pâle qu'elle ? Le dédain d'Etta alluma en lui une étincelle de colère qu'il tâcha d'attiser pour la transformer en détermination.


Elle s'agenouilla à la tête de Kennit sans le toucher. Deux hommes empoignèrent la jambe saine et la clouèrent sur le pont. Deux autres lui maintenaient les bras. Brig voulut lui tenir la tête mais son capitaine se dégagea d'une secousse. Il souleva la nuque et, les yeux écarquillés, lança à Hiémain un regard furieux. « C'est pour maintenant ? demanda-t-il sur un ton à la fois interrogateur et rageur. C'est pour maintenant ?


— C'est pour maintenant, répondit le garçon. Préparez-vous. » Puis, s'adressant à Brig : « Tenez-lui bien la tête. Posez les paumes sur son front et appuyez de tout votre poids. Moins il se débattra, mieux cela vaudra. »


De lui-même, Kennit reposa la tête et ferma les yeux. Hiémain souleva la couverture qui recouvrait le moignon. Son état avait empiré depuis le dernier examen. La peau était tendue par l'enflure et luisante, la chair avait une teinte livide.


Vas-y, tant qu'il a encore du courage ! Il s'efforça d'oublier que sa propre vie dépendait de son succès. Alors qu'il ajustait avec précaution la courroie sous le moignon, il s'interdit de penser à la souffrance de Kennit. Il devait se concentrer pour l'amputer proprement et rapidement. La douleur n'entrait pas en ligne de compte.


La dernière fois que Hiémain avait assisté à une amputation, l'atmosphère de la pièce était chaude et joyeuse. Des bougies et de l'encens brûlaient tandis que Sâ'Parte se préparait à sa tâche en priant et en psalmodiant. Mais aujourd'hui, ici, il n'y avait qu'une seule prière : celle, muette, de Hiémain, qui s'échappait au rythme de sa respiration. Sâ, accorde-moi ta grâce, prête-moi ta force. Grâce, en inspirant, force, en expirant. Les battements assourdissants de son cœur s'apaisèrent. Son esprit s'éclaircit soudain, sa vision s'aiguisa. Il mit un moment à prendre conscience de la présence de Vivacia, plus intime que jamais auparavant. A travers elle, il percevait vaguement Kennit. Il explora ce lien ténu avec curiosité. Il eut l'impression que le navire s'adressait à Kennit de très loin, l'exhortant au courage et à la force, lui promettant de l'aider. Le garçon ressentit un pincement de jalousie qui lui fit perdre sa concentration.


Grâce, force, lui souffla la vivenef. Grâce, force, répondit-il en inspirant. Il enfila la courroie de cuir dans les anneaux et la sangla fermement autour de la cuisse du pirate.


Kennit rugit de souffrance. Malgré les hommes qui le clouaient aux planches du pont, son dos s'arc-bouta. Il faisait des soubresauts comme un poisson happé par un harpon. Les humeurs jaillirent des croûtes de la plaie et éclaboussèrent le pont. L'odeur infecte empuantit la brise. Etta se jeta en criant sur la poitrine de Kennit et s'efforça de le maintenir à plat. Un terrible silence tomba quand le souffle lui manqua.


« Vas-y, nom de Sâ ! hurla Etta. Finissons-en ! Mais vas-y ! »


Hiémain s'agenouilla, figé par l'atroce souffrance de Kennit qui l'inonda comme une vague glacée, le suffoqua, le submergea. Par le lien ténu qui unissait le pirate au navire, les violentes sensations se déversèrent sur le garçon. Il perdit son individualité. Hébété, il se contentait de dévisager la putain, en se demandant pourquoi elle lui faisait cela, à lui. Kennit haleta, exhala un cri. Hiémain éclata en mille morceaux, comme un verre froid qu'on remplit d'eau chaude. Il n'était personne, il n'était rien, puis il était Vivacia puis, brusquement, il redevenait Hiémain. Il tomba en avant, paumes à plat sur le pont, absorbant son identité à travers le bois. Un Vestrit, il était un Vestrit, plus encore il était Hiémain Vestrit, le garçon qui aurait dû être prêtre...


Dans un frisson, Kennit sombra dans l'inconscience. Dans le calme qui suivit, Hiémain se raccrocha à la conscience de soi, s'en enveloppa. Quelque part, la prière continuait : Grâce. Force. Grâce. Force. C'était Vivacia, qui réglait pour lui le rythme de sa respiration. Il se ressaisit. Etta sanglotait et jurait. Etalée en travers de la poitrine de Kennit, elle le maintenait et l'enlaçait. Hiémain ne lui prêta aucune attention. « Tenez-le », dit-il sévèrement. Il choisit un scalpel au hasard. Il comprenait soudain ce qu'il avait à faire. La rapidité. La rapidité était essentielle. La douleur, à ce point d'intensité, pouvait tuer. Avec un peu de chance, il aurait achevé l'amputation avant que Kennit eût repris conscience.


Il enfonça la lame brillante dans la chair enflée, incisa vers le bas. Rien ne l'avait préparé à cette sensation. Au monastère, quand on abattait les bêtes, il aidait à l'équarrissage. La tâche n'était pas agréable mais elle était nécessaire. Il avait découpé de la viande froide, inerte, compacte, et raidie après une journée de mortification. La chair de Kennit était vive, elle était tendre, fiévreuse, elle cédait sous le fil affûté de la lame et se refermait aussitôt. Le sang montait et empêchait Hiémain de voir ce qu'il faisait. Il dut saisir la jambe sous l'endroit où il incisait. Ses doigts enfonçaient beaucoup trop facilement dans la chair brûlante. Il s'efforçait d'agir vite. Sous le scalpel, les muscles se contractaient, se rétractaient. Le sang jaillissait à flot continu d'un rouge pourpre. En quelques secondes, le manche du couteau fut poisseux et glissant ; une flaque se forma sur le pont, sous la jambe de Kennit, s'étala jusqu'à la bure du garçon. Il entrevoyait les cordons tendineux d'un blanc nacré qui disparaissaient à mesure qu'il les sectionnait. Une éternité s'écoula, lui sembla-t-il, avant que la lame atteignît l'os et s'y émoussât.


Il jeta le scalpel, s'essuya les mains à sa chemise et cria : « La scie ! » On la lui lança et il l'attrapa au vol. Il eut la nausée quand elle pénétra dans la plaie, mais il ne flancha pas. Il la fit glisser sur l'os qui rendit un son terrible, un grincement mouillé.


Kennit reprit conscience, en glapissant comme un chien. Il cogna sa tête sur le pont et son torse se convulsa malgré le poids des hommes qui le plaquaient au sol. Hiémain se raidit, s'attendant à être submergé par la souffrance du pirate mais Vivacia la contint. Il n'eut pas le loisir de s'interroger sur ce qu'il pouvait en coûter à la vivenef. Il n'eut même pas le temps d'en éprouver de la reconnaissance. Il sciait avec célérité et violence. Le sang lui éclaboussait les mains, la poitrine, les lèvres même. L'os céda si brusquement que la scie mordit dans la chair. Hiémain extirpa l'instrument du membre pendant, le jeta puis saisit un nouveau scalpel. Quelque part, Kennit aboya : « Ouh, ouh, ouh ! », un son au-delà du hurlement, suivi d'un gargouillement.


Hiémain sentit l'odeur aigre du vomi dans l'air marin. « Empêchez-le de s'étouffer ! » dit-il brutalement. Mais ce n'était pas Kennit qui avait vomi : c'était un des hommes qui le tenaient. Pas le temps de s'occuper de ça. « Tenez-le bien, nom de Sâ ! » jura-t-il. Scalpel en main, il continua l'incision, qu'il interrompit juste avant que la jambe ne se détachât complètement. Il inclina alors la lame et découpa un lambeau de peau du moignon avant de trancher net la jambe et d'écarter le membre gangrené.


Le cœur au bord des lèvres, il contempla son œuvre. Il ne s'agissait pas d'un quartier de viande bien coupé, comme un rôti de fête, mais de chair vive. Dégagés de leurs attaches, les muscles en paquets se relâchaient et se contractaient par intermittence. L'os luisait et semblait l'accuser. Partout, le sang s'étalait. Il sut, avec une certitude absolue, qu'il avait tué son patient.


Ne pense pas ainsi, l'avertit Vivacia. Puis, presque suppliante, Ne le force pas à croire ça. Car pour le moment, liés comme nous le sommes tous les trois, il est obligé de nous croire. Il n'a pas le choix.


De ses mains sanglantes, Hiémain prit le petit flacon qui contenait l'écorce de kwazi. Il avait entendu vanter son efficacité mais la quantité semblait dérisoire face à une si vaste souffrance. Il déboucha le flacon et versa l'essence avec parcimonie, afin d'en conserver pour le lendemain. Des zestes d'écorce obstruèrent le goulot. Il donna une secousse et des gouttes d'un liquide verdâtre aspergèrent inégalement la plaie, assourdissant instantanément la douleur. Hiémain le sentit à travers Vivacia. Il restait moins de la moitié de l'extrait dans le flacon quand il le reboucha. Dents serrées, il effleura la chair, en tapotant pour étaler uniformément l'épais liquide vert. La souffrance cessa soudainement, comme une vague qui se retire. Elle était parvenue à traverser en partie le bouclier de Vivacia, ce dont Hiémain ne prit conscience qu'à sa disparition. Il sentit en même temps le soulagement immédiat de la vivenef.


Il s'efforça de se souvenir des gestes de Sâ'Parte, quand celui-ci avait amputé une jambe : il avait ligaturé les artères, en les refermant après en avoir replié l'extrémité. Il se remit à la tâche. Brusquement épuisé et confus, il ne parvenait pas à se rappeler combien d'artères le prêtre-guérisseur avait ligaturées. Il n'avait qu'un désir : s'écarter du gâchis sanglant qu'il avait causé. Il souhaitait désespérément s'enfuir, se mettre en boule quelque part, nier tout. Il se força à continuer. Il rabattit le lambeau de peau sur la chair vive, à l'extrémité du moignon. Il dut demander à Etta de prélever des cheveux supplémentaires sur la tête de Kennit et d'enfiler les aiguilles fines. Le pirate gisait, absolument immobile à présent, la respiration haletante. Les hommes commençaient à desserrer leur prise. « Ne le lâchez pas ! cria Hiémain. S'il bouge pendant que je suture, il peut tout déchirer. »


Le lambeau ne recouvrait pas entièrement la plaie. Il fit du mieux qu'il put, en étirant la peau là où c'était nécessaire. Il enveloppa le moignon d'une compresse ouatée qu'il noua d'une lanière de soie. Il avait beau faire vite, le sang suintait, lui tachait les mains, imbibait le tissu. Hiémain perdit le compte des couches dont il emmaillota le moignon. Quand il eut terminé, il s'essuya encore une fois les mains sur le devant de sa bure puis desserra la sangle. Le pansement propre rougit presque instantanément. Hiémain faillit crier d'horreur et de frustration. Comment était-il possible qu'un homme ait tant de sang ? Comment pouvait-il en perdre de telles quantités et rester en vie ? Le cœur battant d'angoisse, il recommença le bandage. Le moignon dans les mains, il déclara d'une voix atone : « J'ai fini. On peut le déplacer maintenant. »


Etta leva la tête de la poitrine de Kennit. Son visage était livide. Ses yeux tombèrent sur la jambe coupée. Le chagrin lui contracta la bouche. Avec un effort visible, elle détendit les muscles de son visage. Ses yeux brillaient encore de larmes quand elle ordonna aux hommes d'une voix rauque : « Allez chercher la civière ! »


Le trajet fut difficile. Il fallait faire descendre le malade par l'étroite échelle jusqu'au tillac. Quand ils l'eurent traversé, il fallut naviguer dans les coursives étroites menant aux chambres des officiers. A chaque fois que les poignées de bois de la civière heurtaient contre une cloison et que Kennit était secoué, Etta grondait. Quand on le transporta du brancard à la couchette, il ouvrit brièvement les yeux et bredouilla, affolé : « Je vous en prie, je vous en prie, je serai sage, je vous promets, j'écouterai, j'obéirai, je promets. » Etta prit un air si menaçant que tous les hommes baissèrent les yeux. On n'interrogerait certainement jamais le capitaine là-dessus. Une fois dans son lit, Kennit ferma les paupières et se tut. Les hommes quittèrent la cabine, comme s'ils avaient le feu aux trousses.


Hiémain s'attarda un moment. Etta lui décocha un œil noir lorsqu'il toucha le pirate d'abord au poignet puis à la gorge. Le pouls était faible et filant. Le garçon se pencha sur le malade et s'efforça de lui insuffler la confiance. Il lui posa ses mains collantes sur le visage, effleurant les tempes du bout des doigts et priant tout haut Sâ d'accorder au patient force et santé. Sans lui prêter attention, Etta plia un linge propre qu'elle glissa adroitement sous le moignon bandé.


« Et alors, maintenant ? demanda-t-elle d'une voix plate quand Hiémain en eut terminé.


— Maintenant, on attend et on prie, répondit-il. C'est tout ce qu'on peut faire. »


Elle émit un petit bruit méprisant et lui montra la porte. Il s'en fut.


*


Le pont était dans un état affreux. Le sang qui l'imprégnait rendait l'endroit malsain. Les yeux de Vivacia étaient mi-clos, éblouis par le soleil couchant. Elle percevait la respiration de Kennit dans sa cabine, elle avait conscience de sa lente hémorragie. Le remède avait noyé la douleur mais elle demeurait pour Vivacia une menace lancinante qui, à chaque battement de cœur, se rapprochait un peu plus. Bien que la vivenef ne pût déjà la ressentir, elle en devinait la démesure et en redoutait la venue.


Hiémain arpentait le gaillard d'avant et le nettoyait. Il trempa un reste de charpie dans un seau d'eau, essuya avec soin les scalpels, les aiguilles et la scie. Il serra le tout dans le coffre, dans un ordre méthodique. Il s'était lavé les mains et les avant-bras, débarbouillé la figure mais le devant de sa robe était raidi et imbibé de sang. Il frotta aussi le flacon d'essence de kwazi examinant ce qui restait. « Pas grand-chose, murmura-t-il à Vivacia. Bah, qu'importe ! Je doute que Kennit vive assez longtemps pour en avoir besoin. Regarde-moi tout ce sang ! » Il replaça le flacon dans le coffret puis baissa les yeux vers le tronçon de jambe. Il le ramassa en grinçant des dents. Coupé à chaque bout, le genou au milieu, il se balançait, étrangement léger entre ses mains. Il l'emporta vers le bord. « J'ai l'impression que c'est mal », dit-il à Vivacia. Il le lança pourtant par-dessus la lisse.


Avec un cri sourd, il recula en titubant : la tête du serpent blanc avait surgi de l'eau pour happer le tronçon au vol. Aussi rapidement qu'il était apparu, il disparut, et la jambe avec.


Hiémain se jeta sur la lisse, s'y agrippa, scrutant les profondeurs glauques, cherchant à entrevoir quelque reflet de la créature. « Comment savait-il ? demanda Hiémain d'une voix rauque. Il guettait, il a attrapé la jambe avant qu'elle touche l'eau. Comment a-t-il pu savoir ? » Sans attendre la réponse de Vivacia, il reprit : « Je croyais qu'il était parti. Que nous veut-il, pourquoi nous suit-il ?


— Il nous entend, tous les deux », dit-elle en baissant le ton, pour n'être comprise que de lui seul. Elle se sentit confuse. Des gens avaient commencé de sortir par les écoutilles, remontaient sur le pont mais personne ne s'aventurait sur le gaillard d'avant. L'apparition du serpent, brève et silencieuse, s'était produite à l'insu de tous. « J'ignore comment il entend et je ne crois pas qu'il comprenne entièrement toutes nos pensées mais il en saisit suffisamment. Quant à ce qu'il veut, eh bien... exactement ce que tu viens de lui donner. Il veut être nourri, rien de plus.


— Peut-être devrais-je me jeter à l'eau. J'épargnerais à Etta le souci de le faire elle-même plus tard. » Le ton était moqueur mais elle devina le désespoir qui perçait dans ses paroles.


« Tu exprimes les pensées du serpent, non les tiennes. Il se tend vers toi, il réclame à manger. Il croit que nous sommes tenus de le nourrir. Il n'a aucun scrupule à te suggérer que ta chair le contenterait. Ne l'écoute pas.


— Comment sais-tu ce qu'il pense et ce qu'il veut ? » Hiémain avait abandonné son travail et se penchait sur la lisse pour parler à la figure de proue. Elle lui jeta un regard par-dessus son épaule. L'épuisement le faisait paraître plus âgé. Elle hésita à tout lui dire puis conclut qu'il était inutile de chercher à le protéger. Il faudrait qu'il sache, un jour ou l'autre.


« Il est de la famille », dit-elle simplement. Devant le regard abasourdi de Hiémain, elle haussa une de ses épaules nues. « C'est ainsi que je le ressens. J'ai l'impression d'être liée à lui. Le lien n'est pas aussi fort qu'avec toi, mais il est indéniable.


— C'est absurde. »


Elle haussa une nouvelle fois les épaules puis changea brusquement de sujet. « Tu dois cesser de croire que Kennit va mourir.


— Pourquoi ? Tu vas me dire qu'il est de la famille, lui aussi, et qu'il peut lire dans mes pensées ? » demanda-t-il avec une pointe d'amertume. Jalousie ? Elle ne voulut pas s'en réjouir mais ne put résister à le provoquer encore un peu. « Tes pensées ? Non. Il ne peut lire dans tes pensées. C'est moi qu'il perçoit. Il se tend vers moi et moi vers lui. Nous avons conscience l'un de l'autre. De façon subtile, bien sûr. Je ne le connais pas suffisamment pour renforcer le contact. Son sang qui imprègne mon pont scelle ce lien d'une manière que je ne saurais expliquer. Le sang, c'est la mémoire. Quand tes pensées effleurent les miennes, elles influencent aussi celles de Kennit. J'essaie d'empêcher tes craintes de s'insinuer en lui mais cela me demande un effort.


— Tu es liée à lui ? s'enquit Hiémain d'une voix lente.


— Tu m'as prié de l'aider. Tu m'as demandé de lui prêter ma force. Crois-tu que je pouvais le faire sans me lier à lui ? s'exclama Vivacia, indignée devant sa désapprobation.


— Je n'ai pas pensé à cet aspect des choses, sans doute, avoua Hiémain à contrecœur. Tu le sens maintenant ? »


Vivacia réfléchit. Elle se surprit à sourire avec douceur. « Oui, je le sens. Et plus nettement qu'avant, répondit-elle, tandis que son sourire se dissipait. Peut-être parce qu'il s'affaiblit. Je crois qu'il n'a plus la force de se couper de moi. » Elle en revint bientôt à Hiémain. « Tu es persuadé qu'il va mourir et cette conviction pèse sur lui comme une malédiction. D'une façon ou d'une autre, il faut que tu convertisses ton cœur, que tu voies Kennit vivre. Son corps écoute intensément son esprit. Prête-lui ta force.


— J'essaierai, répliqua-t-il de mauvais gré. Mais je ne peux quand même pas me convaincre de quelque chose que je sais être faux.


— Hiémain, dit-elle sur un ton de reproche.


— Très bien. » Il posa les mains sur la lisse, leva les yeux et contempla l'horizon. Le jour printanier se fondait dans le crépuscule. Le ciel bleu s'obscurcissait, sa couleur changeait peu à peu pour se mêler au bleu foncé de la mer. En quelques instants, on ne distingua plus l'horizon. Lentement, Hiémain se retira en lui-même, reporta son regard vers l'intérieur jusqu'à ce que ses yeux se ferment d'eux-mêmes. Sa respiration était profonde, égale, presque paisible. Par curiosité, elle se tendit vers le lien qui les unissait et s'efforça de percevoir ses pensées et ses sentiments sans se montrer indiscrète.


Mais en vain : il fut immédiatement conscient de sa présence. Pourtant, au lieu de s'en irriter, c'est volontiers qu'il la rejoignit. Elle connut alors le flot régulier de ses pensées. « Sâ est dans toute vie, toute vie est dans Sâ. » Il avait une foi absolue dans cette simple affirmation. Il ne se concentrait plus sur l'état de santé du pirate. Mais il affirmait que, tant que Kennit était vivant, la vie en lui appartenait à Sâ et participait de l'éternité de Sâ. Sans fin, promit-il à Vivacia. La vie n'a pas de fin. Après coup, elle découvrit qu'elle partageait sa certitude. Pas de ténèbres ultimes à redouter, pas d'arrêt brutal. Des changements, des mutations, certes, mais ne se produisent-ils pas à chaque respiration ? Le changement est l'essence de la vie ; on ne devrait pas le redouter.


Elle s'ouvrit à Kennit, partagea avec lui cette intuition. La vie continue. La perte d'une jambe n'est pas un terme, seulement un changement de cap. Tant que la vie bat dans le cœur d'un homme, tout est possible. Kennit n'avait rien à craindre. Il pouvait se reposer, désormais. Tout allait s'arranger. Il fallait qu'il se repose, maintenant. Qu'il se repose, simplement. Elle se sentit envahie par la chaleur de sa gratitude. Les muscles contractés de son visage et de son dos se détendirent. Kennit inspira profondément et expira lentement.


Il s'arrêta là.
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La vivenef Ophélie




Althéa avait fait son quart ; elle disposait de son temps, maintenant. Elle se sentait agréablement lasse. L'après-midi de printemps avait été presque douce. Il était rare pour la saison que le temps fût aussi clément et Althéa l'avait apprécié. L'Ophélie s'était montrée d'humeur expansive toute la journée. La vivenef avait facilité les corvées des marins, et filait de grand cœur, plein nord, vers le port d'attache. Elle était un vieux navire pesant, au ventre alourdi des marchandises d'un voyage fructueux. Le vent de ce début de soirée était plus doux que vif mais les voiles d'Ophélie en prenaient le moindre souffle. Elle fendait les vagues avec aisance. Althéa s'appuya à la lisse du gaillard d'avant pour contempler le coucher de soleil depuis la proue. Terrilville n'était plus qu'à quelques jours de là.


« Des sentiments contradictoires ? » lui demanda Ophélie avec un petit rire de gorge. La figure de proue aux formes généreuses lui lança un regard entendu par-dessus son épaule nue.


« Tu as raison, tu le sais bien, admit Althéa. Sur toute la ligne. Il n'y a plus aucune logique dans ma vie, dit-elle en dénombrant ses incertitudes sur ses doigts. Me voilà, à servir comme second sur une vivenef marchande, le poste le plus important, quasiment, auquel puisse aspirer un marin. Le capitaine Tenira m'a promis un brevet de matelot, après ce voyage. C'est la seule chose dont j'aie besoin pour prouver ma compétence de marin. Avec cette recommandation, je peux rentrer chez moi, obliger Kyle à honorer sa parole et à me rendre mon navire. Pourtant, chose bizarre, je me sens coupable. Tu m'as tellement facilité la tâche. Sur le Moissonneur, comme mousse, j'ai travaillé trois fois plus dur. Cela ne paraît pas juste.


— Je pourrais te compliquer les choses, si c'est ce que tu souhaites, proposa Ophélie d'un ton taquin. Je pourrais donner de la bande ou bien commencer à prendre l'eau ou...


— Tu ne ferais pas ça, lui dit Althéa d'un ton assuré. Tu es trop fière de la façon dont tu navigues. Non, je ne désire pas que mon travail soit plus difficile. Pas plus que je ne regrette les mois passés sur le Moissonneur. Au moins, ils m'ont prouvé que j'étais capable de me débrouiller. En servant à bord de ce vieux rafiot, j'ai progressé et j'ai découvert un aspect de la navigation que je ne connaissais pas. Je n'ai pas perdu mon temps. Mais je l'ai passé loin de la Vivacia ; c'est là que le bât blesse. Ce temps-là est perdu à jamais. » La voix d'Althéa s'éteignit.


« Oh, ma chérie, c'est vraiment tragique ! » dit Ophélie, pleine de sollicitude. Au bout d'un instant, elle reprit sur un ton sarcastique : « Ce serait encore pire si tu passais ton temps à te morfondre. Althéa, cela ne te ressemble pas. Regarde devant toi, pas derrière. Corrige ton cap et va de l'avant. Tu ne peux pas défaire le passé.


— Je le sais bien, dit Althéa avec un rire contrit. J'ai raison d'agir comme je le fais aujourd'hui, je le sais. Seulement, il me paraît étrange que ce soit si agréable et si facile. Un beau navire, un équipage gaillard, un bon capitaine...


— Un second très beau, intervint Ophélie.


— C'est vrai, admit Althéa de bonne grâce. Et je suis très reconnaissante à Grag de tout ce qu'il fait pour moi. Il prétend profiter d'avoir du temps pour lire et se reposer mais ce doit être pénible de jouer au malade pour me donner la chance de le remplacer. Je lui dois beaucoup.


— Bizarre. Tu ne lui as guère témoigné ta gratitude. » Pour la première fois, un soupçon de froideur s'était insinué dans la voix de la vivenef.


« Ophélie, gronda Althéa. Je t'en prie, ne recommençons pas. Tu ne veux tout de même pas que je feigne des sentiments que je n'éprouve pas, si ?


— Je n'arrive pas à comprendre pourquoi tu ne les éprouves pas ces sentiments, voilà tout. Es-tu sûre que tu ne te racontes pas d'histoires ? Regarde un peu mon Grag. Il est beau, charmant, plein d'esprit, gentil, et c'est un monsieur. Sans parler de son origine Marchande et de la jolie fortune dont il doit hériter. Une fortune qui inclut une magnifique vivenef, j'ajouterais. Que demander de plus d'un homme ?


— Il est tout cela, et bien davantage. Je te l'ai concédé depuis longtemps. Je ne trouve aucun défaut à Grag Tenira. Ni à sa magnifique vivenef, fit Althéa en souriant au navire.


— Alors, c'est de toi que vient le problème, conclut Ophélie, implacable. Pourquoi ne te plaît-il pas ? »


Althéa se mordit la langue. Elle reprit la parole d'une voix posée. « Il me plaît, Ophélie. En un sens. Néanmoins, j'ai tant de choses dans ma vie que je ne peux me permettre de... Je n'ai pas le temps, tout simplement, de penser à cela. Tu connais les difficultés que je vais devoir affronter quand nous serons à Terrilville. Il faut que je me réconcilie avec ma mère, si c'est possible. Et il y a une autre “magnifique vivenef” qui occupe mes pensées. Je dois convaincre ma mère de me soutenir quand je tâcherai de reprendre la Vivacia à Kyle. Elle l'a entendu jurer devant Sâ que, si je pouvais prouver ma compétence de marin, il me rendrait le navire. Il a beau avoir juré dans un moment de folie, j'ai l'intention de le forcer à respecter son serment. Je sais que la lutte va être terrible. Il faut que je me concentre là-dessus.


— Grag pourrait t'être un allié puissant dans cette lutte, tu ne crois pas ?


— Tu trouverais loyal de ma part d'encourager ses avances uniquement dans le but de l'utiliser pour récupérer mon bateau ? » fit Althéa froidement.


Ophélie rit tout bas. « Ah ! Il a fait des avances, alors. Je commençais à m'inquiéter pour ce garçon. Bon. Raconte-moi tout. » Elle leva un sourcil en direction d'Althéa.


« Navire ! » protesta Althéa. Mais elle ne put s'empêcher de rire à son tour. « Tu ne vas quand même pas prétendre que tu n'es pas au courant de tout ce qui se passe à bord ?


— Hum..., fit Ophélie, songeuse. Peut-être suis-je en grande partie au courant de ce qui se passe dans les chambres des officiers et sur les ponts inférieurs. Mais pas de tout. » Elle marqua une pause puis reprit, avec indiscrétion : « Il y a eu un très long silence, hier, dans sa cabine. A-t-il essayé de t'embrasser ?


— Non, fit Althéa en soupirant. Bien sûr que non. Grag est trop bien élevé pour ça.


— C'est bien mon avis ! Malheureusement. » Ophélie secoua la tête. Comme si elle avait oublié à qui elle s'adressait, elle ajouta : « Il lui manque un peu de feu, à ce garçon. La politesse, c'est bien joli, mais vient un moment où un homme doit se montrer un brin filou, s'il veut arriver à ses fins. » Elle fit un signe de tête en direction d'Althéa. « Comme Brashen Trell, par exemple. »


Althéa poussa un grognement. La vivenef lui avait tiré les vers du nez, une semaine auparavant, et ne lui avait pas laissé de répit depuis. Quand elle ne demandait pas ce qui clochait avec Grag, et pourquoi Althéa n'était pas attirée par lui, elle la harcelait pour obtenir les détails sordides de sa brève liaison avec Brashen. Althéa ne voulait pas penser à lui. Ses sentiments à ce sujet étaient par trop troublants. Plus elle se persuadait qu'elle et lui, c'était fini, plus il s'immisçait dans ses pensées. Elle ressassait toutes les remarques spirituelles qu'elle aurait dû lancer au moment de leur séparation. Il s'était montré tellement grossier simplement parce qu'elle n'était pas allée à ce rendez-vous qu'elle savait être imprudent. Il avait trop présumé, trop vite. Il ne méritait pas qu'elle pensât une seconde à lui, et encore moins qu'elle s'attardât là-dessus. Si elle le dédaignait à l'état de veille, il s'imposait dans son sommeil. Dans ses rêves, elle ressentait de façon poignante sa force pleine de douceur, comme un havre sûr, qu'il valait la peine de retrouver... Dans ses rêves, se rappelait-elle en serrant les dents. Quand elle était éveillée, elle savait qu'il n'était pas un havre sûr mais un tourbillon de folles impulsions qui la mènerait à sa perte.


Elle était restée trop longtemps silencieuse ; Ophélie l'observait d'un œil roublard. Brusquement, Althéa se redressa et plaqua un petit sourire sur son visage. « Je crois que je vais aller voir Grag avant d'aller me coucher. J'ai quelques questions à lui poser.


— Hum..., ronronna Ophélie, ravie. Prends ton temps, ma chérie. Les Tenira réfléchissent longtemps avant d'agir, mais quand ils s'y mettent..., fit-elle en haussant les sourcils. Il se peut même que tu en oublies jusqu'au nom de Trell, insinua-t-elle.


— Crois-moi. Je fais déjà mon possible pour l'oublier. »


Et Althéa s'éloigna en toute hâte, soulagée. Parfois, c'était délicieux de passer une partie de la soirée à bavarder avec Ophélie. De nombreuses générations de marins Tenira s'étaient incorporées dans la figure de proue en bois-sorcier mais c'étaient les femmes qui avaient forgé ses premières, ses plus profondes impressions. Elle conservait une conception féminine de la vie. Il ne s'agissait pas de la fragilité, de la faiblesse qui passaient maintenant pour de la féminité à Terrilville mais de la détermination et de l'indépendance qui avaient distingué les premières Marchandes. Si les conseils de la vivenef effarouchaient Althéa, ils venaient souvent renforcer les opinions qu'elle nourrissait à part elle depuis des années. Elle n'avait pas eu beaucoup d'amies. Grâce aux histoires que lui racontait Ophélie, elle avait pris conscience qu'elle n'était pas la seule à connaître des dilemmes, contrairement à ce qu'elle avait cru. Cependant, le navire discutait impudemment des soucis les plus intimes d'Althéa, ce qui ravissait la jeune fille et l'horrifiait tout à la fois. La vivenef paraissait accepter son indépendance. Elle l'encourageait à suivre ses inclinations en la considérant comme responsable de ses décisions. Il était exaltant d'avoir une telle amie.


Elle hésita devant la porte de la cabine de Grag, puis rajusta sa tenue et sa coiffure. Elle n'avait pas été mécontente d'abandonner les habits de garçon qu'elle portait à bord du Moissonneur. Ici, l'équipage connaissait son nom. Althéa Vestrit se devait de faire honneur à sa famille. Bien qu'elle se vêtît de manière pratique, en gros coton, ses culottes larges avaient des allures de jupe. Elle avait attaché ses cheveux en arrière mais sans les huiler en queue de cheval. La vareuse lacée qu'elle rentrait soigneusement dans ses culottes était même agrémentée d'un soupçon de broderie.


Elle ressentait une agréable impatience à la perspective de revoir Grag. Elle trouvait plaisant de s'asseoir un moment pour causer avec lui, d'éprouver la légère tension qui existait entre eux. Grag la jugeait séduisante et s'il ne se laissait pas intimider par sa compétence, il en était impressionné. L'expérience était nouvelle pour Althéa et elle s'en sentait flattée. Elle aurait aimé être certaine que ses sentiments s'arrêtent là. En dépit de son aventure avec Brashen, et bien qu'elle eût côtoyé des hommes des années durant, elle était très candide en certains domaines. Etait-ce parce que Grag semblait fasciné par elle qu'il lui plaisait, ou était-elle réellement attirée par lui ? Il ne s'agissait sans aucun doute entre eux que d'un flirt anodin. Que pouvait-il y avoir d'autre entre deux étrangers réunis par le hasard ?


Elle respira puis frappa.


« Entrez », répondit Grag d'une voix étouffée.


Elle le trouva assis sur sa couchette, la figure emmaillotée dans un bandage. Une âcre odeur de clou de girofle flottait dans l'air. Quand il l'aperçut, une étincelle de joie s'alluma dans ses yeux bleus. Elle referma la porte derrière elle et il arracha le pansement qu'il laissa tomber, tout soulagé. Il avait l'air d'un gamin avec ses cheveux dressés sur la tête. Elle lui adressa un grand sourire. « Alors, comment va ce mal de dents ?


— Pratique. » Il s'étira en roulant ses larges épaules puis se jeta d'un mouvement exagéré sur sa couchette. « Je ne me souviens même pas avoir eu autant de temps à moi. » Il lança les jambes en l'air puis croisa les chevilles.


« Vous ne vous ennuyez pas ?


— Non. Pour un marin, l'oisiveté est une nouveauté. On trouve toujours moyen de s'occuper. » Il repêcha par terre un travail de corde qu'il déroula sur ses genoux pour montrer une natte en macramé. Le motif compliqué créait un effet de dentelle ; difficile de croire qu'un dessin si délicat fût sorti de ses mains calleuses.


Althéa en effleura le bord. « C'est beau. » Elle suivit des doigts le motif de macramé. « Mon père pouvait prendre une bouteille de vin vide, et de la ficelle, et tisser tout autour ce merveilleux motif. On aurait dit des fleurs ou des flocons de neige... Il me promettait toujours qu'il m'apprendrait mais nous n'avons jamais trouvé le temps. » Le chagrin béant qu'elle croyait avoir surmonté la submergea à nouveau. Elle se détourna vivement et fixa les yeux sur la cloison.


Grag garda un instant le silence. Puis il proposa à mi-voix : « Je pourrais vous apprendre, si vous vouliez.


— Merci, mais ce ne serait pas la même chose. » Elle fut elle-même surprise par la brusquerie de sa voix. Elle secoua la tête, gênée par les larmes qui lui montaient aux yeux, espérant qu'il n'avait rien vu. Pleurer la rendait vulnérable. Grag et son père avaient déjà tant fait pour elle. Elle ne voulait pas qu'ils la tiennent pour faible et indigente, elle désirait se montrer à eux comme une femme forte sachant tirer le meilleur parti des occasions qui lui étaient offertes. Elle prit une longue inspiration et carra les épaules. « Ça va bien, maintenant, dit-elle en réponse à la question non formulée. Parfois, il me manque tellement. Une part de moi-même n'arrive pas à accepter sa mort, à admettre de ne plus jamais le revoir.


— Althéa... je sais que ma question peut sembler cruelle mais... je m'interroge. Pourquoi ?


— Pourquoi a-t-il légué à ma sœur le navire sur lequel j'ai travaillé pendant de longues années ? » Elle jeta un coup d'œil à Grag qui hochait la tête, et haussa les épaules. « Il ne me l'a jamais dit. En guise d'explication, il a marmonné qu'il voulait mettre ma sœur et ses enfants à l'abri du besoin. Dans mes bons jours, je me dis qu'il me croyait capable de gagner ma vie et qu'il ne se faisait pas de souci pour moi. Dans mes mauvais jours, je me demande s'il ne me jugeait pas égoïste, s'il ne craignait pas que je m'approprie Vivacia sans plus m'occuper d'eux », conclut-elle en haussant une nouvelle fois les épaules.


Elle aperçut son reflet dans le miroir de Grag. Un bref instant, elle entrevit son père qui la regardait, et elle eut froid dans le dos. Elle tenait de lui ses cheveux noirs et rêches, ses yeux sombres, et de sa mère, sa petite taille. Néanmoins, elle ressemblait de façon frappante à son père quand elle contractait les mâchoires et fronçait les sourcils. « Ma mère dit que c'était son idée à elle et qu'elle l'a convaincu. Elle pensait que la propriété devait être conservée intacte, la vivenef avec les terres, de façon que les revenus de l'une assurent l'entretien des autres jusqu'à l'acquittement des dettes. » Elle se frotta le front. « C'est sans doute logique. Quand père a décidé que nous ne ferions plus commerce sur le fleuve des Pluies, il nous a condamnés à vivre beaucoup plus modestement. Les marchandises qu'il rapportait des terres du Sud étaient exotiques mais n'avaient rien à voir avec les objets magiques du désert des Pluies. Les terres rapportaient bien mais nous n'avons pu soutenir la concurrence avec le grain et les fruits cultivés par les esclaves de Chalcède. En conséquence, notre dette pour le navire est encore importante. En outre, elle est garantie par les terres. Si nous manquons à notre parole et n'acquittons pas notre dû, nous pouvons perdre à la fois le navire et les terres familiales.


— Et vous êtes aussi otage de cette dette », fit remarquer Grag à mi-voix. En tant que membre d'une famille de Marchands propriétaire d'une vivenef, il était parfaitement au courant des termes de l'affaire. Les vivenefs étaient rares et coûteuses. S'il fallait que trois générations se succèdent avant l'éveil du navire, il en fallait bien d'autres pour le payer. Seuls les Marchands du désert des Pluies connaissaient la provenance du bois-sorcier dont étaient constituées les coques et les figures de proue. On ne pouvait naviguer et faire commerce des marchandises quasi magiques en sécurité sur le fleuve des Pluies qu'avec un navire construit en bois-sorcier. Sa valeur était si considérable que les familles y engageaient leur fortune. « Par l'or ou par le sang, la dette doit être acquittée », ajouta Grag doucement. Si les Vestrit n'étaient pas en mesure de payer le navire en espèces sonnantes et trébuchantes, alors les créanciers pouvaient réclamer en échange une fille ou un fils de la famille.


Althéa hocha lentement la tête. Bizarre. Elle connaissait les termes du marché depuis son adolescence mais, on ne sait trop pourquoi, elle n'avait jamais réfléchi qu'ils pouvaient s'appliquer à elle. Son père avait été un merveilleux négociant ; il avait toujours veillé à ce qu'il y eût l'argent nécessaire au remboursement des dettes. Maintenant que son beau-frère avait pris le commandement de la vivenef et qu'il s'occupait des finances, qui pouvait dire comment évoluerait la situation ? Kyle ne l'avait jamais aimée. La dernière fois qu'ils s'étaient trouvés en présence, durant cette spectaculaire dispute de famille, il avait déclaré qu'elle se devait de faire un mariage avantageux pour cesser d'être un fardeau. Peut-être avait-il alors précisément fait allusion à ce marché : si elle épousait de son plein gré un homme du désert des Pluies, la famille pourrait profiter d'un allégement de la dette.


Depuis la plus tendre enfance, elle avait été élevée dans l'idée qu'elle avait des devoirs envers sa famille. Un Marchand de Terrilville paie ses dettes et tient parole. Quels que soient leurs ennuis personnels, les Marchands se serraient les coudes et faisaient face quand ils étaient menacés par des étrangers. Ces liens de famille et d'obligations incluaient les Marchands qui avaient choisi de rester dans le désert des Pluies et de s'y fixer. La distance et les années les avaient sans doute séparés mais les Marchands du désert des Pluies étaient toujours parents des Marchands de Terrilville. Les contrats passés entre eux étaient honorés et les devoirs familiaux respectés. Althéa sentit en elle quelque chose se durcir et se glacer. Si Kyle manquait aux obligations de la famille Vestrit, elle devrait se sacrifier. Une chose très précieuse faisait défaut aux Marchands du désert des Pluies : la fécondité. Althéa devrait aller là-bas, y prendre un époux et lui donner des enfants. C'était la promesse faite par ses ancêtres, jadis. Y manquer était impensable. Néanmoins, en être réduite à cette extrémité par la malveillance ou l'incompétence de Kyle lui était intolérable.


« Althéa, ça va ? »


La voix de Grag interrompit le cours de ses pensées et la ramena à elle-même. Elle se rendit compte qu'elle foudroyait du regard la tête du lit. Elle se secoua et se tourna vers son compagnon. « Je suis venue vous demander conseil. J'ai un peu de mal avec l'un des matelots. Je n'arrive pas à interpréter son attitude envers moi. »


Le regard inquiet de Grag s'accentua. « De qui s'agit-il ?


— Feff, fit Althéa, feignant la contrariété. Tantôt, il écoute et obéit immédiatement quand je lui donne un ordre. Tantôt, il me regarde droit dans les yeux et reste planté là avec un sourire idiot. Je ne sais pas s'il se moque de moi ou...


— Ah, dit Grag avec un grand sourire. Feff est sourd. De l'oreille gauche. Oh, il ne l'avouera jamais. C'est arrivé quand il est tombé d'un mât, il y a deux ans. Il a atterri durement sur le pont et, pendant un ou deux jours, on a craint pour sa vie. Mais il s'en est sorti. Il est un peu plus lent dans son travail et je ne l'envoie pas dans la mâture, sauf nécessité. Il semble avoir perdu le sens de l'équilibre. Il n'entend pas toujours ce qu'on dit, surtout s'il se trouve à votre droite. Parfois, quand le vent est fort, il n'entend rien du tout. De sa part, ce n'est pas de l'insubordination... ce qui explique son sourire idiot. A part ça, c'est un bon matelot, et il est depuis longtemps sur le navire. Il serait injuste de le débarquer.


— Ah, fit Althéa en hochant la tête. Si seulement on me l'avait dit plus tôt, ajouta-t-elle un peu irritée.


— Cela fait partie des choses auxquelles père et moi ne pensons plus. C'est comme ça, sur ce bateau. Personne n'a eu l'intention de vous mener la vie dure.


— Oh, ce n'est pas ce que je voulais dire, répondit-elle vivement. Tout le monde s'est donné du mal pour me faciliter la tâche. Je le sais bien. C'est merveilleux de se trouver à nouveau à bord d'une vivenef, et encore plus merveilleux de découvrir qu'on est vraiment capable de faire ce travail. Le testament de mon père, ma querelle avec Kyle et les inquiétudes de Brashen m'avaient fait douter de ma compétence.


— Les inquiétudes de Brashen ? demanda Grag d'une voix discrètement interrogative.


Pourquoi avait-elle dit cela ? Où avait-elle donc la tête ? « Brashen Trell était le second de mon père sur la Vivacia. Après que je me suis engagée sur le Moissonneur, j'ai découvert qu'il faisait aussi partie de l'équipage. Quand il s'est aperçu que j'étais le mousse... eh bien... A Terrilville, il m'avait déjà fait clairement comprendre qu'il ne me croyait pas à la hauteur.


— Et alors ? Qu'a-t-il fait ? Il l'a dit au capitaine ? demanda Grag tandis que le silence se prolongeait.


— Non, pas du tout. Il a simplement été... attentif. C'est le mot, je crois. J'en ai vu de dures, sur ce bateau. Rien que de savoir qu'il me regardait tâtonner pour me maintenir à flot, je me sentais... humiliée.


— Il n'avait pas le droit de vous faire ça », fit observer Grag à voix basse. Des étincelles de colère s'allumèrent au fond de ses yeux. « Votre père l'a engagé alors que personne ne voulait de lui. Il a une dette envers votre famille. Le moins qu'il eût pu faire aurait été de vous protéger au lieu de se moquer de vos efforts.


— Non, ce n'est pas ça, pas du tout, dit-elle en prenant soudain la défense de Brashen. Il ne s'est pas moqué de moi. La plupart du temps, il faisait comme s'il ne me voyait pas. » Devant l'expression d'indignation croissante de Grag, elle s'empressa d'ajouter : « Mais je préférais cela. Je ne souhaitais pas un traitement de faveur. Je voulais y arriver seule. Et j'y suis arrivée, finalement. Ce qui me gênait, c'est qu'il était témoin de mes efforts laborieux... Je ne sais même pas pourquoi nous parlons de tout cela.


— C'est vous qui avez abordé le sujet, pas moi, fit Grag en haussant les épaules. On s'est perdu en conjectures sur les raisons qui ont poussé Ephron Vestrit à engager Brashen Trell alors que sa propre famille s'était désintéressée de lui. Il avait déjà eu suffisamment d'ennuis quand son père l'a mis à la porte, personne n'en a été vraiment surpris.


— Quel genre d'ennuis ? » Althéa prit conscience de l'avidité perçant dans sa voix et tenta de l'atténuer. « Je n'étais qu'une gamine à cette époque-là, je ne m'intéressais guère aux ragots de Terrilville. Des années plus tard, quand il s'est embarqué sur la Vivacia, mon père n'en a pas soufflé mot. Il disait qu'un homme mérite d'être jugé sur ce qu'il est, non sur ce qu'il a été.


— L'affaire ne s'est pas ébruitée, confia Grag en hochant la tête. Je suis au courant surtout parce que nous étions à l'école ensemble. Cela a commencé par de petites choses. Des farces, des sottises. En grandissant, c'était le galopin qui s'esquivait dès que le maître avait le dos tourné. Au début, c'était pour échapper aux leçons, aller au marché s'acheter des bonbons. Plus tard, il est devenu le déluré qui en savait plus que nous, sur les filles, la cindine ou les jeux de dés. Mon père persiste à dire que c'est la faute de Trell si son fils a mal tourné. Brashen avait toujours beaucoup d'argent et trop de temps libre. Personne ne lui a imposé de limites. Il a commencé à faire des bêtises, à jouer plus d'argent qu'il n'en avait, à se soûler en public en pleine après-midi. Son père le ramenait à la maison et le menaçait. Mais il n'a jamais mis ses menaces à exécution. Le lendemain, Brashen était libre, et recommençait. Trell répétait qu'il allait lui couper les vivres, le fouetter ou le forcer à travailler pour rembourser ses dettes. Mais il ne l'a jamais fait. J'ai entendu dire que sa mère pleurait et s'évanouissait quand le père voulait le punir. Brashen s'en tirait toujours, quoi qu'il fasse. Jusqu'au jour où il est rentré chez lui pour trouver porte close. Comme ça. Tout le monde a cru, y compris l'intéressé, que c'était une manœuvre d'intimidation. Nous nous attendions tous à ce que l'orage s'apaise en un jour ou deux. Mais non. Quelques jours après, le vieux Trell a fait savoir officiellement qu'il déshéritait entièrement Brashen et qu'il instituait son fils cadet seul héritier. La seule chose vraiment surprenante dans l'affaire, c'est que Trell ait enfin pris un parti et s'y soit tenu.


« Pendant un temps, Brashen a erré en ville, logeant où il pouvait, mais il s'est vite rendu indésirable et l'argent est venu à manquer. Il s'est acquis une réputation de meneur, entraînant de plus jeunes que lui à se mal conduire. » Grag sourit d'un air entendu. « Mon frère et moi avions interdiction de le fréquenter. Bientôt, personne n'a voulu avoir de rapports avec lui. Alors, il a disparu. On ignorait ce qu'il était devenu. » Grag fit la grimace. « Non qu'on s'en soit autrement soucié. Il a laissé beaucoup de dettes. Les gens ont compris qu'il n'avait pas l'intention de les rembourser. Bon, il était parti. De l'avis général, Terrilville ne s'en portait que mieux. » Le jeune Tenira détourna les yeux. « Après son départ, le bruit a couru qu'une fille de Trois-Navires était enceinte de lui. Le bébé est mort-né. Une bénédiction, j'imagine. Restait que la fille était perdue de réputation. »


Althéa éprouva un léger malaise. Elle n'aimait pas entendre Grag dénigrer Brashen de la sorte. Elle aurait voulu réfuter ce qu'il disait mais il parlait manifestement en toute connaissance de cause. Brashen n'avait été ni maltraité ni sous-estimé. Il avait été un fils aîné gâté, indiscipliné et amoral. Le capitaine Vestrit l'avait pris à son bord des années plus tard et, sous son influence, il était devenu un honnête homme. Sans le père d'Althéa, il aurait mal tourné. Elle devait admettre que c'était vrai. L'ivrognerie, la cindine. Les putes, ajouta-t-elle brutalement pour elle-même.


Impitoyablement, elle dépouilla la réalité de tous les enjolivements dont elle l'avait ornée. Elle avait feint de croire qu'il s'était amouraché d'elle quand ils avaient couché ensemble. En vérité, elle s'était conduite comme une traînée et elle avait trouvé le partenaire qu'elle méritait. Elle en voulait pour preuve la façon dont ils s'étaient séparés. Dès qu'il avait compris qu'elle était revenue à la raison et qu'elle ne se donnerait plus à lui, il s'était retourné contre elle. La honte la submergea. Comment avait-elle pu se montrer folle et sotte à ce point ? S'il revenait jamais à Terrilville et qu'il parlât d'elle, elle était perdue, comme la fille de Trois-Navires qu'il avait laissée derrière lui.


Grag ne s'était pas rendu compte de son malaise. Accroupi près d'un coffre, au pied de son lit, il fourrageait à l'intérieur. « Je meurs de faim. Depuis que j'ai cette prétendue rage de dents, le coq ne m'apporte que de la soupe et du pain pour tremper. Vous aimeriez des fruits secs ? Des dattes ou des abricots de Jamaillia ?


— Je n'ai pas faim. Merci. »


Grag abandonna le coffre et fit volte-face pour adresser un grand sourire à Althéa. « C'est la première fois depuis que vous êtes à bord que vous parlez comme une vraie fille de Marchand. Je ne sais si j'en suis content ou déçu. »


Devait-elle, quant à elle, se sentir flattée ou vexée ? « Que voulez-vous dire ?


— Oh, eh bien... » Il sortit le paquet de fruits et s'installa sur sa couchette. Il tapota la place à côté de lui et elle s'assit à son tour. « Voilà. Vous voyez ! s'exclama-t-il triomphalement. Non seulement nous sommes seuls, sans chaperon, derrière une porte close, mais vous vous asseyez sans crainte à côté de moi, sur mon lit. Quand je vous ai dit que Brashen avait mis une fille enceinte, vous n'avez pas pâli, vous ne vous êtes pas récriée. Vous avez l'air pensive, fit-il remarquer en secouant la tête, perplexe. Vous vous coiffez de façon adaptée à la vie à bord, je vous ai vue vous essuyer les mains sur votre chemise, et vous étiez nu-pieds et en culottes quand vous faisiez le mousse. Pourtant, je me rappelle avoir tenu dans mes bras une femme très féminine, parfumée comme une violette, qui dansait avec autant de grâce que... eh bien, avec autant de grâce que quand vous folâtrez dans le gréement. Comment faites-vous, Althéa ? » Il s'adossa à la tête de lit mais le regard qu'il posa sur elle sembla le rapprocher. « Comment faites-vous pour être aussi à l'aise dans un monde que dans l'autre ? Auquel appartenez-vous vraiment ?


— Pourquoi faut-il que ce soit l'un ou l'autre ? objecta-t-elle. Vous êtes à la fois un marin compétent et fils de Marchand. Pourquoi moi ne pourrais-je jouir des deux statuts ? »


Il rejeta la tête en arrière et éclata de rire. « Voilà. Ce n'est pas la réponse qu'on attendrait d'une fille de Marchand. En tout cas, pas de notre génération. Une jeune fille convenable aurait minaudé sur mon compliment, elle n'aurait pas affirmé sa compétence de marin. Vous me rappelez les histoires que raconte Ophélie. Selon elle, il fut un temps où les femmes travaillaient aux côtés des hommes, dans tous les métiers, en les surpassant parfois.


— Quiconque connaît un peu l'histoire de Terrilville sait que, lorsque nos ancêtres ont abordé aux Rivages Maudits, ils ont dû lutter pour subsister. Vous le savez aussi bien que moi. » Elle était un peu agacée. Pensait-il donc qu'elle n'était pas une jeune fille convenable ?


« En effet, reconnut-il à mi-voix. Mais il y a beaucoup de femmes à Terrilville qui ne l'avoueraient plus.


— Surtout parce que ce n'est plus à la mode. Surtout parce que leur père ou leurs frères auraient honte d'elles.


— C'est vrai. Pourtant, en vous regardant, j'en suis venu à penser qu'elles trahissent non seulement l'histoire mais la vie. Althéa, dernièrement mes parents m'ont conseillé de prendre femme. Je suis né tardivement dans leur vie ; ils aimeraient voir leurs petits-enfants avant d'être trop âgés pour en profiter. »


Althéa écoutait dans un silence abasourdi. Il ne pouvait tout de même pas dévier la conversation sur ce sujet !


« Quand je suis à Terrilville, ma mère invite des filles de Marchands et leurs mères à d'interminables goûters. J'ai docilement assisté à des réceptions et à des bals. J'ai dansé avec quelques femmes. » A ces mots, il sourit avec chaleur. « Certaines ont paru s'intéresser à moi. Mais à chaque fois que j'ai fait la cour à une jeune fille, cela s'est terminé par une déception. Toujours la même chose. Mon père regarde la femme que je courtise et me demande : « Sera-t-elle capable de s'occuper d'elle-même, d'une maison et d'enfants quand tu seras en mer ? » Alors je l'observe en me posant la question, et aussi jolie, aussi spirituelle, aussi charmante qu'elle soit, elle ne me paraît jamais assez forte.


— Peut-être ne donnez-vous pas aux femmes l'occasion de faire leurs preuves. »


Il hocha la tête d'un air de regret. « Non. J'en ai interrogé deux directement. Je leur ai rappelé que je m'attendais à prendre un jour le commandement de la vivenef Ophélie. Quelle serait votre réaction, ai-je demandé, si vous deviez me partager avec un navire ? Un navire exigeant et parfois possessif, ai-je ajouté par honnêteté. Je leur ai rappelé aussi que je resterais des mois absent, que je ne serais peut-être pas là pour voir mes enfants naître, pour réparer le toit s'il fuit ou à la saison des moissons. » Il haussa les épaules de façon éloquente. « En gros, elles m'ont répondu que je pourrais certainement m'arranger pour rester à la maison quand nous serions mariés. Quand je leur ai dit que telle n'était pas mon intention, elles m'ont refusé leur main. Guenièvre est allée jusqu'à monter à bord de l'Ophélie, et a proposé de naviguer avec moi quand nous serions mariés, si je faisais agrandir la chambre du capitaine du triple de sa surface. Et ce, jusqu'à ce que nous ayons des enfants. Alors, je devrais m'arranger d'une façon ou d'une autre pour être à la maison le plus souvent possible.


— Vous n'avez pas courtisé une femme dont la famille possède une vivenef ? Une jeune fille qui comprendrait ce que le navire signifie pour vous ?


— J'ai dansé une fois avec l'une d'elles », dit-il à mi-voix.


Le silence se prolongea. Althéa ne savait que dire. Il se déplaça très lentement, comme s'il craignait de la faire sursauter. D'un doigt, il effleura sa main posée sur le lit. Ce n'était qu'un frôlement mais elle frissonna tandis que le désarroi emplissait son cœur. Grag lui plaisait, elle le trouvait séduisant mais ce n'était le moment, ni pour l'un ni pour l'autre, de prendre une décision. Avait-elle provoqué cela ? Comment devait-elle réagir ? Allait-il essayer de l'embrasser ? Si oui, le laisserait-elle faire ?


Probablement.


Grag ne se rapprocha pas. Sa voix se fit plus grave, plus douce. Ses yeux bleus étaient confiants et bons. « Je vois en vous une femme forte. Une femme qui pourrait naviguer avec moi, qui serait capable de s'occuper des affaires de la maison pendant mon absence. Je vois quelqu'un qui n'est pas jaloux d'Ophélie. » Il marqua une pause et sourit d'un air contrit. « En tout cas, moi, je suis un peu jaloux qu'elle vous ait si rapidement prise en affection. Althéa, je ne saurais imaginer meilleure épouse que vous. »


Elle avait beau s'attendre à cette déclaration, elle n'en resta pas moins pantoise. « Mais... », commença-t-elle. Il leva un doigt pour l'interrompre.


« Ecoutez-moi jusqu'au bout. J'ai beaucoup réfléchi à tout ceci et j'y vois des avantages pour vous aussi. Ce n'est un secret pour personne : les affaires des Vestrit ne sont pas prospères, ces temps derniers. Ils n'ont pas fini de payer la Vivacia ; ce qui fait de vous la rançon que doit acquitter votre famille. Il est notoire que les Marchands du désert des Pluies ne prennent pas une femme mariée ni fiancée. En examinant ma proposition, vous pourriez d'ores et déjà vous mettre hors d'atteinte. » Il scrutait attentivement son visage. « Notre famille est riche. Mon cadeau de mariage à votre mère sera substantiel, il suffira à assurer ses vieux jours. Vous avez clairement donné à entendre que vous ne faisiez aucunement confiance à Kyle pour s'occuper d'elle. »


Althéa eut peine à répondre. « Je ne sais que dire. Nous avons parlé en amis, et c'est vrai, nous avons un peu flirté mais je n'aurais jamais cru que vos sentiments étaient à ce point sérieux que vous me demanderiez en mariage. »


Grag eut un léger haussement d'épaules. « Je suis prudent, Althéa. Je trouve absurde de se laisser emporter par ses sentiments. A ce stade de nos relations, je considère que nous devrions partager des projets avant la passion. Nous devrions nous concerter honnêtement, pour voir si nous poursuivons les mêmes ambitions et les mêmes buts. » Il l'observait avec intensité. Comme pour démentir ses paroles, il lui effleura de nouveau la main. « Ne croyez pas que je ne sois pas attiré par vous. Au contraire, sachez-le. Cependant, je ne suis pas le genre d'homme à me lancer dans une aventure, tête baissée, sans avoir réfléchi au préalable. »


Qu'il était donc sérieux ! Althéa risqua un sourire. « Et moi qui craignais que vous ne m'embrassiez ! »


Il lui rendit son sourire en secouant la tête. « Je ne suis pas un gamin impulsif, ni une brute de matelot. Je n'embrasserais jamais une femme qu'elle ne m'y ait autorisé. D'ailleurs, il est inutile que je me tourmente en réclamant une chose à laquelle je n'ai pas encore droit. » Il détourna les yeux devant son expression étonnée. « J'espère que je ne me suis pas exprimé trop crûment. Malgré la rude vie à bord que vous avez menée, vous êtes toujours une dame et une fille de Marchand. »


Althéa jugea impossible de lui faire part de la pensée qui venait de lui traverser l'esprit. Elle n'aurait jamais envie d'être embrassée par un homme qui demanderait d'abord la permission, elle le savait avec une certitude absolue. « Autorisation d'embarquer. » Elle eut peine à retenir un sourire à cette pensée impie. Peut-être, songea-t-elle soudain, Brashen avait-il déjà fait d'elle une fille perdue, mais non dans le sens où l'entendait la société. Après les déclarations sans détour du marin, la cour réservée et polie de Grag paraissait presque ridicule. L'homme lui plaisait, vraiment. Pourtant, ses négociations prudentes la laissaient de glace. Brusquement, la situation devint impossible. Comme si Sâ avait deviné qu'Althéa ne pouvait s'en sortir seule, le destin intervint soudain.


« Tout le monde sur le pont ! » cria une voix où se mêlaient l'indignation et la peur. Sans hésiter, Althéa se précipita vers la porte et Grag ne prit pas le temps de rattacher son pansement autour de la mâchoire.


L'équipage de l'Ophélie était aligné le long de la lisse, les yeux baissés. Quand elle rejoignit les hommes, Althéa resta interdite devant le spectacle qui s'offrait à elle. Une galère de guerre chalcédienne, arborant les couleurs du Gouverneur, barrait le passage de l'Ophélie. La différence de taille entre les deux navires eût été risible si le vaisseau chalcédien n'avait pas été hérissé de soldats armés jusqu'aux dents. Plus modeste et plus légère, la galère qui leur faisait face manœuvrait mieux : un bateau de ce genre était plus rapide même qu'un voilier. Avec la petite brise du soir, Ophélie ne pouvait l'éviter ni le distancer. La galère l'avait rattrapée du côté au vent. Ils n'avaient pas le choix ; il fallait traiter avec les Chalcédiens. La figure de proue baissa les yeux, silencieuse et bouleversée, vers l'autre navire et son cheval de proue. Elle gardait les bras obstinément croisés sur la poitrine. Althéa parcourut l'horizon du regard. Les Chalcédiens semblaient agir seuls. Le capitaine Tenira leur cria : « Que cherchez-vous en nous barrant le chemin ?


— Lancez un filin. Au nom de votre Gouverneur, nous allons aborder ! » déclara un barbu planté à la proue de la galère. Ses cheveux blonds étaient attachés en une longue queue qui pendait dans le dos et des trophées de bataille – des os de doigts liés à des mèches de cheveux – ornaient le plastron de son gilet de cuir. Hargneux, il proférait ses menaces en montrant une bouche édentée.


« En quel honneur ? » demanda Althéa à ceux qui l'entouraient mais le capitaine Tenira ne s'embarrassa pas de questions.


« Non, vous n'aborderez pas. Vous n'avez aucune autorité sur nous. Poussez au large. » Le capitaine Marchand se campa avec fermeté et toisa la galère. Sa voix était égale et ferme.


« Au nom du Gouverneur, lancez le filin et soumettez-vous à l'abordage ! » Les Chalcédiens leur souriaient en montrant les dents sans affabilité. « Ne nous contraignez pas à employer la force.


— Venez-y voir », fit le capitaine Tenira d'un ton sinistre.


Le commandant de la galère prit des documents des mains de son second. Il brandit en direction de Tenira le rouleau de parchemins, noué d'un ruban rouge et lesté d'un lourd sceau de métal. « Nous avons l'autorité. C'est écrit là. Nous apporterons nos commandements de saisie à bord, pour le prouver. Si vous êtes honnête, vous n'avez rien à craindre. Le Gouverneur s'est allié à Chalcède pour mettre un terme à la piraterie dans la Passe Intérieure. Nous sommes autorisés à arraisonner tout navire suspect, à le fouiller pour retrouver des marchandises volées et autres signes d'activité pirate. » Tandis que le capitaine parlait, plusieurs de ses hommes s'étaient avancés, rouleaux de cordages et grappins en main.


« Je suis un honnête Marchand de Terrilville. Vous n'avez aucune raison de m'arrêter, et je ne me soumettrai pas à une fouille. Débordez ! »


Les grappins tournoyaient déjà et le capitaine Tenira n'avait pas fini de parler que trois furent lancés vers l'Ophélie. L'un manqua son but alors que la vivenef faisait une embardée. Un autre atterrit sur le pont mais fut immédiatement rejeté par l'équipage avant qu'il ait pu s'enfoncer dans le bois.


Ce fut Ophélie elle-même qui intercepta le troisième. D'un mouvement brusque, elle le happa au vol. Avec un cri de colère, elle attrapa la chaîne sous le grappin et la tira violemment. L'homme qui l'avait lancé vint avec, battant des pieds et jurant. Elle jeta le grappin, la chaîne et le matelot à la mer avec dédain. « Que je ne vous y reprenne plus ! » menaça-t-elle, furieuse, les poings sur ses hanches imaginaires. « Ecartez-vous ou je vous passe dessus ! »
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