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    Présentation

    
      Doit-on dire pingouin ou manchot ? Pourquoi les manchots empereurs kidnappent-ils les poussins ? Pourquoi les perroquets parlent-ils et pas les singes ? Pourquoi les mandrills sont-ils si colorés ? Ce livre répond à ces questions et à bien d'autres. À travers anecdotes et souvenirs de ses recherches menées sur tous les continents, de l'Afrique à l'Antarctique, l'auteur vous invite à un voyage dans l'écologie, l'évolution, le comportement animal, la conservation des espèces animales. Il vous fera aussi part de ses humeurs concernant l'exploitation de notre environnement et le mépris envers nos frères dits inférieurs. Observés de plus près, les animaux sont-ils « bête s » et Homo sapiens est-il vraiment sage ?

    

    
      Pierre Jouventin est Directeur de recherche au Centre national de la recherche scientifique, au Centre d’écologie fonctionnelle et évolutive de Montpellier. Il a été pendant 13 ans Directeur du Laboratoire CNRS de Chizé.

    

  
    
       
       
       
       
    

    AVANT-PROPOS

    INVITATION AU VOYAGE

    
      
        « Je n’enseigne point, je raconte. »

        « J’ai mis tous mes efforts à former ma vie. Voilà mon métier et mon ouvrage. Je suis moins faiseur de livres que de nulle autre besogne. »

        Michel de Montaigne

      

    

    
      Le grand albatros est un animal de légende. Avec une envergure atteignant 3,50 mètres pour un poids de 10 kilogrammes, le « prince des nuées » a enflammé l’imagination des poètes et des marins dont il suit les bateaux sans un battement d’aile. Il pond un seul œuf tous les deux ans, incube presque trois mois, et commence à se reproduire à l’âge de 12 ans. Nous avons montré, en traquant par satellite les couveurs équipés d’un émetteur, qu’ils faisaient autour de leur nid des circuits en mer de 5 000 kilomètres en moyenne et parfois de plus de 10 000 : c’était la première fois dans le monde qu’un oiseau était suivi par balise Argos, et cette technique est devenue classique en moins de dix ans !

      Sur l’archipel Crozet, près de l’Antarctique, au fin fond de l’océan Indien, les 1 000 grands albatros de l’île de la Possession sont identifiés par un numéro de bague lisible à distance. Nous les suivons sans interruption depuis près d’un demi-siècle et j’ai souvent pu observer leurs spectaculaires fiançailles, qui durent quatre années.

      Dès l’âge de 8 ans, les femelles retournent à terre au début de l’été austral pour choisir le conjoint de toute une vie. Dès qu’une célibataire atterrit sur la colonie de reproduction, les mâles voisins essaient de capter son attention pour l’attirer vers leur nid d’herbe. Leur danse nuptiale s’est révélée particulièrement complexe. Elle est constituée de nombreuses postures ritualisées associées à des cris, se succédant en quelques minutes et revenant comme des « mots » dans une phrase. Ce « langage » gestuel et vocal évolue au fil des mois. Au départ, les fiancés utilisent un vocabulaire très différent, et à la fin, ils emploient les mêmes « mots », la femelle acceptant alors le contact du mâle. Parmi les prétendants, les veufs âgés de plusieurs dizaines d’années sont dix fois plus nombreux en raison d’une mortalité en mer due aux pêches industrielles qui touche les femelles. Pourtant ils restent célibataires : les jeunes femelles les évitent et préfèrent les prétendants de leur âge !
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            De gauche à droite : Paul-Émile Victor, son épouse et l’auteur parmi les icebergs (Terre Adélie, été austral 1975-1976). Toutes les photographies de ce livre sont de l’auteur, hormis celle de la page 39.
          

        

      

    

    
      Chez les oiseaux connus jusqu’à présent, c’était l’inverse : les conjoints expérimentés, c’est-à-dire « les vieux », étaient les plus recherchés. Comment expliquer notre résultat surprenant et pourquoi précisément chez le grand albatros qui, au cours de sa longue vie, ne divorce quasiment jamais ? Comment les femelles connaissent-elles l’âge des mâles qu’elles rencontrent ? Bien des mystères des mœurs animales restent à éclaircir. Pour aujourd’hui, je passe à autre chose. Abandonnant provisoirement mon article scientifique en cours sur le bureau de mon laboratoire, en plein milieu de la forêt de Chizé (dans les Deux-Sèvres), je pars en vacances pour commencer à la maison un tout autre type de manuscrit, un écrit de loisir. Il contera l’envers du décor de la recherche, le vécu dont on ne parle pas dans les articles scientifiques, l’anecdotique qui est parfois plus révélateur. Cette démarche n’est en fait pas si courante, car la sociologie des sciences se penche plus volontiers sur les grandes découvertes que sur les petites, qui sont la norme. Le chercheur professionnel a rarement le loisir de parler de son vécu — surtout avec dérision — car sa carrière se mesure aujourd’hui en nombre de publications rédigées en anglais, c’est-à-dire de découvertes reconnues comme telles par les experts des revues internationales. Comme un sportif international, il se trouve en compétition permanente et juger de son activité professionnelle demande seulement quelques minutes au spécialiste. Mes recherches ayant plus à voir avec l’avancement des connaissances qu’avec les applications technologiques, ce recueil d’anecdotes représentera un moyen plus abordable de répondre à la question naïve mais légitime du contribuable moyen « À quoi ça sert ? », de faire partager à d’autres mon enchantement et ma quête devant les merveilles de la nature.

      Le but de ce divertissement sur la face cachée de la recherche est tout d’abord de vous initier à l’étude des mœurs des animaux sauvages, c’est-à-dire à l’éthologie ou science du comportement. Les deux premières parties de ce livre conteront donc des histoires de pingouins — ou, plus exactement, de manchots — en Antarctique et de singes — ou, plus exactement, de babouins — en Afrique équatoriale. (Les lieux évoqués dans ce livre sont indiqués sur la carte pages 10 et 11.) Nous ne nous en tiendrons pas au « comment », mais aborderons le « pourquoi », car ces mœurs étranges se révèlent, à l’analyse, remarquablement adaptées pour assurer la survie de l’animal, ce qui est plus net dans des milieux aussi contraignants. Si je suis allé à l’autre bout du monde étudier des animaux polaires, alors que j’aurais pu élever des souris au chaud dans mon laboratoire, si j’ai passé près de huit années de ma vie en une vingtaine de missions sur des îles désertes ou au fin fond de la forêt équatoriale, c’est en effet parce que les adaptations à ces milieux extrêmes y sont extraordinaires et se comprennent mieux quand on les observe dans le moule où elles ont été modelées. En outre, l’absence de crainte de ces animaux sauvages rend leur observation aisée.
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            L'éléphant de mer est un grand phoque des mers australes et antartiques, dont l'appendice nasal, allongé et mobile chez le mâle, rappelle la trompe de l'éléphant, d'où son nom.
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      Suivant l’exemple du grand ancêtre, je veux parler de Jean-Henri Fabre, le fondateur de l’éthologie, mon but ne sera pas seulement de vous livrer une science froide et anonyme, mais de vous faire partager mes recherches, convictions et engagements. Nous commençons ce millénaire avec plus d’inquiétudes que le siècle précédent, sur le berceau duquel les fées Science, Progrès et Électricité se penchaient. En quelques dizaines d’années, la technoscience a terni son image en se rapprochant des puissances d’argent : après Sévéso et Tchernobyl, le progrès scientifique et industriel n’est plus nécessairement synonyme de développement économique et social. L’écologie a engendré des concepts critiques comme le principe de précaution, le maintien de la biodiversité ou le développement durable. L’éthologie, elle, nous interroge sur notre parenté avec l’animal. Faire un métier comme le mien conduit à se souvenir que « Science sans conscience n’est que ruine de l’âme ». Vivre au contact de l’animal et de la nature pose des questions de fond sur notre propre nature et notre avenir. Le philosophe Heidegger estimait que « la science ne pense pas », c’est-à-dire n’a pas à se poser de question existentielle. Du moins certains chercheurs, se trouvant aux sources des informations, peuvent-ils et doivent-ils s’en inquiéter. Dans la Rome antique, lors du triomphe du général vainqueur, un esclave sur son char était chargé de lui répéter à l’oreille : « Souviens-toi que tu n’es qu’un homme. » Aujourd’hui, l’homme a écrasé ses rivaux animaux de l’époque des cavernes. Sa puissance est si grande qu’elle modifie l’équilibre planétaire. Peut-être est-il temps de lui rappeler, avec humour, que sa civilisation et lui-même sont mortels.

      À notre époque, il ne peut plus y avoir de savant universel comme Aristote, car les connaissances sont si vastes que l’on ne peut même pas embrasser l’ensemble d’une discipline. Le nombre de revues scientifiques a peut-être été multiplié par mille en trois siècles et encore plus celui des chercheurs, qui s’est accru de moitié ces 15 dernières années. Ces chercheurs ne constituent plus une communauté où tout le monde se connaît, comme à l’époque de Descartes, mais une multitude de petites communautés ultraspécialisées qui se retrouvent lors de séminaires et colloques chaque année dans un pays différent. Bien que l’exercice de synthèse devienne de plus en plus difficile avec l’accroissement et donc le morcellement des savoirs, il faut pourtant prendre le risque de sortir de son domaine pour tenter de réconcilier écologie et économie, science et philosophie, de donner un sens à la connaissance.

      La troisième partie de ce livre prendra prétexte d’histoires de sagouins, non au sens propre des petits singes d’Amérique du Sud, mais au sens figuré d’hommes exploitant malproprement leurs ressources naturelles, pour aborder les problèmes de compromis entre développement et conservation des milieux naturels puisque, même aux confins de notre planète, ces problèmes d’écologie appliquée se posent.

      Ces histoires de bêtes et de savants se proposent donc d’amuser, d’informer et de donner à réfléchir. Les animaux ne sont pas aussi bêtes que l’homme le dit et les hommes ne sont pas aussi savants qu’ils le croient. « L’animal-machine », qui crie quand on le frappe mais ne ressent rien, n’a jamais existé que dans l’esprit de Descartes, emporté par son zèle humaniste. Dans son souci légitime de construire une biologie aussi rationnelle que les mathématiques, de montrer que les êtres vivants ne relèvent pas de forces occultes, mais sont comparables à des machines dont il convient de découvrir les mécanismes, il est allé trop loin en les réduisant à des robots et pas assez loin en les isolant de l’homme. Pour l’ami des bêtes comme pour le spécialiste moderne du comportement, il n’existe plus de différence de nature entre l’homme et l’animal, mais une différence de degrés.

      D’ailleurs cette séparation entre une espèce, aussi maligne soit-elle, et deux millions d’autres allant de l’huître au chimpanzé est non seulement subjective mais malhonnête. Les mollusques sont bien évidemment plus éloignés des singes que ceux-ci de l’homme et cette opposition homme/animal n’a pour but que de nous différencier de l’ensemble de nos cousins, aussi proches soient-ils, car c’est sur cette distinction que repose notre civilisation. La révolution darwinienne, qui a fait progresser toutes les sciences de la vie, commence seulement à toucher les sciences humaines. Pour le scientifique actuel, c’est-à-dire informé du phénomène de l’évolution biologique, notre espèce trouve naturellement sa place dans le monde vivant. Que nous soyons le terme ultime de cette évolution (« théologie du progrès ») n’est pas indiscutable et résulte d’un préjugé moral.

      Deux mille ans avant Descartes, Aristote avait compris que les animaux sont très divers par leurs comportements et qu’on ne peut comprendre le pourquoi de leurs mœurs étranges hors du milieu naturel(1). Dans sa classification animale incluant l’homme, il avait déjà énoncé le principe de continuité du monde vivant que nous avons encore tant de mal à accepter. Dès 1735, Linné, l’inventeur de la classification moderne du monde vivant, inscrivait l’espèce humaine parmi les quadrupèdes anthropomorphes. En 1872, Darwin, qui venait de révéler les mécanismes de l’Évolution (variabilité puis sélection), faisait paraître un livre audacieusement intitulé L’expression des sentiments chez l’homme et les animaux. Selon les mots de Freud, il réduisait « à rien les prétentions de l’homme à une place privilégiée dans l’ordre de la création » et révélait les origines animales de comportements affectifs considérés encore aujourd’hui par la plupart comme typiquement humains. Quand allons-nous enfin entendre ce même message de lucidité des fondateurs de l’histoire naturelle, de la classification, de la biologie moderne et de la psychanalyse ?

      Cette exploitation sans frein de la nature, ce mépris des animaux qui font partie de notre cadre de vie et de notre bagage culturel, n’ont pas toujours existé. Les cultures traditionnelles n’ont jamais ignoré que l’homme fait partie intégrante de son milieu de vie. Notre civilisation industrielle, elle, est issue de la culture gréco-romaine et des religions monothéistes (judaïsme, christianisme puis islam), qui opposent l’homme à la nature. Parvenus au bout du chemin, nous ne pouvons nier la valeur stimulante de ce mépris de l’animal à l’origine de bien des dépassements. Lorsque l’on est en guerre, on en vient à haïr et à diaboliser son ennemi — qu’il soit homme ou bête — pour mieux le combattre, puis l’asservir. Pour justifier toutes ses actions contre nature, l’homme a dû se persuader qu’il lui fallait dépasser ses origines animales, qu’il lui fallait asservir sa nature et la nature. Matériellement, nous ne pouvons donc pas nier l’abondance — et même la surabondance dans les nations industrialisées — que ce système d’exploitation de la nature, y compris les animaux, a permis. Mais nous pouvons nous interroger sur la répartition de cette richesse, sur sa viabilité à long terme, bref sur l’avenir de nos enfants, car les nuages s’amoncellent. Pollution, effet de serre, trou dans la couche d’ozone, industrialisation de l’agriculture et de l’élevage : la guerre contre la nature est devenue suicidaire. Il faudrait pouvoir reconstruire, revenir à plus de mesure et d’harmonie dans nos relations avec notre milieu de vie, c’est-à-dire notre écologie. N’ayant plus à nous prouver que nous existons, puisque nous sommes omniprésents sur la planète, peut-être est-il temps d’être modeste et compréhensif envers nos « frères inférieurs », selon l’expression de Michelet ? L’homme étant après tout scientifiquement classé avec les singes parmi les primates, il doit renouer avec sa famille, même s’il en a un peu honte !
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            Manchots de l’île des Pétrels en Terre Adélie.
          

        

      

    

    
      À travers des anecdotes vécues parmi les pingouins et les babouins, à travers aussi des informations acquises au cours de mon travail, voyons de plus près comment pensent vraiment les animaux, c’est-à-dire dans la nature, et ce qu’ils nous apprennent sur nous-mêmes. Je vous invite à m’accompagner dans cette promenade animalière sur plusieurs continents pour faire connaissance avec notre maison, la terre, et nos cousins, les bêtes.

    

  
    PREMIÈRE PARTIE

    HISTOIRES DE PINGOUINS (OU DE MANCHOTS)
        EN ANTARCTIQUE

    
      
      
      
      
      	CHAPITRE I – PINGOUINS OU MANCHOTS ?

      
      	CHAPITRE II – LES MANCHOTS SONT-ILS BÊTES ?

      
      	CHAPITRE III – INTERLUDE BALNEAIRE EN TERRE ADELIE

      
      	CHAPITRE IV – LES OISEAUX PEUVENT-ILS SE SENTIR ?

      
      	CHAPITRE V – SOIXANTE TONNES D’OISEAUX AU KILOMÈTRE CARRE

      
      	CHAPITRE VI – POURQUOI LES MANCHOTS CHANTENT

      
      	CHAPITRE VII – LE SEXE FAIBLE CHEZ LES EMPEREURS

      
      	CHAPITRE VIII – KIDNAPPING ET VERITE SCIENTIFIQUE

      
      	CHAPITRE IX – COMPORTEMENT INNÉ OU ACQUIS ?

      
      	CHAPITRE X – LE MYTHE DES GARDIENS DE CRÈCHE

      
      	CHAPITRE XI – COMMENT FAIRE CHANTER LES POUSSINS ?

      
      	CHAPITRE XII – POURQUOI LES OISEAUX PARLENT ET PAS LES SINGES

    

  
    
       
       
       
       
    

    
      
        « Je sais bien que les bêtes font beaucoup de choses mieux que nous, mais je ne m’en étonne pas ; car cela sert même à prouver qu’elles agissent naturellement et par ressorts, ainsi qu’une horloge, laquelle montre bien mieux l’heure qu’il est que notre jugement ne nous l’enseigne. »

        René Descartes

      

    

    
      
        « Si les bêtes étaient de pures machines, les tuer serait un acte moralement indifférent mais ridicule : ce serait briser une montre. »

        Pierre de Maupertuis

      

    

  
    
       
       
       
       
    

    CHAPITRE I

    PINGOUINS OU MANCHOTS ?

    
      
        « Malgré la diversité apparente des amusements qui semblent m’attirer, ma vie n’a qu’un objet. Elle est tendue toute entière vers l’accomplissement d’un grand dessein. J’écris l’histoire des pingouins. »

      

    

    
      
        « Mais si les manchots s’appellent pingouins, comment s’appellent désormais les pingouins ? »

        Anatole France (L’île des Pingouins)

      

    

    
      Beaucoup considèrent qu’il faut être fou pour passer des années sur des îles désertes au milieu des bêtes sauvages. Ceux qui le font ont plutôt le sentiment d’être des privilégiés travaillant régulièrement dans des paysages vierges et sur des animaux extraordinaires. Ce livre est un peu ma manière de vous faire partager ce plaisir que, scientifique de métier, je dois à la collectivité. À la différence des ornithologues passionnés qui m’entourent, j’avoue n’avoir pas été fasciné au début par les régions polaires et encore moins par les oiseaux. Méditerranéen d’origine, les pays chauds et les mammifères dotés d’un gros cerveau avaient ma préférence. Il me semblait qu’étant classés à proximité d’Homo sapiens, les singes avaient beaucoup plus de choses à nous apprendre.

      Débarquant un peu par hasard en Antarctique pour un hivernage de 15 mois, on ne peut qu’être saisi par les incroyables adaptations de la vie animale à un climat aussi inhospitalier. Au pôle sud, le thermomètre peut descendre à — 80 °C et, à part quelques hommes, rien ne bouge à l’intérieur du continent. Sur la côte où vivent les animaux, la température hivernale chute à — 40 °C, et en Terre Adélie où sévissent les vents les plus violents de la planète, les bourrasques peuvent atteindre une vitesse de 350 kilomètres à l’heure. Le pouvoir de refroidissement de blizzards aussi extrêmes sur un organisme est équivalent à — 200 °C : comment survivre dans de pareilles conditions climatiques ? Il serait logique que tous les animaux polaires soient seulement présents en été lorsque la température remonte à 0 °C. Non, le foisonnement de la vie dépasse l’imagination. Il y a toujours un original, un non-conformiste qui se plaît à vivre au cœur de l’enfer. C’est en plein hiver antarctique, quand la durée du jour ne dépasse pas deux heures, que le manchot empereur vient couver sur la banquise.
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            « Scène de ménage » chez les manchots royaux.
          

        

      

    

    
      Avant de parler de cet animal mythique, définissons le vocabulaire qui, en français, se prête remarquablement à la confusion : doit-on parler de manchots ou de pingouins ? Tout d’abord, il n’y a pas qu’un manchot et qu’un pingouin ; ce sont des familles nombreuses. Au cours de ma thèse d’État, j’ai comparé entre elles la plupart des 17 espèces de manchots en allant les étudier dans différents pays de l’hémisphère Sud. Leurs ancêtres étaient des oiseaux volants de haute mer comme les albatros et les pétrels. Spécialistes de la plongée, les manchots sont aujourd’hui incapables de voler, mais les plus grandes espèces descendent en quelques secondes à une profondeur de plus de 300 mètres. Dans les études réalisées par l’équipe d’un collègue qui travaille également dans les Terres Australes et Antarctiques françaises, grâce au soutien de l’Institut français pour la recherche et la technologie polaires, les plongées des manchots sont suivies en détail par des profondimètres et des capteurs de température externes et internes. Nous-mêmes, en les équipant pour la première fois de balises Argos et en les suivant à partir du laboratoire par satellite, nous avons été surpris de découvrir que le manchot royal allait chercher la nourriture de son poussin jusqu’à 500 kilomètres en mer.

      À l’opposé, les 23 espèces de pingouins avec lesquels les manchots sont régulièrement confondus vivent dans l’hémisphère Nord et on peut en voir jusqu’en Bretagne. Cousins des oiseaux de rivage comme les mouettes, ils sont moins bien adaptés à la vie marine : ils plongent moins profond mais peuvent voler. Pour compliquer les choses, une espèce se reproduisant sur les îles de l’Atlantique nord, le grand pingouin, ne volait pas ; elle a été exterminée en 1844 par les collectionneurs et les marins, qui entassaient ces oiseaux sur le pont comme réserve vivante de viande. La langue du spécialiste est nécessairement plus précise que celle de l’homme de la rue, mais il est malsain qu’elle diverge à ce point. À tel point même qu’elle empêche d’utiliser le mot juste : pour un non-spécialiste, le terme « manchot » évoque plutôt un handicap physique ! En outre, certains qui connaissent bien la différence, comme J.-Y. Cousteau — qui faisait partie de l’Académie française en charge du dictionnaire -, trouvent à juste titre le mot « manchot » inélégant et préfèrent sciemment parler de « pingouins », comme les anglophones (Penguins), les germanophones (Pinguins) ou les hispanophones (Pinguinos). C’est donc la bouteille à l’encre et, comme je le faisais remarquer au Commandant au bonnet rouge, il faudrait du moins changer les usages du français pour éviter la confusion et rebaptiser les actuels pingouins. Je lui proposais « alcidés », qui est le nom savant de cette famille (les Québécois les nomment d’ailleurs les « alques »). En attendant cette révolution qui clarifierait la situation et jusqu’à nouvel ordre, les soi-disants pingouins, symboles du froid, restent pour la science des manchots !

      D’ailleurs, deuxième confusion, ils ne vivent pas seulement dans l’Antarctique, mais jusqu’à l’équateur puisqu’une espèce est propre aux îles Galápagos, où je suis allé l’observer. Contrairement à l’opinion générale, ce ne sont donc pas des oiseaux des pays froids, mais des courants froids : il suffit de consulter une carte des températures marines indiquant les grands courants remontant de l’océan Austral et de la comparer à la carte de distribution des différents manchots pour comprendre pourquoi ils se reproduisent en cercles concentriques autour du continent antarctique, mais aussi dans des régions inattendues comme la côte Ouest de l’Amérique du Sud ou de l’Afrique.

      En résumé, il n’y a pas qu’un pingouin et les animaux que l’on appelle pingouins sont, dans l’hémisphère Sud, des manchots ! Surdoués de la plongée, ce sont les oiseaux les mieux adaptés à l’élément marin, en particulier aux grandes profondeurs. Il n’est donc pas étonnant qu’on les trouve dans l’hémisphère Sud, dominé aux 2/3 par les océans (au contraire de notre hémisphère, où vivent les pingouins et où ce sont les continents qui dominent dans la même proportion). Incapables de s’enfuir en volant, ils se reproduisent en gigantesques colonies bruyantes et nauséabondes sur des îles ou des côtes à l’abri des mammifères prédateurs et passent la plus grande partie de leur vie en mer, la majorité d’entre eux dans l’océan Austral, le seul à faire le tour de la planète. Leurs ailes ont été transformées en ailerons et leur corps a été sculpté par l’eau en forme de torpille, les pattes étant rejetées en arrière, ce qui les fait marcher comme nous, debout. Même cet habit de soirée qu’ils portent aussi pour se baigner est une adaptation au milieu marin, un habit de camouflage car ils sont à la fois proie et prédateur : lorsqu’ils nagent sous l’eau, leur dos noir vu de dessus se confond avec le fond de la mer et, vu de dessous, c’est leur ventre blanc qui se confond avec la surface…

    

  
    
       
       
       
       
    

    CHAPITRE II

    LES MANCHOTS SONT-ILS BÊTES ?

    
      
        « Un jour, en marchant dans la montagne, j’ai vu une bête. En m’approchant, j’ai vu que c’était un homme. En arrivant près de lui, j’ai vu que c’était mon frère. »

        Proverbe tibétain

      

    

    
      Pour en revenir à la Terre Adélie et aux manchots empereurs, il faut les voir venir à la fin de l’été antarctique lorsque la banquise, comme chaque année, enserre la côte. Le décor jusqu’alors constitué de roche, de glace, mais aussi de mer se fige. Les roches se couvrent de neige et la mer devient une immense plate-forme parsemée d’icebergs. Sur l’horizon, apparaissent alors des files de plusieurs centaines de manchots empereurs, qui arrivent en marchant de la mer libre située à plusieurs dizaines de kilomètres.

      Lorsque la neige le permet, ils économisent leur fatigue en glissant à la queue leu leu sur leur ventre rebondi, poussant avec les ailerons et surtout les ongles des pattes, très développés pour cet usage. Les longues fractures de la banquise dues aux marées les arrêtent parfois. Ces « rivières », comme on les nomme, laissent entrevoir l’océan qui se trouve à un ou deux mètres sous la surface de la glace. Les manchots doivent se mettre à l’eau pour les traverser et, se regroupant, ils semblent tenir un conciliabule pour décider comment franchir ces minuscules barrières larges de un mètre. Ils attendent parfois plusieurs heures, puis l’un d’entre eux se décide et la bande entière lui emboîte le pas. Ces comportements, apparemment sans but, se révèlent très fonctionnels à l’analyse, bien que les manchots ne se posent pas le problème comme nous, mais agissent là par « instinct » ou, comme l’on dit aujourd’hui, d’une manière « innée ». Ils n’ont pas conscience du danger mais sont « programmés » pour ne pas traverser seuls. Plusieurs semaines après avoir souri de leur indécision, de leur « bêtise », je me suis rendu compte que les manchots empereurs sont remarquablement adaptés à leur milieu hostile, car dans ces passages difficiles, un léopard de mer se tient parfois en embuscade sous l’eau, pour happer le premier manchot qui se lance. Les suivants risquent beaucoup moins, d’où le peu d’empressement à être le premier. Lorsqu’une bande de 100 manchots se décide à traverser une « rivière » d’un coup, le prédateur qui les attend est débordé et au mieux, il ne peut en saisir qu’un au passage. C’est ce que l’on appelle l'« effet dilution ». Les manchots ne font évidemment pas ce calcul, mais le résultat est le même : seuls les prudents et les grégaires ont survécu aux milliers d’années depuis lesquelles les léopards de mer les guettent pour les manger. Cette espèce originale de phoque, dont la femelle est plus grande que le mâle, ne se nourrit pas seulement de poissons ou de crustacés, mais aussi d’oiseaux et de jeunes phoques. Long de près de trois mètres, il ressemble plutôt à un reptile avec son long cou et sa bouche largement fendue. Il repère ses proies à distance, puis surgit de l’eau pour les happer, faisant parfois basculer le glaçon sur lequel elles se sont réfugiées.

      Marchant sur la glace de mer, j’ignorais que, ce jour là, un léopard de mer me prenait pour un manchot empereur. Nageant sous la banquise, il suivait mes pas alors que je me rendais comme chaque jour à la colonie, absorbé par des problèmes de manchots. Avec mon gros volume cervical mais ma courte expérience de ce milieu, je m’apprêtais à sauter la « rivière » barrant le passage quand, en bordure, je butai sur un glaçon qui dépassait de la banquise. Au moment précis où la fracture aurait dû être enjambée si je n’avais pas trébuché, le léopard de mer jaillit. À un mètre au-dessus de l’eau, il a claqué des mâchoires, à l’endroit exact où j’aurais dû me trouver. La surprise passée après cette soudaine apparition à quelques dizaines de centimètres, il m’est revenu en mémoire la scène à laquelle j’avais assisté la veille. Un léopard de mer avait défoncé d’un coup de tête la banquise pour saisir le manchot adélie qui marchait tranquillement au-dessus de lui. Il l’avait ensuite emmené en eau libre pour le dévorer et avait abandonné une peau vide.

      Oubliant que j’étais le maître du monde, que je possédais un cerveau trois fois plus gros que celui d’un léopard de mer et 20 fois plus gros que celui d’un manchot empereur, je suis parti en courant me réfugier sur un îlot rocheux. Après m’être raisonné et avoir réalisé que la banquise à cet endroit était trop épaisse pour être brisée d’un coup de tête, je suis reparti. Mais, comme un vulgaire manchot empereur, je n’ai plus jamais franchi une « rivière » sans hésitation et sans avoir bien regardé si elle n’était pas habitée…

      Du moins pouvais-je me vanter de savoir pourquoi je le faisais, alors que le manchot, qui agit aussi logiquement depuis des millénaires, ne le sait pas. Notre intelligence est en quelque sorte individuelle, alors que la sienne se situe au niveau de l’espèce. Si l’on change souvent de situation, il vaut mieux avoir une capacité d’analyse et d’apprentissage très développée comme la nôtre, mais si l’on reste dans le même milieu, une adaptation parfaite à des conditions extrêmes peut être obtenue avec un petit cerveau et beaucoup d’« instincts » comme les manchots.
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            Pour résister au terrible hiver antarctique (jusqu’à -35 °C et 350 km/h de vent), les poussins de manchot empereur se tiennent au chaud, sous un repli abdominal, en équilibre sur les pattes de leur parent.
          

        

      

    

    
      Bref, on pourrait presque dire, si la notion d’intelligence n’était pas aussi subjective et imprégnée d’anthropocentrisme (l’homme, centre du monde animal comme il a cru être au centre du système solaire), que les manchots sont très bêtes. Les savants sont évidemment des hommes comme les autres et, malgré leur souci d’objectivité, les chercheurs ont souvent tendance à présenter leur sujet d’étude, leur modèle animal, presque leur mascotte, comme une espèce beaucoup plus intelligente qu’on ne le dit. Lorsque l’on observe un manchot ressemblant si fort à un petit homme, on a du mal à ne pas se laisser séduire. En ce qui me concerne, je dirai plutôt que c’est à cause de leur simplicité qu’ils sont de bons modèles d’étude, d’autant plus fascinants qu’ils sont néanmoins parfaitement adaptés à leur difficile milieu. Les manchots constituent, dans une certaine mesure, de petits automates peu craintifs, et leurs mécanismes sont plus faciles à comprendre et à étudier que ceux d’un mammifère.

    

  
    
       
       
       
       
    

    CHAPITRE III

    INTERLUDE BALNEAIRE EN TERRE ADELIE

    
      
        « Je me sers d’animaux qui instruisent les hommes. »

        Jean de La Fontaine

      

    

    
      
        « Qui serait assez insensé pour mourir sans avoir fait le tour de sa prison ? »

        Zénon

      

    

    
      Partant pour un séjour de 15 mois en Antarctique, je ne savais pas grand-chose des 40e rugissants et des 50e hurlants. Un navire dit « polaire » n’est pas un brise-glace mais un bateau dont la coque renforcée est dépourvue de quille pour ne pas se faire prendre dans les glaces. N’étant pas stabilisé, il roule beaucoup plus. Très sensible au mal de mer, je restai au fond de ma couchette de la sortie du port de Hobart en Tasmanie jusqu’à l’arrivée dans les glaces. Ne m’alimentant pas mais devant tout de même emprunter la coursive pour aller aux toilettes, il m’arrivait presque de marcher sur les cloisons comme une mouche, la gîte dépassant 45 degrés et les vagues sous ces latitudes pouvant atteindre 20 mètres. Nous étions projetés hors des couchettes, dans lesquelles il fallait se caler avec des coussins et se sangler pendant les tempêtes. Enfin, le bateau se stabilisa en entrant dans la banquise fracturée et je pus émerger à l’air libre après cinq jours de retraite et de jeûne forcés.
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