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Présentation de l’éditeur :
Entre la fin du XIXe siècle et les années 20, Prague s’imposa comme l’une des capitales européennes de la littérature, de la peinture et de l’architecture. Cette ville où il faisait bon vivre - Tchèques et Allemands y cohabitaient harmonieusement, et la communauté juive y fut longtemps préservée de l’antisémitisme - accueillit et inspira toutes les avant-gardes : symbolisme, décadence. expressionnisme. cubisme... Une Belle Époque injustement méconnue, et ressuscitée par ce livre que hantent, à chaque page, Max Brod. Rilke, Meyrink, Mucha, Bilek et tant d’autres... autour de Kafka, l’écrivain pragois par excellence, qui fait ici l’objet de nouvelles interprétations. 
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Introduction


Franz Kafka, Rainer Maria Rilke, Max Brod, Gustav Meyrink, Jaroslav Hašek, Karel Čapek, l’architecte Jan Kotera, le sculpteur František Bilek, les peintres Alfons Mucha, Emil Filla et Bohumil Kubista : peu de villes peuvent s’enorgueillir d’avoir concentré sur une courte période autant de talents artistiques différents. En quelque trois décennies, de 1895 à 1928, Prague, autrefois ville provinciale de l’Autriche-Hongrie, s’est imposée comme l’une des capitales européennes de la littérature, de la peinture et de l’architecture. Symbolisme, décadence, expressionnisme, cubisme, toutes les avant-gardes y ont trouvé un milieu d’expression privilégié et original.

Pourtant, et en dépit du lien particulier, dès la fin du XIXe siècle, entre Prague et Paris, la vitalité unique de la capitale tchèque demeure peu connue dans l’Hexagone. Si l’exposition « Vienne 1900. L’Apocalypse joyeuse », organisée à Beaubourg en 1986, a entraîné une certaine redécouverte du dynamisme de la monarchie austro-hongroise − qui, loin d’être en déclin à la veille de la Première Guerre mondiale, offrait un espace ouvert aux courants commerciaux, à une intense industrialisation, mais aussi à la circulation des idées et des courants culturels −, elle a en revanche laissé dans l’ombre la Belle Époque pragoise. Or Vienne, capitale politique, n’exerçait aucun centralisme culturel dans le royaume : les différentes capitales régionales avaient donc chacune leur singularité, et Prague peut-être plus que les autres. En un mot, malgré le renom de certains de ses écrivains, comme Kafka, et malgré le fait que la ville, en a aujourd’hui encore conservé l’héritage, l’exceptionnelle modernité pragoise des années 1895-1928 demeure méconnue.

Et il y a plus grave encore. À en croire de nombreuses études littéraires1, Prague fut, au début du XXe siècle, une ville en proie à différentes formes de conflits : la rivalité entre Tchèques et Allemands aurait été une lutte sans merci entre deux camps opposés, et les juifs de Prague auraient été quant à eux constamment menacés par un antisémitisme ravageur. Erreur grossière, hélas trop répandue, car, nous le verrons, Tchèques et Allemands ont coexisté de manière harmonieuse pendant des décennies. La rivalité d’ordre politique, social et culturel qui a bel et bien existé entre les deux nationalités fut même l’un des moteurs de l’innovation artistique.

Arrêtons-nous par exemple sur le cas de Franz Kafka. Parmi les centaines d’ouvrages qui lui ont été consacrés dans le monde, rares sont ceux qui témoignent d’une connaissance intime de Prague, de sa société et de son histoire. L’auteur de La Métamorphose et du Procès, dont les personnages doivent faire face à un monde menaçant et angoissant, est lui-même présenté comme un écrivain luttant contre un univers hostile, si ce n’est comme un auteur enfermé dans un « triple ghetto » social, national et intellectuel2. Au lieu de susciter de l’intérêt pour la ville dans laquelle son œuvre s’enracine, ces études brossent trop rapidement le portrait d’une Prague abstraite et repoussante. Pourtant Kafka est l’exemple même d’une symbiose étroite entre un écrivain et la cité dans laquelle il a vécu et créé. Willy Haas, son contemporain, notait dans ses Mémoires :

Je ne peux me représenter comment un homme pourrait le comprendre, s’il n’est pas né à Prague, autour de 1890 ou 1880. [...] Franz Kafka, pour dire la vérité, n’avait pas beaucoup à nous donner que nous ne sachions pas et n’ayons souvent discuté dans des débats qui duraient des nuits entières. Son grand exploit a été de savoir l’exprimer dans des images géniales3.


De fait, nous le verrons, réintégrer l’auteur du Château dans son époque permet de remettre en question les nombreux poncifs sans cesse réitérés à son sujet, et en particulier la vision usuelle qui fait de son œuvre une dénonciation prophétique de la bureaucratie et des totalitarismes. En ce sens, le cas de Kafka symbolise la démarche adoptée dans cet ouvrage qui entend rendre l’art à l’histoire pour mieux faire ressortir ce qui sous-tend la Belle Époque pragoise. Car si le génie, en tant que tel, ne peut être expliqué, l’étude historique de la ville du début du XXe siècle permet de mettre en évidence comment se compose une atmosphère propice à l’innovation artistique, de faire ressortir les ingrédients de cette époque si particulière qui commence en 1895 avec la parution du manifeste moderniste et se clôt en 1928, date de la célébration des dix ans de la République tchécoslovaque.

 

Qu’en est-il de la rivalité entre Tchèques et Allemands, qui a tant fait couler d’encre ? Traditionnellement, la minorité allemande occupait une position privilégiée dans la vie politique, économique, sociale et culturelle ; à partir du milieu du XIXe siècle, l’essor du nationalisme tchèque remit en question cette prédominance dans tous les secteurs de la société. La rivalité entre les deux communautés, qui n’empêchait pas l’échange et le dialogue, créa une énergie, une urgence de vivre. Les Allemands voulaient affirmer une supériorité intellectuelle qui devait justifier leur domination, tandis que les Tchèques tenaient à manifester leur nouvelle réussite. Le déséquilibre entre les deux nationalités put alors paraître insurmontable, notamment sur le plan culturel : la littérature allemande, avec Goethe et Schiller, autorités mondiales, écrasait de tout son poids la jeune littérature tchèque, qui semblait vouée à un destin régional – même si nombre de jeunes Allemands de Bohême, bilingues, admiraient le roman de Božena Němcová, La Grand-Mère (1855) ; de même, la musique allemande, avec Mozart, Beethoven et Wagner, ne laissait que peu de place aux Tchèques. Aussi, quand le Théâtre national tchèque fut inauguré en 1881, les Allemands ne manquèrent pas de sourire : un théâtre, pour quoi faire ? Il n’y aurait, pensaient-ils avec condescendance, ni public – car les Tchèques préféraient aller boire de la bière – ni répertoire – où trouveraient-ils les compositeurs ? À la fin du siècle néanmoins, nul ne se pose plus ces questions : avec Bedřich Smetana et Antonín Dvořák, l’école nationale tchèque a démontré que sa renommée pouvait dépasser les limites de sa province. Plus largement, l’essor économique et politique des Tchèques dans la seconde moitié du XIXe siècle place les deux nationalités dans une situation de concurrence. Chacune est fière de ses accomplissements culturels, et, loin d’être paralysante, leur rivalité apparaît comme un facteur d’innovation. Ainsi, par exemple, les grandes sociétés tchèques et allemandes rivalisent d’originalité et de somptuosité dans la construction de leur siège, stimulant de la sorte la création architecturale – dont aujourd’hui encore tout le monde peut profiter en flânant dans la ville. Pour autant, aux yeux des artistes de la nouvelle génération qui prend place à partir de 1895, le nationalisme n’est plus un programme artistique.

La Belle Époque de Prague, c’est aussi la croissance économique de la ville et de sa région. Au moment même où la « Prague magique » et ses ruelles mystérieuses sont mises en scène dans les récits fantastiques de Gustav Meyrink ou de Paul Leppin, figures éminentes du courant décadent, les vieux quartiers – et notamment l’ancien quartier juif, décor intriguant du Golem − sont détruits pour laisser place à une ville moderne et dynamique. L’essor de la vie culturelle est rendu possible par le mécénat. Comme dans tous les âges d’or de l’histoire européenne, l’argent circule facilement et permet le développement de la presse quotidienne, des revues, des concerts et des salles d’exposition. Fils de la bourgeoisie allemande, Werfel et Brod ont pu compter sur l’appui de leur famille et sur leur cercle de relations. Pour les Tchèques, l’absence de grandes fortunes privées oblige à recourir aux mécénats collectifs : les associations culturelles, la municipalité de Prague, les banques. Pour toutes les élites sociales, l’argent cherche à se justifier par la culture qui seule symbolise la réussite.

Car dans toute l’Autriche-Hongrie, et plus particulièrement à Prague, on accorde à la langue et à la culture une importance singulière. Seul l’art couronne les succès économiques ou politiques. Être écrivain, peintre (de préférence peintre d’histoire), bref, artiste, est le but suprême des jeunes Pragois, qu’ils soient allemands ou tchèques. Les fils de riches industriels et banquiers allemands renoncent à succéder à leur père et se tournent vers la culture. L’activité littéraire des Allemands et des Tchèques de Prague ne cesse d’ailleurs de surprendre leurs contemporains. Avec sa verve si particulière, Karl Kraus, le grand critique viennois, s’amusait de cet engouement pour la littérature :

[À Prague] quiconque est un ami d’enfance de quelqu’un qui écrit des poèmes, en écrit aussi, et l’enfant virtuose Werfel les fait fructifier, si bien que là-bas, les poètes lyriques se multiplient comme des rats musqués4.


Enfin, le mouvement moderniste fut la conséquence directe d’une rupture générationnelle. En Allemagne et en Autriche-Hongrie, l’art 1900 s’appelle très justement la « Sécession », terme faisant référence à l’Antiquité : par analogie avec la plèbe qui avait quitté Rome pour manifester sa rupture avec un système politique lui refusant la place qu’elle revendiquait, la jeune génération d’artistes entendait affirmer sa différence. Cette coupure multiforme, à la fois familiale, politique, religieuse et artistique, s’est produite simultanément dans tout l’empire. Chez les Allemands de Prague en particulier, elle revêt une dimension familiale : les fils condamnent la génération précédente qui s’est enrichie par le commerce et l’industrie, ascension sociale perçue comme une recherche aveugle de l’argent au détriment des autres valeurs de la vie. Cette « haine des pères » trouve sa formulation la plus violente dans la Lettre au père de Kafka. En outre, comme la Jeune Vienne (Jung Wien), la nouvelle génération réclame d’autres thèmes et une nouvelle écriture.

Pour les Tchèques, cette rupture fut politique et artistique. Dans les années 1892-1893, de jeunes intellectuels, de jeunes ouvriers élaborent des projets de réforme de la société. En 1894, le gouverneur de la Bohême, le comte Franz Thun, prend prétexte d’incidents minimes pour les accuser d’avoir créé une association secrète, l’Omladina (« Jeunesse »), et des arrestations, suivies de condamnations à des peines de prison, frappent notamment le futur écrivain Stanislav Kostka Neumann et le futur ministre Ladislav Rasin5. Dans le domaine artistique, cette rupture se traduit par le fait que le nationalisme ne peut plus servir de programme. Aussi, il ne s’agit plus seulement « d’ouvrir les fenêtres » sur le monde comme le faisait, par de multiples traductions, les écrivains de la génération précédente6, mais de prendre réellement place au sein des grands courants européens. Autrefois spectateurs, les artistes de Prague deviennent acteurs de l’innovation artistique. C’est du croisement entre les courants novateurs européens et l’identité pragoise que ressort la singularité du modernisme des années 1895-1928.

[La génération actuelle] sent entre la génération précédente et elle-même un abîme infranchissable. Elle a méprisé les sentiers battus et ira son propre chemin.


Le point de départ de ce mouvement est le manifeste moderniste de 1895, rédigé par le populaire poète Machar et par le critique Šalda, et signé par douze écrivains. Ce manifeste − dont les signataires, étrangement, ne sont pas de jeunes artistes mais des écrivains ayant un certain renom − rejette avec violence les idéologies nationalistes, tous les partis politiques, et juge qu’il n’y a plus d’art français, anglais ou italien, mais un art européen sans frontières :

Nous cherchons à vivre en bonne intelligence avec nos compatriotes allemands. Nous exigeons de l’artiste : sois toi-même et tu seras tchèque. Nous ne connaissons pas la carte des nationalités. Nous voulons l’art7.


Que réclame ce texte ? « L’individualité par-dessus tout, bouillonnante de vie et créant la vie. » Poussant la logique de l’individualisme à son extrême, les membres d’un autre groupe moderniste, qui s’étaient assemblés un an plus tôt autour de La Revue moderne (Moderní Revue), vont jusqu’à refuser de signer le manifeste : à leur yeux, toute action collective est à proscrire8.

L’ensemble de cette première génération, dont les figures éminentes sont Jiří Karasek ze Lvovic, chef de file des décadents, Willy Hass, Franz Werfel, Max Brod, František Bilek ou encore Emil Filla, tient le haut du pavé jusqu’en 1918. Elle entretient une relation très forte avec les artistes français – de Huysmans à Rodin en passant par Apollinaire −, et est marquée par les courants symbolistes, décadents et occultistes qui traversent l’Europe. Dans le même temps, Prague devient un terrain d’expérimentation privilégié pour les innovations picturales et architecturales. Si la Première Guerre mondiale ne constitue pas une rupture importante dans la vie culturelle – la ville reste loin des combats, et les artistes, dans leur grande majorité, n’y participent pas −, les années de l’après-guerre, en revanche, agitées par des convulsions révolutionnaires, voient l’arrivée d’une nouvelle génération qui se rattache, non sans originalité, aux avant-gardes prolétariennes. La première période est celle des romanciers allemands – Meyrink, Leppin, Brod, Kafka ; quant à la seconde, elle constitue l’apogée de la littérature tchèque, avec notamment Karel Čapek et Jaroslav Hašek.

 

On ne saurait en somme retracer la naissance du modernisme pragois sans envisager du même coup le contexte politique et économique. Il ne s’agit pas ici de faire une histoire de la littérature tchèque, ni de la littérature allemande à Prague, ni même une histoire de l’art. Ce qui a retenu notre attention en premier lieu, c’est la globalité du phénomène. Comment comprendre cette « Belle Époque » aussi soudaine qu’éclatante ? Pourquoi Prague a-t-elle été l’un des centres européens de la modernité ? Qu’est-ce qui explique qu’elle ait donné naissance à tant de grands créateurs ? Ces questions guideront l’enquête sur cette période exceptionnelle qui, pour une large part, reste à découvrir.








1

La tour de Babel ?


Au tournant du XIXe et du XXe siècle, Prague s’apparente à une tour de Babel du point de vue tant national – Tchèques et Allemands y vivent ensemble – que linguistique et religieux. Cette particularité est souvent regardée avec suspicion : bien des livres brossent le portrait d’une ville alors divisée en blocs fermés, opposés, hostiles. La réalité est fort différente et beaucoup plus complexe. Si l’émergence, au XIXe siècle, d’un mouvement national tchèque conduit à une opposition politique entre Tchèques et Allemands, il reste que les identités multiples de la ville, loin d’être figées, communiquent entre elles. Et c’est précisément de cette fluidité, de ces échanges qui forment le terreau de l’originalité culturelle de la ville, que se compose une « identité pragoise ».


Population et pouvoir politique à Prague au début du XXe siècle

À la fin du XIXe siècle, la révolution industrielle a provoqué dans la monarchie des Habsbourg, comme dans toute l’Europe, une explosion de la population urbaine : à la veille de 1914, Vienne dépasse les deux millions d’habitants, Budapest atteint son premier million. Prague, avec 600 000 habitants en 1910, se situe au troisième rang9. Vienne, en tant que capitale de la monarchie, recrute ses nouveaux habitants dans toutes les régions ; Budapest, capitale du royaume de Hongrie, attire des Magyars mais aussi les minorités nationales qui lui sont soumises. Pour sa part, Prague doit son rang à la persistance de son rôle historique. En effet, en tant que capitale du royaume de Bohême, elle réunit trois provinces sous son autorité : le royaume de Bohême proprement dit, le margraviat de Moravie et le duché de Silésie, reste de la grande Silésie perdue au XVIIIe siècle lors des guerres contre la Prusse. Contrairement à ce que l’on croit souvent, le royaume n’a pas perdu sa personnalité et ses droits historiques au XVIIe siècle, après la défaite de la Montagne Blanche en 162010. Le sentiment d’appartenance à un royaume commun reste très fort au XIXe siècle : les Allemands s’appellent eux-mêmes, selon leur région, Bohêmes allemands (Deutsch-Böhmen), Moraves allemands (Deutsch-Mähren) ou Silésiens allemands (Deutsch-Schlesier). Lorsqu’ils cherchent à s’installer dans une grande ville, les Tchèques, majoritaires en Bohême et en Moravie où ils représentent près des deux tiers de la population, se tournent vers Prague11.

En 1900, les Tchèques représentent 92,3 % de la population de Prague et la minorité allemande ne représente que 7,5 %, part qui tombe à 6 % en 1910 en raison de la croissance massive des faubourgs, où les Allemands sont presque absents. Pour le mouvement national tchèque, la conquête politique de Prague dans la seconde moitié du XIXe siècle a été un facteur décisif − aucune nationalité ne pouvait s’imposer sans contrôler la capitale du Land, de la province12. Or la supériorité numérique ne suffit pas, car les élections au suffrage censitaire permettent de limiter ou même de renverser la majorité13. À Prague, la conquête s’est faite en trois temps : la municipalité d’abord, en 1861, lors d’une victoire surprise ; la Diète, ensuite, en 1883 ; la Chambre de commerce, enfin, en 1884. Par la Diète, les Tchèques peuvent contrôler toute l’administration régionale. Tenus à un rôle secondaire dans la fonction publique d’État, ils se sont créé dans le Land une haute élite administrative de grande expérience : pour le Mouvement national tchèque, la Diète est l’assemblée fondamentale. Les députés envoyés au Parlement de Vienne y trouvent certes une tribune, un lieu de négociation pour obtenir des postes et des crédits dans les marchandages entre les partis, mais le vrai centre est à Prague.




La question nationale et le bilinguisme

Pour un étranger, la coexistence des différentes nationalités en Autriche-Hongrie peut paraître énigmatique. Comment les cinquante-deux millions de citoyens trouvent-ils leur place dans la multiplicité des langues et des identités régionales ? Tout se passe en réalité selon des procédures simples et bien organisées. L’empire des Habsbourg a cherché depuis 1850 à cartographier les différences ethniques et, depuis 1880, à les mesurer lors de recensements décennaux. Le critère décisif n’est pas la nationalité, notion trop complexe qui aurait enfermé les populations dans des catégories figées, mais la langue. La Constitution autrichienne de 1867 stipule :

Toutes les ethnies [Volksstämme] de l’État sont égales en droit et chaque ethnie a un droit imprescriptible à défendre et à cultiver sa nationalité et sa langue. L’égalité de toutes les langues en usage dans les pays de la Monarchie, dans les écoles, l’administration et la vie publique est reconnue par l’État.


Alors que la Hongrie recense la langue maternelle, l’Autriche retient « la langue usuelle » (Umgangssprache), c’est-à-dire « celle dont on se sert habituellement, dans les conditions normales de la vie courante ». Il s’agit donc d’un critère clair et pragmatique14, qui laisse une totale liberté de choix car il est purement déclaratif : nul contrôle ne vient contester ou valider la langue usuelle. C’est en ce sens un système plus proche du système français et de l’idée de « plébiscite permanent » formulée par Renan : la nationalité ne dépend pas de critères fixés par l’État mais de la volonté des citoyens15.

C’est ainsi qu’en 1900 un certain Hermann Kafka présente, dans les treize cases prévues sur la fiche de recensement, sa femme, son fils Franz (qu’il inscrit en tchèque, František) et ses trois filles, Gabriela, Valérie et Ottilie : tous sont déclarés de langue usuelle tchèque. Hermann, commerçant, utilise le tchèque avec sa clientèle et ses employés, ses filles et son fils parlent aussi le tchèque avec les domestiques, en revanche, entre eux, les membres de la famille se parlent en allemand. Lors du recensement de 1910, Franz, docteur de l’université allemande, a préféré que son père le déclare de langue allemande, tandis que ses parents et ses sœurs restent de langue tchèque16.

 

Contrairement à ce que l’on a pu croire, Allemands et Tchèques n’étaient pas séparés par la muraille de la langue. Depuis une dizaine d’années, les recherches des historiens montrent que le bilinguisme était à Prague une réalité vécue, presque normale. De fait, pour les Tchèques, la connaissance de l’allemand était indispensable. Jusqu’en 1882, il fallait en avoir une pratique approfondie pour entrer à l’université, et même après cette date nul ne peut accéder à la haute fonction publique sans la maîtriser, car c’est la langue utilisée pour tous les contacts entre les administrations régionales et le pouvoir central de Vienne. C’est aussi un signe d’ascension sociale dans la société bourgeoise. Quant aux commerçants et aux artisans, même si le tchèque est devenu une langue de communication dominante à Prague, l’allemand reste inévitable dans leurs rapports professionnels. La Chambre de commerce de Prague demeure jusqu’en 1918 un des centres de ce que l’on appelle l’« utraquisme », ce courant qui refuse la division de la société en deux nationalités (lui-même nommé d’après le courant hussite qui réclamait la communion sous les deux espèces). Dans les milieux populaires, ouvriers et domestiques, une connaissance même superficielle de l’allemand s’impose dans le travail.

À l’inverse, les premiers mots qu’apprennent les enfants dans les milieux bourgeois allemands sont tchèques, comme le rappelle notamment Willy Haas dans ses Mémoires :

Ma nourrice, ma bonne d’enfant, la cuisinière, la femme de chambre parlaient tchèque, et je parlais tchèque avec elles. C’est seulement à l’âge de six ans, lorsque j’entrai à l’École des Piaristes dans la Herrengasse, qu’il fut décidé que je serais allemand et autrichien17.


Il en était de même pour son ami Franz Werfel qui vivait dans l’ombre de sa bonne Babi (Barbara Plaminkova), à laquelle il a consacré son livre Barbara ou la Piété. Kafka et ses sœurs ont passé leurs journées avec des domestiques tchèques, c’est seulement à l’école primaire allemande que Franz s’initie à une culture différente. Et même au lycée, parmi ses camarades de classe, il y a des Tchèques que leur famille a préféré envoyer dans des établissements allemands, étant donné leur très bonne réputation18.

Les deux langues usuelles dans le Land de Bohême auraient dû, en principe, être des matières obligatoires à l’école. Mais, sous la pression des libéraux allemands, le caractère obligatoire fut supprimé en 1870 et remplacé par un système « d’obligation relative ». Cela signifie que l’apprentissage de la seconde langue ne devenait obligatoire que si les parents donnaient leur accord. En pratique néanmoins, dans toutes les écoles tchèques, l’allemand était enseigné à raison de quatre heures par semaine contre trois heures pour le tchèque. Tous les lycéens tchèques avaient donc une bonne connaissance de l’allemand. Et si dans les lycées allemands la situation était plus incertaine, puisque l’effectif des élèves qui étudiaient le tchèque variait d’année en année, l’historien Robert Luft a montré que, entre 1897 et 1902, les deux tiers des élèves, puis les trois quarts d’entre eux ont suivi cet enseignement, ce qui est tout de même considérable19. Par semaine, le tchèque occupait deux heures, l’allemand quatre heures contre huit heures consacrées au latin. Cela permettait à ceux qui le souhaitaient d’avoir une bonne ou une très bonne connaissance du tchèque.

La complexité des familles dans l’ancienne monarchie impose également le multilinguisme comme une réalité incontournable. L’écrivain de langue allemande Johannes Urzidil en témoigne :

Ma mère, juive par naissance, et pendant la plus grande partie de sa vie, entra dans l’Église catholique avant son mariage avec mon père catholique. Elle était veuve et apporta à mon père sept enfants de son premier mariage.


Après la disparition de sa mère :

Mon père se remaria. Ma belle-mère était une catholique d’origine tchèque. Mon père se sentit toujours un Allemand convaincu. Il était originaire d’une famille installée en Bohême de l’Ouest qui, en dépit de son nom tchèque, était allemande depuis cinq cents ans. Il ne comprenait et ne parlait d’autre langue que l’allemand que l’on utilisait exclusivement à la maison. Mais mon père m’incita très tôt à apprendre le tchèque car lui-même souffrait de cette lacune dans ses connaissances. Politiquement, il resta un nationaliste allemand presque chauvin. On voit ainsi combien de forces contradictoires agissaient sur ce nationaliste allemand qui avait épousé une juive, puis une Tchèque20.


Né en 1896, Johannes épousa en 1922 la fille du rabbin Thieberger, tout en demeurant catholique. Son père accueillit très favorablement ce mariage.

Autre exemple, celui de la famille de Peter Demetz, grand germaniste, dont le père, un Allemand de Brno, devint, après la Première Guerre mondiale, metteur en scène du Théâtre allemand de Prague :

La famille de mon père venait du Tyrol du Sud, de langue romande, et, lors de son exode, pour des raisons économiques, vers le nord, par Linz et par Prague, passa à la langue allemande. (Ma grand-mère paternelle parlait encore, à la maison, dans la cuisine, la langue romande). Dans la famille juive de ma mère, on parlait allemand et tchèque, comme on voulait et à sa guise ; mon oncle Karel, propriétaire d’une verrerie et millionnaire, qui est mort plus tard à Auschwitz, était un patriote tchèque, qui était abonné à Národní Lísty et fréquentait le Théâtre national tchèque (mais jamais il n’est allé au Théâtre allemand où mon père était metteur en scène)21.


En somme, le bilinguisme était un phénomène naturel, on passait d’une langue à l’autre sans effort. Être bilingue était ressenti comme une expérience valorisante. Ainsi Kafka a-t-il suivi des cours de tchèque, avec d’excellents résultats, pendant les huit années de l’enseignement secondaire. Il avait lu les auteurs classiques, comme Jan Amos Komenský (Comenius), écrivain du XVIIe siècle, et la romancière du XIXe siècle Božena Němcová22. Il était très fier d’être presque totalement bilingue23. Dès lors, il apparaît pour le moins surprenant qu’Eduard Goldstücker ait présenté son bilinguisme comme un signe de faiblesse : « Par sa nationalité, il n’appartenait ni aux Tchèques ni aux Allemands24. » Sans doute faut-il y voir la volonté de le déclarer totalement étranger aux deux nationalités, alors que son bilinguisme était au contraire le signe d’un ancrage dans deux cultures, même si la culture allemande était dominante. Ce n’est pas dans l’affrontement de deux nationalités qu’il faut chercher la clé de l’œuvre de Kafka, lequel a toujours trouvé sa place parmi les Allemands et parmi les Tchèques. C’est au contraire ce bilinguisme, ce passage permanent d’une culture à l’autre, qui a été l’un de ses points d’équilibre25.

Ce bilinguisme revêt parfois des formes extrêmes ; ainsi Jakub Deml, prêtre et écrivain, a-t-il écrit ses poèmes en tchèque, puis, dans les années 1930, ses livres en allemand. Chez certains poètes décadents de la fin du XIXe siècle comme dans les revues d’avant-garde du mouvement Devetsil au début des années 1920, le français se mêle souvent au tchèque − ces citations de textes ou de mots étrangers vont de pair avec la technique du collage pour laquelle les peintres tchèques montrent une nette prédilection. Jaroslav Hašek a systématiquement utilisé le multilinguisme comme arme littéraire, dans un but évident de provocation : dans Le Bon Soldat Švejk, c’est l’allemand de l’armée qui sert d’arme destructrice pour briser l’ordre militaire ; et dans ses courtes nouvelles, inspirées de ses errances dans l’Autriche et les pays balkaniques, il aime insérer des chants en hongrois ou en tzigane, afin de plonger son lecteur dans l’atmosphère d’une vie exotique et marginale.

Le bilinguisme, ou le multilinguisme, tel qu’il était pratiqué à Prague, va à l’encontre du mouvement de l’histoire moderne tendant à la simplification et à l’unification des groupes linguistiques. Il remet en cause la vision d’un simple affrontement entre deux langues nationales. En ce sens, il ouvre un débat sur la « possibilité d’appartenances et d’allégeances multiples26 ».




La langue de Franz Kafka en question : de « l’îlot allemand de Prague » au « triple ghetto »

La langue de Franz Kafka est depuis des décennies au cœur de débats entre exégètes qui sont révélateurs de l’image courante de la Prague du début du XXe siècle. Pourtant, l’allemand de Prague a cessé d’exister à la fin de la Seconde Guerre mondiale, et depuis lors elle n’est plus qu’une langue morte, étudiée par des « archéologues » dans des livres et des revues anciennes. Mais ces textes ne transcrivent pas la musique de la langue, les accents si typiques de Prague, comme celui de Kleinseite (en tchèque, Malá Strana), ce quartier du Petit Côté, entre la Vltava et le Château. Dans l’ancienne Autriche-Hongrie, la langue de chacune des nationalités n’était pas uniforme, elle se divisait en une multiplicité d’accents : l’allemand du Tyrol était éloigné de celui des Saxons de Transylvanie, à l’est du royaume de Hongrie27. Il y manque aussi les gestes ; dans la communauté juive, on parle avec les mains, à savoir :

une combinaison organique d’allemand livresque et de langue par gestes (que de plasticité dans ce « Pourquoi a-t-il du talent ? » ou dans ce « Croyez-vous » qui vous démet l’avant-bras et vous jette le menton en avant ou encore dans ce « Il écrit. Sur quoi ? » qui vous broie les genoux en les frottant l’un contre l’autre)28.


Sur la base d’une vision discutable de cette langue allemande de Prague, deux légendes ont été répandues, qui donnent une image misérabiliste de Kafka et de sa ville. Le célèbre écrivain a d’abord été accusé d’écrire dans une langue appauvrie et dégénérée : lors de la conférence organisée en 1947 sur « Kafka et Prague », Hugo Siebeinschein, qui connaissait l’écrivain sans être de ses intimes, a déclaré qu’il écrivait « l’allemand des contrats et des documents juridiques29 ». Cela expliquerait son style concis, sa clarté, sa précision fonctionnelle.

La deuxième légende est née sous la plume de Paul Eisner, premier traducteur en tchèque du Château, en 1935, et du Procès, en 1958, qui a été constamment un médiateur entre les écrivains tchèques et allemands, et dont l’admiration et l’amitié pour Kafka se sont maintenues toute sa vie. Pourtant, dans un article écrit en 1930, il affirmait que Prague était un triple ghetto national, social et intellectuel. Selon lui, des barrages invisibles séparaient Tchèques et Allemands ; quant aux Juifs, ils seraient encore prisonniers du ghetto « dont les murs, dans la réalité des esprits et des âmes, ne sont jamais tombés30 ». Il reprit cette idée dans un livre publié en anglais en 1950, Franz Kafka and Prague, que réfuta immédiatement Max Brod. Eisner y soutenait par ailleurs que Prague était un « îlot linguistique allemand », « une construction sociale artificielle qui n’avait aucun enracinement dans les profondeurs du peuple », ce qui expliquerait, « dans la littérature allemande venue de Prague, la subjectivité démesurée, le spirituel et le spéculatif, l’hallucination, la mystique ». Coupée du monde intellectuel de la culture allemande, la langue n’aurait été qu’« un allemand de papier, sans consistance »31. Kafka ne pouvait être lui-même que le reflet d’une société pathologique, ce qui serait l’explication de la tragédie qu’il a vécue.

Un degré supplémentaire fut franchi avec la biographie de Kafka par Klaus Wagenbach, qui affirmait en 1958, telle une vérité révélée, que l’auteur du Château parlait un allemand incorrect, plein de fautes. Wagenbach condamnait « l’appauvrissement de son vocabulaire », son « atrophie verbale »32 ; quant à l’allemand de Prague, il était perverti par l’invasion de mots slaves et même par le yiddish. Erreurs manifestes, qui ont souvent été reprises, sans esprit critique, par des biographes manquant des compétences linguistiques indispensables, en allemand et en tchèque.

Tout cela ne résiste pas à un examen rationnel33. Le mouvement intellectuel à Prague, à la fin du XIXe siècle et au XXe siècle, supposait une circulation intense et libre des idées et des hommes entre toutes les communautés. Il n’aurait pu surgir dans les limites paralysantes de ce « triple ghetto ». Quant à la question de l’allemand de Kafka, citons son ami Johannes Urzidil, qui se décrit « comme un Tchèque écrivant l’allemand », exilé aux États-Unis après 1939 et lui-même écrivain de qualité. Après avoir assisté à un colloque à Berlin, il se déclare exaspéré des attaques contre Kafka lancées par des participants qui eux-mêmes parlaient très mal l’allemand :

Nous, écrivains allemands de Prague, écrivions et écrivons dans la langue que nous parlons toute la journée et cette langue est le pur et le non modifié haut allemand [Hochdeutsch]. C’est la langue allemande par excellence34.


Hartmut Binder a lui aussi réfuté ces thèses dans deux longs articles : « Une chimère démasquée, l’îlot linguistique de Prague » et « Le “triple ghetto” de Paul Eisner »35 : comment la Prague allemande aurait-elle pu s’isoler du reste du monde, souligne-t-il, alors que sa population se renouvelait constamment ? Le corps enseignant des lycées et de l’université allemande se recrutait en province et même dans le Reich ; la langue qu’apprenaient les enfants et les étudiants n’était donc pas refermée sur elle-même. En outre, la société allemande n’était pas seulement limitée à la grande bourgeoisie, elle comportait aussi des employés et des ouvriers. Bref, l’idée d’un « ghetto social » n’a pas plus de fondement que celle d’un « ghetto linguistique ». Enfin, dans son remarquable ouvrage Les Langues de Franz Kafka, le linguiste et historien tchèque Marek Nekula, étudiant tous les écrits, les manuscrits littéraires et les correspondances privées en allemand et en tchèque de Kafka, en conclut que cet auteur utilise de nombreuses variantes régionales, plus souvent que son ami Brod :

Ce que l’on appelle les « pragismes » doivent être plutôt interprétés comme des austriacismes ou comme des variantes du haut allemand (bavarois)36.


À cet égard, il faut aussi envisager une influence probablement indirecte du yiddish ; quant à celle du tchèque, elle « se révèle très modeste, bien qu’on ne puisse pas l’exclure ». Kafka a pu subir des influences de certains groupes régionaux, « sans que l’on puisse considérer ces phénomènes de groupe » comme une « langue allemande de Prague »37, unifiée et compacte.

Somme toute, rien ne subsiste des thèses de Paul Eisner, ni des spéculations injustifiées qui en ont dérivé. Trop de commentateurs continuent pourtant à utiliser à tort le texte de Kafka sur les « trois impossibilités », pour laisser croire à des relations conflictuelles entre les écrivains juifs allemands et la langue allemande :

Ils vivaient entre trois impossibilités : l’impossibilité de ne pas écrire, l’impossibilité d’écrire en allemand, l’impossibilité d’écrire autrement, à quoi on pourrait presque ajouter une quatrième impossibilité, l’impossibilité d’écrire. [...] C’était donc une littérature de Tziganes qui avaient volé l’enfant allemand au berceau38.


Ce texte est mis en avant pour laisser croire que Kafka décrit là la situation inextricable dans laquelle il se trouverait. Or, une lecture plus attentive met en évidence qu’il parle de « ceux qui commencèrent à écrire en allemand », c’est-à-dire de la génération qui a quitté le ghetto, sans doute à la fin du XVIIIe siècle. Il s’agit donc là d’une simple erreur d’interprétation39. Symbole des visions négatives de la Prague du tournant des XIXe et XXe siècles, ces interprétations de Kafka doivent donc être mises au rebut.




Les identités religieuses

À l’image complexe des nationalités et des langues vient s’ajouter celle des confessions religieuses40. Dans la monarchie des Habsbourg, la lutte contre la Réforme protestante du XVIe siècle et le triomphe de la reconquête catholique au XVIIe siècle, avec la domination du baroque, ont marqué toute l’histoire politique, sociale et intellectuelle41. Depuis l’instauration de la liberté de conscience par l’empereur Joseph II, à la fin du XVIIIe siècle, les conflits religieux ont disparu. Si le catholicisme, religion des souverains de la maison des Habsbourg, reste dominant en termes de nombre de fidèles, il n’est pas pour autant religion d’État : les empereurs sont les protecteurs de toutes les religions et plus particulièrement de la religion juive.

La confession religieuse est une des rubriques essentielles des recensements. Chaque communauté religieuse tient ses actes d’état civil, tout sujet de la monarchie doit donc appartenir à l’une d’elles pour faire enregistrer naissances, mariages, enterrements42. Cela signifie aussi que celui qui veut changer de confession doit être rayé des registres de l’ancienne avant de se faire enregistrer dans la nouvelle. Puisque tout le monde appartient à une religion, l’enseignement religieux est obligatoire à l’école − les enfants se séparent alors pour aller suivre les cours de l’aumônier catholique, évangélique ou israélite.

Dans l’empire, la Bohême et, singulièrement, Prague occupent une position particulière. Les trois religions se sont progressivement « sécularisées » au cours du XIXe siècle43. Le clergé, si respecté soit-il, est limité dans ses fonctions à la liturgie et à la distribution des sacrements ; la présence de la religion, hors de l’église, du temple et de la synagogue est jugée peu ou pas opportune ; la pratique religieuse décline et se limite à deux ou trois fêtes d’obligation dans l’année. L’opposition est totale avec la Moravie du Nord : cette région, autour de l’archevêché d’Olomouc, constitue en effet une véritable communauté de croyants − on se salue en disant « loué soit Jésus-Christ ! » et on y répond par « dans les siècles des siècles, Amen ». Là s’est réfugiée la littérature catholique qui n’a pu s’implanter à Prague. Là est née la « Modernité catholique » (en tchèque, Katolická Moderna) entre 1899 et 1906, avant qu’elle soit interdite par les évêques. C’est là aussi que s’organisent deux partis catholiques − les électeurs ne votent-ils pas naturellement pour des candidats qui partagent leur foi ? Partout, dans le reste de la monarchie, les Slaves catholiques, Polonais, Croates et Slovènes font de même, dans des partis que leurs adversaires attaquent comme « cléricaux »44.

Comment comprendre cette spécificité de la Bohême ? L’historiographie protestante du XIXe siècle soutenait que la rechristianisation imposée après la défaite des protestants en 1620 à la Montagne Blanche, dans cette région où le mouvement révolutionnaire hussite avait pris racine au XVe siècle, était superficielle. Mais cette conception est sérieusement mise en question par des travaux historiques récents, qui soulignent le rôle de l’évolution économique et sociale au XIXe siècle. En effet, les hiérarchies sociales et l’équilibre des communautés rurales ont été mieux préservés en Moravie qu’en Bohême, permettant ainsi le maintien d’une vie sociale organisée autour de la religion.

À Prague, lors du recensement de 1910, les catholiques représentent 92,6 % de la population45. Leur domination semble écrasante, et ce, dans toutes les couches de la société : au sein de la noblesse, dans l’intelligentsia, mais aussi dans le peuple − des ouvriers aux nombreux domestiques − qui vient des campagnes et reste proche de l’Église et des ses rites religieux. La représentation catholique est toutefois plus faible dans la grande bourgeoisie industrielle et bancaire, terrain privilégié des Juifs. Du reste, Prague reste marquée par l’existence du baroque. La vie des quartiers s’organise autour des églises de la « Prague aux cent tours », des monastères. Les ecclésiastiques ne dirigent plus l’éducation, comme ils le faisaient dans les époques antérieures, mais ils restent présents comme enseignants dans les gymnases, c’est-à-dire les lycées46. Le clergé à Prague est presque entièrement tchèque, car les vocations sacerdotales attirent peu la population allemande. Les Slaves, dans tout l’empire, peuplent les séminaires. Même dans les paroisses où les Allemands sont en grand nombre, les prêtres sont tchèques. Ils sont bilingues, ce qui est indispensable pour assurer les sacrements, notamment la confession, et les sermons47.

Selon le même recensement de 1910, 4,7 % des Pragois sont juifs. Présentes depuis le Moyen Âge, les communautés juives ont toujours bénéficié d’une situation favorable, sous la protection presque constante des souverains. L’empereur Joseph II a favorisé la sortie des Juifs du ghetto, même s’il a fallu attendre la révolution de 1848 pour que leurs droits soient tout à fait égaux. Il leur a ouvert avant tout l’accès à la communauté allemande. Les écoles juives qu’il a créées sont exclusivement de langue allemande, jusqu’en 184848. N’y voyons pas une volonté de germanisation de la part de l’empereur, simplement, à la fin du XVIIIe siècle, l’allemand est la langue du commerce et une langue scientifique, ce qui ne sera le cas du tchèque que dans la deuxième moitié du XIXe siècle.

Les Juifs de Bohême ont été marqués par la grande réforme modernisatrice, dite Haskala, sous l’influence des Lumières, qui a été décisive dans leur évolution. Joseph Roth, Allemand de Galicie, déclarait avec orgueil :

Nos ancêtres sont Goethe, Herder, Lessing, non moins qu’Abraham, Isaac et Jacob49.


La révolution de 1848, qui a modernisé la vie sociale et politique, a lié encore plus étroitement les Juifs au monde germanique. La plupart ont été favorables au Parlement de Francfort et au rêve d’une Allemagne unifiée et se sont identifiés en Autriche au parti libéral allemand. Ils se trouvaient donc en conflit avec les Tchèques qui souhaitaient le maintien de l’empire des Habsbourg pour faire échec à une grande Allemagne unifiée.

Après 1860, l’arrivée du parti libéral au pouvoir en Autriche et la Constitution de 1867 qui accompagnait le compromis austro-hongrois50 ont permis aux Juifs allemands de participer à la direction de l’État. Avec l’enthousiasme des néophytes, certains ont adopté un germanisme extrémiste, plein de mépris à l’égard des Slaves. En 1882, le dirigeant du parti Vieux Tchèques, Rieger51, se moquait de cette germanophilie excessive :

Est-ce que par hasard doivent être seuls considérés comme allemands ceux dont les berceaux des ancêtres se trouvaient sur le Jourdain52 ?


À partir de 1879, le parti libéral a perdu le pouvoir, du fait de son incompétence à tenir compte de deux problèmes clés : la nationalité et la question sociale. Assez étrangement, il a survécu à Prague de manière artificielle car c’était un moyen pour la minorité allemande, juive et non juive, de préserver les apparences d’une unité. Cette comédie des grands-pères et des pères a indigné les fils. C’est une des raisons de la violence de l’opposition de générations qu’Oskar Baum, l’ami de Kafka, résumait en 1922 en ces termes :

Les grands-pères, petits bourgeois, élevés dans la piété du ghetto étroitement traditionnelle ; les pères, selon la mode politique, cosmopolites avec cette réserve que leur culture et leur conception du monde venait d’une école et d’une presse chauffée par le nationalisme d’État. Et les fils : partis du sommet du progrès de la civilisation, pleins de supériorité intellectuelle, même à l’égard du passé, ils se sentaient comme le produit final53.


Les Juifs de l’Autriche-Hongrie ne forment pas une nationalité. Le yiddish n’est pas pour eux une langue commune : à Prague, nul ne la parle plus. Ce qu’on appelait le « Mauschel », un mélange de yiddish et de mauvais allemand, a disparu au cours de la première moitié du XIXe siècle. Alors qu’en Hongrie les Juifs assimilés ont adopté la langue magyar, et qu’en Galicie ils se déclarent de langue polonaise, dans le royaume de Bohême ils se partagent entre l’allemand et le tchèque. Ils entrent par là dans l’opposition politique entre Tchèques et Allemands, dans le « conflit entre les nationalités ». Mais ils ont le choix de devenir, dans chacun de ces camps, des citoyens de plein droit. La conception de la nationalité, née au début du XIXe siècle et fondée sur la langue et l’histoire, est peu perméable à des conceptions racistes, nées à l’étranger, plus tardivement : le conflit des nationalités en Autriche ne préfigure en rien le racisme d’État du XXe siècle.

Enfin, 2 % seulement de la population de Prague se déclare de confession protestante en 1910. Assez étrangement, le culte de Jan Hus n’a donc eu aucun effet direct sur le développement des communautés évangéliques à Prague. Les protestants tchèques sont surtout calvinistes, les allemands plutôt luthériens. Il n’existe pas de haute société protestante à Prague, à part quelques familles dans le quartier riche de Saint-Henri (Jindřich). Et l’on trouve des luthériens tchèques dans les quartiers populaires de Žižkov et Libeň, avec des cas fréquents d’assimilation des luthériens allemands dans la communauté tchèque54.

Les conflits entre les Églises, entre catholiques, juifs et protestants, n’ont pas leur place dans l’Autriche-Hongrie. En revanche, à l’intérieur de chaque Église, et notamment au sein du catholicisme et du judaïsme, les affrontements entre modernistes et traditionalistes sont violents.




Les relations entre les communautés

Mosaïque de nationalités, de langues et de religions, la ville de Prague était-elle un centre de crises ou de tensions ? Contrairement à ce qu’on affirme parfois55, la diversité entre les communautés a été vécue sans dramatisation, dans une calme coexistence des Allemands et des Tchèques.

Certes, à la Diète de Bohême, les partis politiques brandissent leur programme national, mais, comme dans toute l’Autriche, chacun connaît les limites qu’il ne faut pas franchir. Le parti Jeunes Tchèques, dirigé par Karel Kramař, vice-président du Parlement de Vienne, pratique une politique pragmatique de renforcement de la présence tchèque dans tous les domaines de la société. Le parti libéral allemand de Prague, qui n’est plus représenté au conseil municipal depuis 1882, professe un nationalisme modéré qui n’a rien de commun avec les excès des Allemands de la Bohême du Nord, où le peuplement compact et majoritaire favorise les tendances extrémistes. Max Brod a trouvé le mot exact qui caractérise ces relations, « l’amour-distance » (Distanzliebe) : « Amour malgré la distance et distance malgré l’amour56. »

Dans les deux camps, un interdit s’impose : il n’est pas question d’attaquer les Juifs. Pour les Allemands, ce serait suicidaire, car ils représentent la moitié de leur groupe national. Depuis 1897, leur place dans les associations allemandes n’a cessé d’augmenter, ils y occupent de plus en plus les postes dirigeants, et ils peuplent les écoles et l’université : sans eux, la puissante association scolaire, la Deutsche Schulverein, ne pourrait fonctionner. Pour leur part, les Tchèques veulent les attirer à eux et renforcer le mouvement spontané qui les amène dans leur camp. Dans l’électorat politique, leur place est numériquement trop faible pour qu’ils jouent un rôle décisif, mais, à la Chambre de commerce, les Tchèques n’ont pu s’emparer de la majorité sans l’aide des Juifs, et le premier président tchèque élu en 1884, Bohumil Bondy, grand négociant en métaux, était un Juif, très populaire dans les deux communautés57.

Parler de « montée de l’antisémitisme » après 1880, c’est utiliser une formule facile qui ne rend pas compte d’une réalité beaucoup plus complexe. Ce qui « monte » à cette époque, c’est l’anticapitalisme, toujours présent dans les traditions catholiques, encore aggravé par la crise de 1873 qui a vu l’effondrement de la spéculation boursière et la ruine des petits porteurs. Il existe une méfiance envers le capital financier qui se traduit par une législation plus défavorable que dans les pays voisins et par une fiscalité hostile aux grandes sociétés. Cet anticapitalisme trouve son expression politique dans les partis agrariens nés à la fin du XIXe siècle et dans le parti social-démocrate. Dans la direction du parti social-démocrate autrichien, les Juifs, souvent venus de la grande bourgeoisie sont fortement représentés, comme, à Vienne, Viktor Adler et Otto Bauer. Mais la base se recrute parmi les ouvriers qui sont en conflit avec leurs patrons, la plupart du temps des Juifs allemands. L’anticapitalisme peut alors se teinter de sentiments antisémites. Ainsi, on trouve une certaine ambiguïté dans la base du parti socialiste national tchèque, fondé par Václav Klofač en 1898.

En réalité, il n’existe pas vraiment en Bohême de mouvement antisémite organisé. Il se heurterait d’ailleurs à une répression judiciaire systématique car les gouvernements successifs, à l’initiative vigilante de l’empereur, interviennent avec vigueur. Totalement absent de Prague et ne trouvant quelque audience que parmi les nationalistes allemands de Bohême du Nord, l’extrémiste Georg Schönerer, chef du parti pangermaniste, durement condamné en Basse-Autriche, a ainsi dû changer son programme en portant l’accent sur son rejet du catholicisme58. Du côté tchèque, un seul homme politique se déclare ouvertement antisémite : c’est l’avocat Prokop Baxa, membre d’un petit parti radical, sans effectifs. Rendu célèbre par sa défense de certains des membres de l’Omladina59, il vient de l’extrême gauche. À ce titre, il refuse tous les interdits : il a, en 1896, attaqué la dynastie dans un discours à la Diète, immédiatement condamné par tous les députés tchèques. Il attaque de même avec violence l’armée et l’Église catholique60. Les antisémites sont presque toujours antichrétiens et surtout anticatholiques. Leur idéologie n’a rien à voir avec les réticences antijuives de certains milieux chrétiens – d’ailleurs, en 1892, les évêques ont solennellement condamné l’antisémitisme.

Il faut ici préciser deux points essentiels. D’une part, il n’y a, entre 1890 et 1918, aucune manifestation dirigée contre les Juifs. Les manifestations de 1897, sur lesquelles nous reviendrons plus en détail, ont été une réaction spontanée de la population tchèque contre des mouvements nationalistes allemands se développant dans le nord de la Bohême et en Autriche. Dès lors, on ne peut que condamner le livre de Christoph Stözl, La Méchante Bohême de Kafka, dans lequel il invente de toutes pièces des manifestations et une psychose antijuives qui auraient obligé les Juifs de Prague à vivre dans la peur et l’insécurité61. Ces contre-vérités sont malheureusement souvent reprises sans esprit critique dans des biographies récentes de Kafka.

Certes, quelques groupes, sans grande influence, appellent à un boycott des magasins juifs ; mais leur action ne peut être confondue avec l’entreprise de conquête d’une indépendance économique, lancée avant tout par Karel Kramař et le grand banquier Jaroslav Preiss – comme nous le verrons au chapitre suivant. Le mouvement d’émancipation des Tchèques, qui a pour nom Svuj k svému, que l’on peut traduire par « que chacun soutienne sa propre cause », n’est pas dirigé contre les Juifs. Et quand, dans une conférence de 1908, le professeur d’économie Albin Braf répond à la question « Faut-il acheter chez les Juifs62 ? », il préconise de s’adresser à un commerçant juif qui vend des marchandises de fabrication tchèque plutôt qu’à un Tchèque qui vend des produits allemands. La question nationale prime sur les considérations religieuses. C’est d’ailleurs pure légende que de croire que des commerçants juifs ont été acculés à la faillite : le commerce de Herman Kafka, par exemple, n’a en rien été affecté, comme le prouve non seulement son dossier aux Archives nationales63, mais aussi le Journal de Franz64. Le seul ennui que connaît son père est, en 1911, le départ de ses employés tchèques, lassés d’être rudoyés et de ne pas bénéficier de droits prévus par les lois sociales.

Pour savoir comment les Juifs de Prague ont vécu ces années d’avant-guerre, il suffit de lire leurs mémoires, leurs correspondances. Stefan Zweig, Viennois, a bien défini ce « monde d’hier », fondé sur la sécurité et sur le bonheur de vivre. Tous les témoignages de la génération de Kafka, de Werfel, de Haas, de Brod, montrent qu’ils n’ont jamais, dans leur vie scolaire et universitaire, rencontré le moindre antisémitisme. Marthe Robert, partant d’une documentation fausse, imagine malgré tout une succession permanente d’émeutes antisémites. Aussi, elle ne comprend pas que le Journal et la correspondance de Kafka n’en contienne aucune mention :

On imagine mal qu’un jeune homme de dix-sept ans, fût-il déjudaïsé, ait pu ignorer des événements aussi retentissants et menaçants pour les siens.


La réponse est pourtant simple : s’il ne les cite pas, c’est qu’ils n’ont jamais existé. Mais elle préfère écrire :

[...] force est d’admettre qu’ils demeuraient en lui pour ainsi dire hors mémoire, à l’état de souvenirs refoulés65.


Bien d’autres témoignages peuvent être cités. Berta Fanta, qui vient d’une grande famille de la bourgeoisie et qui a tenu au début du XXe siècle un salon littéraire, fréquenté par les intellectuels allemands de la ville, écrit en 1918, avant sa mort :

Si cette guerre n’était pas arrivée, nous aurions continué notre vie heureuse d’avant 191466.


Et son gendre, le sioniste Hugo Bergman écrit à sa femme : « il faut écrire pour les enfants » car « ils ne peuvent se représenter l’atmosphère de Prague avant 1914 ». Albert Einstein, qui a été professeur de physique à l’université en 1911-1912, a quant à lui déclaré qu’il n’a « rien ressenti ni remarqué d’une quelconque prévention confessionnelle67 ». L’opposition politique entre Tchèques et Allemands ne fait pas de Prague un espace cloisonné : nationalités, langues, confessions religieuses coexistent dans une certaine harmonie.

Il faut pourtant ajouter à ce tableau général deux tendances porteuses de tensions sociales : les conflits internes aux religions d’une part, et d’autre part l’agitation nationaliste, qui trouve sa source en dehors de Prague.




Force et faiblesse du catholicisme

En Bohême, les autorités responsables, les ministres des cultes, les Premiers ministres et, en dernier ressort, l’empereur lui-même ont choisi de donner au clergé, tchèque en très grande majorité, des évêques allemands. Était-ce le résultat d’une méfiance envers les Tchèques, suspects de s’inscrire dans la tradition hussite ? Partout ailleurs, le haut clergé n’est pas coupé du peuple. En Hongrie, l’Église se considère comme totalement indépendante de l’Autriche et mène sa propre politique avec ses évêques magyars ; en Galicie, en Croatie et en Slovénie, le clergé est national, avec des évêques slaves modérés, mais défenseurs des prêtres et des fidèles. Au contraire, les archevêques de Prague sont choisis dans l’aristocratie allemande. Jusqu’en 1899, le cardinal comte Franz Schönborn occupe cette fonction. À sa mort, le baron Leo von Škrbensky, imposé par les nationalistes allemands, lui succède68.

A posteriori, il semble que cette politique de l’empereur constituait une grave erreur. En affaiblissant le prestige de la hiérarchie catholique et en la coupant des Tchèques, elle laisse le champ libre aux anticléricaux et aux courants d’opinion hostiles au Vatican. De fait, les catholiques n’ont aucun poids dans la vie intellectuelle de Prague et dans les grands débats sur le sens de l’histoire tchèque qui marquent le tournant du siècle, et ce, en dépit de la naissance, en 1895, du mouvement littéraire Modernité tchèque qui veut faire entrer dans l’Église les courants intellectuels de son temps. En outre, cette situation rendait le conflit inévitable avec le bas clergé : les jeunes prêtres ne pouvaient rester à l’écart des grands courants d’idée de la fin du XIXe siècle. Dans les villes et les campagnes, ils vivaient au contact des toutes les catégories sociales et souvent des plus pauvres. Eux-mêmes, plus mal payés que les instituteurs, sans sécurité sociale et sans retraite, soutenaient les réformes sociales que réclamait l’encyclique Rerum novarum (1891) du pape Léon XIII. À l’inverse, le haut clergé conservateur cherchait à faire échouer les réformateurs sociaux : il était même intervenu à Rome, sans succès, pour faire condamner Karl Lueger, fondateur du parti chrétien social et futur bourgmestre de Vienne (1896-1910). D’où les tentatives de jeunes prêtres, allemands ou tchèques, pour imposer des associations représentatives du bas clergé. Dès 1892, dans le diocèse de Litoměrice (Leitmeritz), des prêtres allemands obtiennent l’organisation des conférences générales qui se tiennent tous les ans ou tous les deux ans, et en 1901, un Congrès général du clergé se réunit à Vienne, sans l’accord des évêques qui l’interdisent en 190269.

Cette année 1902 voit également la naissance de l’Union (« Jednota ») du clergé tchèque du royaume de Bohême. Il s’agit d’une organisation permanente qui trouve aussi des adhérents dans le clergé allemand – plus d’un millier. Le principal représentant est un vicaire de Smichov, dans la banlieue de Prague, Jan Pauly. Mais, après la mort de Léon XIII, l’élection de Pie X en 1903 entraîne une réaction conservatrice et des mesures contre toutes les formes de modernisme. Le groupe des écrivains de Moravie doit interrompre ses activités dès 1906. En 1907, le cardinal Skrbensky interdit l’Union qui doit donc se dissoudre − désormais, ne sont acceptées que des organisations diocésaines, étroitement encadrées par les évêques. Certaines organisations parviennent toutefois à survivre : ce sont des syndicats chrétiens, et surtout l’association de gymnastique catholique Orel (Aigle), fondée pour concurrencer la grande institution tchèque du Sokol (Faucon) dont les tendances libérales et pro-hussites déplaisent à la hiérarchie des évêques.

Ces mesures ont eu pour conséquence d’aggraver la rupture avec la société civile tchèque, particulièrement avec les intellectuels. L’Église catholique, autrefois si puissante, a perdu son influence dans la société. Le camp anticlérical domine sans partage. Dès la première moitié du XIXe siècle, l’historien protestant František Palacký, le Michelet tchèque, avait imposé une vision anticatholique de l’histoire du royaume, dont le point d’orgue est la révolution hussite du XVe siècle, qui aurait réalisé la mission universelle de la Bohême − le catholicisme symbolisant au contraire tout ce qui est néfaste. Dans cette perspective, après la défaite de la Montagne Blanche, la Contre-Réforme catholique aurait installé une ère des ténèbres jusqu’à la fin du XVIIIe siècle. De même, le baroque, imposé par l’Église et les nobles catholiques, est considéré comme un corps étranger à la culture nationale.

La classe politique, plus encore que d’autres secteurs de l’opinion, concentre la haine de l’Église. Le parti des Jeunes Tchèques, fondé en 1874, participe du même libéralisme anticlérical que le parti libéral allemand − il s’appelle parti national de la libre pensée. Le Sokol, vaste association de gymnastique tchèque créée en 1861, très importante dans le mouvement national, partage la même sensibilité. Les sociaux-démocrates tchèques, intégrés dans le parti autrichien qu’ils appellent centraliste, et dont ils se séparent en 1900, font aussi preuve d’hostilité à l’égard de l’Église catholique en tant qu’institution, tout en montrant plus de souplesse envers leurs membres et leurs électeurs, dont beaucoup n’ont pas rompu avec la religion.

Ainsi Thomáš Masaryk, philosophe viennois, député à la Diète puis au Parlement de Vienne, exerce-t-il une influence morale sur les intellectuels. Né catholique, il délaisse cette religion en 1871 et entre dans l’Église réformée en 1880. Il refuse toute pratique religieuse organisée par un clergé et des rituels. À l’image de Luther, il se déclare pour une foi personnelle, intériorisée, qui reposerait sur la prière et sur la lecture de la Bible. Alors que beaucoup d’anticléricaux passent à l’antichristianisme et à l’athéisme, sa critique du catholicisme se fonde sur une pensée religieuse profonde qui guide sa pensée philosophique ainsi que son action politique : « Jésus, pas César, tel est le sens de notre histoire et de notre démocratie70. » Il pense que pour régler ce qu’on appelle la « question tchèque », il faut revenir à la source des réformateurs hussites, les plus radicaux, ceux qu’on appelait des taborites. C’est à partir de leur programme qu’il élabore sa conception du « sens de l’histoire tchèque ». Il entre en conflit avec l’historien Josef Pekař qui, sans être lui-même croyant, a défendu une conception opposée, fondée sur la continuité catholique, exprimée en particulier par l’époque baroque.

Surtout, il faut souligner l’influence de Josef Svatopluk Machar71 sur les jeunes intellectuels. Auteur du manifeste moderniste en 1895, ami de Masaryk, Machar écrit dans la revue Čas (Le Temps) et a participé aux débats des années 1890. Son anticléricalisme date de ses années au lycée de la Vieille Ville, où il est entré en conflit avec l’aumônier catholique en soutenant que « l’homme tchèque ne peut être l’homme de Rome72 ». Toute son œuvre poétique attaque le christianisme : il aime célébrer l’Antiquité païenne, Néron, et même Satan. Il est l’auteur d’un cycle entier de poèmes, La Conscience des âges, dans le style de La Légende des siècles de Victor Hugo. Dans le recueil des Barbares, il s’en prend aux papes du Moyen Âge et aux croisades ; dans Les Apôtres, à la Contre-Réforme du XVIIe siècle et aux vainqueurs de la bataille de la Montagne Blanche73. En dépit des dons poétiques et de la verve satirique dont ils témoignent, ces poèmes, fondés sur des épisodes historiques souvent obscurs, nous paraissent aujourd’hui trop répétitifs. Le succès de Machar prouve toutefois qu’il existe un public important pour le thème littéraire de l’anticléricalisme74.

Le catholicisme politique n’avait donc aucune chance en Bohême et particulièrement à Prague, en face d’une coalition de libéraux et de socialistes formant un bloc anticlérical. En 1911, le parti chrétien-social n’obtient aucun siège au Parlement de Vienne alors qu’en Moravie deux partis cléricaux en obtiennent sept. En dépit de son écrasante supériorité numérique, l’Église catholique, divisée, occupe ainsi une place de plus en plus marginale dans la vie politique et culturelle pragoise.




Le développement du sionisme

À l’intérieur des communautés juives, les tensions résultent du recul de la religion, de l’opposition des générations, et du développement du sionisme qui prend pour principaux adversaires les dirigeants conservateurs des communautés israélites.

Un grand changement se produit dans la communauté des Juifs de Prague dans la dernière décennie du siècle : si 74 % d’entre eux se déclarent de « langue usuelle » allemande en 1890, ils ne sont plus que 45 % en 1900. Cette baisse significative trouve sa source dans le vaste mouvement d’urbanisation. En effet, les Juifs des petits villages et des petites villes, souvent originaires des régions tchèques, n’ont pas de mal à s’adapter à une ville où la langue prédominante est le tchèque ; bilingues par tradition, très souvent commerçants, ils se sentent proches de la langue de leur clientèle. D’ailleurs, un mouvement national juif tchèque s’organise pendant cette période : en 1893, naît l’Union nationale tchéco-juive, dont les membres réclament la suppression des écoles juives de langue allemande, la scolarisation des enfants dans les écoles tchèques, et l’introduction de la langue tchèque dans la liturgie juive. Cette dernière revendication est apparue dès 1883, avec la fondation de l’association Or-Tomid (Lumière éternelle), qui ne réussit pas, malgré ses trois cents membres en 1897, à trouver un lieu de culte permanent. À partir de 1881, l’association des Juifs diplômés de l’université publie un calendrier tchéco-juif qui donne la liste précise des associations juives et joue un rôle considérable dans la conscience collective de leur groupe.

Mais les nouveaux venus n’ont pas le poids social suffisant pour bouleverser la prédominance bien établie des Juifs allemands. Ils continuent dans une très large majorité (plus de 90 %) à envoyer leurs enfants à l’école allemande, qui a plus de prestige à leurs yeux. Surtout, le patriciat allemand garde le contrôle des communautés juives. La représentation n’a rien de démocratique, puisque seuls les membres des vieilles familles y accèdent. Parmi elles, les Weltsch, au nom ancien et fort prestigieux dès la Renaissance, quand ils importaient les soieries venues d’Italie : Salomon a été Kantor et Oberkantor75 de la synagogue Klaus ; son fils Heinrich (1856-1936) sera propriétaire de la firme Salomon Weltsch, importateur de tissus anglais ; son petit-fils, Félix (1884-1964), docteur en philosophie et bibliothécaire à l’université allemande, sera l’ami de Kafka et membre du cercle de Prague qui se réunit autour de Max Brod76.

La vraie menace planant sur la communauté juive ne vient pas de l’extérieur. Dans les générations les plus jeunes, les liens avec la foi et avec les rites religieux se distendent. Cette évolution n’est pas sans parallèle avec la sécularisation des autres religions en Bohême mais elle prend un caractère plus grave. La désaffection commence à l’école où l’enseignement de la religion juive échoue totalement. On croit à tort aujourd’hui que les rabbins enseignaient l’hébreu et les traditions juives. Selon Max Brod, on apprenait seulement alors à déchiffrer les lettres hébraïques pour la préparation à la Bar Mitzva − le jeune enfant doit se présenter ce jour-là à la synagogue et lire un texte de la Torah. Mais les élèves lisaient pendant les cours des textes qui leur demeuraient incompréhensibles, n’en traduisant que quelques mots :

Il se passait qu’il n’existait aucun commentaire théologique ou historique des passages de la Bible si bien que la plus grande partie des lectures que nous avions à avaler nous paraissait absurde. L’ennui accablant nous rendait cette matière, bien qu’elle ne demandât pas beaucoup d’efforts (sauf pour épeler les caractères hébraïques), parmi les plus détestées77.


Plus sévère encore, le jeune Hans Klaus, qui appartenait pourtant par sa mère à la dynastie des Weltsch, prenait les rabbins chargés de la religion pour des clowns payés par l’État pour amuser les enfants78. Dans sa Lettre au père, qu’il écrivit en 1919 mais qu’il n’osa jamais envoyer à son destinataire, Kafka revient à son tour sur l’ennui que lui procuraient ses rares visites à la synagogue :

Plus tard, adolescent, je ne comprenais pas que toi, avec le fantôme du judaïsme dont tu disposais, tu puisses me reprocher de ne pas faire d’efforts pour développer quelque chose de tout aussi inexistant. Car, pour ce que je pouvais en voir, c’était vraiment une bagatelle, une farce, pas même une farce. Tu allais au Temple environ quatre jours par an79.


Franz revient également sur la Bar Mitzva « qui, ne demandant qu’un ridicule effort de mémoire, n’aboutissait qu’à un ridicule succès d’examen ». Dans une lettre à Felice, en 1913, il évoque les noces de sa sœur :

[...] le mariage sera célébré avec cette grande solennité qui me cause toujours de la gêne car, du fait que pour les milieux juifs en général, pour nous en tout cas, les cérémonies religieuses se bornent aux mariages et aux enterrements, ces deux sortes de circonstances vous imposent si brutalement leur proximité qu’on voit littéralement une foi moribonde vous jeter des regards menaçants80.


Hans Kohn, qui fut sioniste après 1908, a bien défini ce rejet général de la religion par la jeune génération :

Le judaïsme était pour nous étranger, presque une légende lointaine, les Juifs qui n’étaient pas de Bohême et, dans le meilleur des cas, Juifs de Vienne, nous étaient inconnus. Nous étions totalement assimilés à la culture allemande de cette période ou au secteur qui était le plus proche de notre tempérament juif : aux éditions Logos et Diederichs, à la culture mélangée allemande du Sud et juive de Vienne, à Dehmel, Rilke et Hofmannsthal, à la jeune poésie lyrique qui, alors, dans une série de revues, menait une existence vite fanée et toutes ces revues se trouvaient au café Arco. L’assimilation était pour nous tous une réalité, le sionisme seulement un geste ou un programme81.


Certains juifs se sentent proches des chrétiens − nous verrons plus tard le cas de Franz Werfel, né juif, circoncis, mais attiré par le christianisme. Mais peu osent franchir la ligne de la conversion, et les mariages mixtes sont rares (seulement trente en 1911 pour les vingt-huit mille juifs que compte Prague)82. La communauté juive est si réduite que tout le monde se connaît, et la revue sioniste Selbstwehr publie les noms de ceux qu’elle appelle les « déserteurs juifs » :

La tradition juive et le sentiment juif de la famille est ici encore fort et vivant et empêche que l’on soit obligé de publier chaque semaine, comme les organes juifs de Vienne, une interminable liste de baptêmes. Mais il y a ici aussi des signes que la désertion [Abfall] du judaïsme deviendra de plus en plus sensible83.


 

À cette crise interne de la communauté juive le mouvement sioniste veut apporter des réponses. En 1899, est fondée l’association d’étudiants juifs Bar Kochba. À l’origine, elle est « utraquiste » et des Tchèques y adhèrent aussi bien que les Allemands. Les dirigeants sont Hans Kohn, Hugo Bergmann, camarades de lycée de Kafka, et Robert Weltsch84. Ils sont cent cinquante à deux cents membres, sur un effectif total de sept cents étudiants juifs chaque année85. Par ailleurs, une autre association sioniste, Barissa, fonde en 1907 la revue Selbstwehr (Autodéfense), qui ne prend de l’importance que trois ans après, lorsqu’un membre de Bar Kochba, Leo Hermann, en devient rédacteur en chef. Rallié au sionisme après 1909, Max Brod, devient le porte-parole de la revue à partir de 1913. Le sionisme de Prague est assez éloigné du sionisme politique de Theodor Herzl, et se présente surtout comme un mouvement culturel. Martin Buber, philosophe allemand de la tradition juive, venu faire des conférences à Prague, apparaît comme un parrain spirituel du mouvement86 : il représente un courant du sionisme qui met au premier plan l’héritage de la culture juive.

La revue Selbstwehr rompt avec la communauté juive locale en ce qu’elle revendique une nationalité juive séparée et condamne l’assimilation, dans laquelle elle ne voit que mensonges. Les mouvements politiques allemands, pense-t-elle, n’ont que haine pour les Juifs et sont proches des antisémites87. La revue traite par le mépris le mouvement tchéco-juif dont elle qualifie les dirigeants de « charlatans88 ». Les attaques antisémites, publiées en Autriche ou en Allemagne, qui présentent les Juifs comme lâches et méprisables, apparaissent justifiées aux yeux des rédacteurs de Selbstwehr, car ce Juif méprisable est le Juif assimilé : pour eux, un nouvel homme juif doit naître, régénéré par le sionisme. Par là, le sionisme semble se rattacher aux mouvements inspirés à la fois par Nietzsche et par le néo-darwinisme, considérant qu’il faut échapper au déclin que provoque la vie urbaine par une régénérescence du corps et par l’appel à un homme nouveau.

Selbstwehr pense que ses ennemis les plus dangereux sont à l’intérieur du monde juif : « L’indifférentisme à l’égard de la vie juive est plus dangereux que l’antisémitisme le plus brutal89. » Afin d’écarter les représentants des communautés juives, la revue milite pour que leur élection se fasse au suffrage universel. Les nouveaux dirigeants auraient ainsi, pensent-ils, « une autorité infiniment plus grande que l’actuelle ridicule représentation du judaïsme qui n’a aucune idée des besoins du judaïsme90 ». L’émigration en Palestine et l’édification d’un État des Juifs représentent un idéal pour les sionistes de Prague. Avec une réserve sérieuse : ils ne souhaitent pas quitter leur ville. Seul Hugo Bergmann choisit de s’établir en Palestine en 1920, avec sa famille ; pour les autres, cela reste un vague rêve91. Comme le dit une « anecdote », c’est-à-dire un « bon mot » né dans un café :

Un sioniste est quelqu’un qui cherche à convaincre un deuxième d’émigrer en Palestine, aux frais d’un troisième.


Le sionisme de Prague est un mouvement d’intellectuels dont la force réside dans la culture. Ses membres entendent porter l’accent sur l’enseignement de l’hébreu, l’étude de l’histoire des Juifs, et de la religion. Cette « rénovation » de la vie juive peut être menée en Bohême, car la communauté juive de Prague est totalement coupée des Juifs traditionnels de Galicie. Il n’existe aucune immigration de ces orthodoxes vers Prague, à la différence de Vienne où elle est très limitée, et de Budapest où elle est plus importante. Entre ces deux mondes, aucune communication n’existe. Gustav Mahler, Viennois, mais né dans une communauté juive à la frontière de la Bohême et de la Moravie, va diriger des concerts à Lvov en 1903. Il dit son désarroi dans ses lettres à Alma :


La vie a un aspect bizarre, très particulier. Mais, le plus bizarre, ce sont encore les Juifs polonais, qui courent en rond, comme ailleurs le font les chiens. Rien que les regarder est une grande rigolade. Mon Dieu, sont-ils de ma famille ? Je ne peux pas te dire à quel point les théories raciales paraissent stupides à la lumière de tels exemples ! 

[...] Tout effort d’imagination est inutile pour arriver à évoquer des créatures plus dégoûtantes que les Juifs polonais de cet endroit92.



À ses yeux, tout les sépare des Juifs occidentaux. Ils ne sont pas passés par l’étape des Lumières, et les rites des « rabbins merveilleux » semblent un recul vers les superstitions et l’ignorance.

À dix-neuf ans, Jiři (Georges) Langer, d’une famille tchèque parfaitement assimilée (son frère est un écrivain connu, médecin militaire dans l’armée autrichienne, puis tchécoslovaque), décide d’aller étudier le Talmud auprès du rabbin de Belz :

Je ne peux tenir. Cette vie, si étrangère au monde entier, me semble insupportable. Je sens une grande hostilité contre ce puritanisme, contre cette ignorance, ce retard et cette saleté. Je fuis, je retourne à Prague chez mes parents. Mais pas longtemps. À nouveau, je suis attiré vers mes Chassides93.


Son arrivée, en costume traditionnel, avec le caftan et les papillotes, suscite partout hilarité et railleries. Le désintérêt des Juifs pragois pour les Galiciens − les représentations du théâtre juif d’Izchak Löwy, en 1911, n’attirent aucun public − se transforme aisément en hostilité : ainsi, l’arrivée de Juifs polonais réfugiés en 1914 et 1915 suscite refus et mépris dans la communauté.




La crise des ordonnances Badeni en 1897

Outre ces conflits religieux dans les communautés catholiques et juives, Prague est marquée à la fin du XIXe siècle par des tensions politiques. Mais ces dernières ne naissent pas de l’agitation nationaliste locale, elles ont pour origine deux facteurs exogènes. D’abord, les provocations d’un groupe d’étudiants allemands, étrangers à la ville – ils sont souvent originaires de Bohême du Nord –, appelés Couleurstudenten car ils portent les couleurs de leurs corporations. Liés par des accords de cartel avec les universités du Reich, ils sont aussi tenus par une conception de l’honneur qui les oblige à provoquer des affrontements pour marquer leur courage. Ils organisent ainsi des défilés en groupe pour provoquer des bagarres, les Bummel, qui se terminent autour de la Maison allemande, sur le Graben. Comme l’écrit Selbstwehr en 1912 :

Ils s’efforcent de recevoir quelques coups pour assurer leur renommée. Cela sert peut-être le niveau culturel des Allemands d’Eger (Cheb). Mais que ce soit profitable à la propriété et au développement de la minorité allemande de Prague est pour le moins douteux. Dans tous les cas, les bagarres, les excès, les affrontements gênent surtout les échanges commerciaux. [...] Aussi, les Juifs de Prague redoutent toutes les confusions politiques, tous les combats nationaux. Les Juifs, et particulièrement le monde commerçant de Prague, ont le plus grand intérêt à ce que l’ordre règne94.


Le second facteur, c’est l’agitation des nationalistes allemands d’autres régions qui en 1897 provoque une crise majeure. Au printemps de cette année-là, le gouvernement conservateur du comte polonais Badeni, qui dispose alors d’une réelle majorité, décide de résoudre la question des langues en Bohême. Une série d’ordonnances prévoit que le bilinguisme qui existait dans les régions tchèques ou mixtes doit être étendu à l’ensemble du Land, c’est-à-dire dans les régions allemandes. Les fonctionnaires nommés après 1901 devront donc maîtriser les deux langues. Le dispositif suscite la fureur immédiate des nationalistes allemands. Le gouvernement ne pouvant être renversé au Parlement, les opposants choisissent donc de faire obstruction, de paralyser le fonctionnement du Parlement par la violence. En même temps, par des manifestations dans la rue, ils cherchent à imposer la démission du gouvernement. L’agitation est générale autour des universités à Graz et à Vienne. Le 28 novembre, le comte Badeni renonce à utiliser la force armée pour disperser les manifestations de Vienne95 – le recours à l’armée contre les nationalistes allemands représentait une décision politique très difficile. Il se résout finalement à donner sa démission.

Des mois durant, Prague est restée à l’écart de l’agitation. Mais, le 29 novembre, des étudiants extrémistes allemands organisent une expédition dans le centre-ville pour fêter la victoire sur les Tchèques. En même temps, en Bohême du Nord, des Tchèques sont maltraités, des ouvriers chassés de leur travail et souvent de leur maison. Dès lors, la violence des Tchèques répond à une violence allemande. Tous les groupes de la société, toutes les classes d’âge y participent. Lors des troubles sur le Graben, les cafés et commerces allemands sont bombardés de pierres. Les manifestations s’étendent ensuite à l’ensemble de la ville : en haut de la place Venceslas, les vitres du Théâtre allemand volent en éclats ; même le faubourg de Vinohrady, peuplé de bourgeois, participe au mouvement. Le 30 novembre, des groupes de jeunes s’attaquent à tous les bâtiments allemands, plus rarement à des maisons privées, car, dans les immeubles, les deux nationalités sont mêlées. Avec l’intervention des ouvriers des faubourgs, la violence s’aggrave. Les hommes politiques tchèques, notamment Kramař, lancent des appels au calme ; en aucun cas ils n’ont dirigé cette insurrection spontanée96.

Il ne s’agit donc pas de manifestations antijuives, mais de manifestations antiallemandes. Le magasin de Herman Kafka ne fut pas touché car, juif tchèque, il était considéré comme « l’un des nôtres » et fut donc protégé par la foule. L’armée avait été engagée dès le début, en petites unités, mais le 2 décembre, l’état d’exception fut imposé, limitant la liberté de réunion et de rassemblement. Plusieurs régiments, venus de Cracovie et de Vienne, quadrillèrent la ville.

Les troubles de la crise de Badeni ont frappé l’imagination de plusieurs écrivains allemands alors enfants. Comme ils n’ont pas assisté aux violences commises par les Allemands, ils ont tendance à parler de la « barbarie » des Tchèques, ce qui est une exagération. Willy Haas, souffrant de la scarlatine, est alors cloîtré dans un appartement aux portes et fenêtres barricadées par des meubles. L’arrivée des soldats provoque chez lui une grande émotion. Par une fenêtre, il voit un officier des Uhlans lire la proclamation de l’état d’exception, avec les phrases : « sera puni de la peine de mort97 ». Max Brod revient sur cet épisode à deux reprises, dans Le Royaume enchanté de l’amour en 1928, et plus longuement dans Adolf Schreiber, hommage à son ami d’enfance tchèque :

Arrivèrent les émeutes de 1897, après la chute de Badeni, la plèbe [der Pöbel] a cassé les vitres de tous les Allemands et des Juifs. Aussi, dans notre maison, ils brisèrent les vitres, pendant la nuit, nous nous enfuîmes en tremblant, quittant la chambre des enfants située sur la rue, dans la chambre des parents. Je vois encore comment mon père a soulevé ma petite sœur hors du lit et le matin, une grosse pierre de plâtre était tombée sur le lit. Avec une planche à repasser, la fenêtre de la cour fut barricadée. Mais nous ne pûmes fermer l’œil. Quel soulagement pour nos cœurs d’enfant, lorsque le pas décidé des militaires vida la rue. Le matin suivant, j’amenai mon ami devant la façade dévastée, je lui racontai tout et j’exigeai de lui qu’en raison de cette « barbarie », il abjurât sa nationalité ou bien c’était fini entre nous. Il ne céda pas98.


On le voit, le récit de Brod est un témoignage subjectif et peu représentatif ; ce ne sont ni tous les Allemands, ni, à plus forte raison, les Juifs qui ont été attaqués.




De Dreyfus à Hilsner

L’affaire Dreyfus a suscité une réelle émotion en Autriche et pas seulement dans la bourgeoisie juive99. La mère de Ludwig Haas déclara qu’elle allait partir pour Paris et tuer Esterhazy. Dans la famille Fanta, les conversations sur le procès entraînèrent une rupture avec un de leurs amis qui avait mis en doute l’innocence du capitaine. Assez étrangement, les procès Hilsner, qui se déroulèrent en Bohême en 1899 et 1900 et dont on a pu dire qu’ils étaient une autre affaire Dreyfus, ne suscitèrent pas le même intérêt, alors même qu’ils eurent un grand retentissement à l’étranger, notamment aux États-Unis : le meurtre d’une jeune fille, dans un village de l’est de la Bohême, Polna, en avril 1899, apparaissait aux Pragois comme une affaire locale, dans laquelle l’État ne jouait aucun rôle.

Il y a deux aspects dans cette affaire. L’un, purement criminel, est la culpabilité ou l’innocence de l’accusé Hilsner. La personnalité de l’accusé n’avait rien pour susciter la sympathie, même chez ses défenseurs. À vingt ans, il résumait sa vie ainsi :

Mon malheur, c’est que j’ai été sans travail, que je n’ai rien appris du tout et que les gens avaient de la haine à mon égard.


Il vivait des aumônes de la communauté juive. Les premiers témoignages, qui entraînèrent son inculpation, venaient de ses camarades juifs. Ce sont eux qui révélèrent qu’il était présent, à l’heure dite, sur le lieu du crime. L’accusé, menteur pathologique, a nié les faits, même les plus évidents, et a refusé de s’expliquer sur son emploi du temps à cette heure-là. La double condamnation n’a donc rien de surprenant.

Le deuxième aspect, au contraire, est totalement arbitraire. L’avocat Baxa, pour des raisons de propagande personnelle, a introduit la notion de « meurtre rituel juif ». C’était faire appel à des superstitions qui pouvaient exister à l’état latent dans certaines campagnes, mais qui n’avaient aucune crédibilité dans les milieux urbains. Devant le tribunal, Baxa a eu soin de ne pas plaider le meurtre rituel, qui n’avait aucune existence dans le droit autrichien, mais de le suggérer indirectement par des questions sur la quantité de sang retrouvée près du cadavre ou sur la forme du couteau qui aurait servi au meurtre. Il y a une ambiguïté : les deux condamnations étaient-elles une reconnaissance du crime rituel par le jury populaire ? Hilsner lui-même, pour obtenir la révision du premier procès, a déclaré que c’était bien un crime rituel juif auquel il avait assisté, sans y prendre part – les Juifs qu’il avait « dénoncés » furent tout de suite mis hors de cause.

Par deux brochures publiées en 1899 et 1900, Masaryk a condamné l’injustice et l’arbitraire du procès, mais il a surtout montré l’inanité de l’accusation de crime rituel. Il a précisé que son but n’était pas de venir en aide aux Juifs, comme l’en accusaient ses adversaires, mais surtout d’éviter aux chrétiens la honte et le discrédit qu’entraînerait, aux yeux de l’opinion internationale, une erreur judiciaire fondée sur le crime rituel. Il pensait que cela discréditerait aussi le nationalisme tchèque. L’affaire ne suscita pas de réactions importantes à Prague, la vie quotidienne des Juifs n’en fut en rien modifiée. Les Tchèques continuèrent à lutter par des manifestations en Bohême et en Moravie contre l’annulation des ordonnances Badeni. Plusieurs Tchèques trouvèrent la mort lors de ces manifestations. À Prague, la publication de la brochure de Masaryk le 9 novembre 1899 entraîna des manifestations d’étudiants à l’université. Il était accusé de trahir le mouvement national tchèque et d’être vendu aux Juifs. Avec courage, il tenta d’assurer ses cours, avec l’appui de ses propres élèves et d’autres étudiants qui signèrent un manifeste en sa faveur contre les manifestants. Son cours fut suspendu pendant une quinzaine de jours100.
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La société de Prague


L’économie de Prague au XIXe siècle est florissante en raison de son statut de capitale économique du royaume de Bohême, région la plus riche de l’empire depuis la révolution industrielle. Dans les années 1911-1913, elle représente même 45 % du revenu national de l’Autriche. La supériorité de la Bohême-Moravie est écrasante dans l’industrie minière (65 %) et dans la grande industrie (56 %). Les gisements de charbon et de lignite de Bohême du Nord et de Moravie-Silésie ont permis le développement de l’industrie lourde, des grandes aciéries de Silésie et de Bohême, dont le cartel de l’acier, dirigé d’une main de fer par son fondateur, Karl Wittgenstein. L’industrie des machines-outils se concentre à Prague, avec le matériel de chemin de fer de Ringhoffer, et surtout à Plzeň (Pilsen), avec les usines Skoda, qui contrôlent notamment l’armement et l’équipement des grandes centrales électriques. Riche région agricole, le royaume a la haute main sur l’industrie sucrière (92 %) et la brasserie (57 %). L’industrie textile est aussi présente, surtout en Bohême du Nord autour de Liberec (Reichenberg) pour le coton, à Brno (Brünn) pour l’industrie lainière. Depuis le XVIIIe siècle, Prague a la maîtrise de l’impression des tissus101.

De plus, grâce aux voies navigables sur l’Elbe, la Bohême domine en grande partie le commerce avec l’Empire allemand, en plein essor, alors que Vienne, par la navigation sur le Danube, n’atteint que des États balkaniques faiblement développés. La Bohême fait jeu égal avec la Basse-Autriche pour le commerce. En somme, elle n’est inférieure que dans un seul domaine : la banque. C’est pourquoi le développement des réseaux bancaires revêt une telle importance dans la rivalité entre Prague et Vienne.


La place des Tchèques dans l’économie

Il faut toutefois apporter une réserve sérieuse à ce constat de fort développement économique : il existe un déséquilibre conséquent entre Tchèques et Allemands, au profit des seconds. En effet, si les Tchèques sont partout présents en tant qu’ouvriers et employés, ils ne deviennent entrepreneurs que dans le dernier quart du XIXe siècle. Les propriétaires de l’industrie lourde sont des Allemands et, pour une grande partie, de religion juive. Il en est de même pour le textile du début du XIXe siècle, car les industriels sont des commerçants qui décident de passer à la fabrication de leurs marchandises. Or ces commerçants aisés, disposant de capitaux, étaient en majorité des Juifs. « On peut parler d’économie et on pense à la nationalité » : cette phrase du grand quotidien tchèque Národní Listy montre le lien entre l’économie et la question nationale102.

Lorsque, à la fin du siècle, les Tchèques veulent entrer dans l’industrie, les meilleures entreprises sont déjà solidement dans les mains allemandes. Il faudrait des capitaux élevés pour inverser la tendance, mais les Tchèques souffrent de l’absence de grandes fortunes. Aussi, leur domaine de prédilection fut plutôt celui des petites et moyennes entreprises, par exemple dans le textile de Bohême de l’Est, autour de Hradec Králové. Ils vont surtout se tourner vers les secteurs novateurs, telles les constructions électriques : de bons ingénieurs − et il n’en manque pas parmi les Tchèques qui ont un haut niveau de formation − peuvent, avec un faible capital et beaucoup d’innovation, trouver leur place dans un domaine encore ouvert.

À Prague, les statistiques de 1900 et de 1910, étudiées par Jan Havranek et Gary Cohen, mettent bien en évidence ces déséquilibres. Pour ce qui est des secteurs d’emplois, 52 % des Tchèques travaillent dans l’industrie contre 19 % d’Allemands ; dans le commerce et les transports, il y a égalité apparente (environ 24 %), mais avec des qualifications différentes ; et 56 % des Allemands (contre 23 % des Tchèques) ont un emploi dans les services publics. Le déséquilibre est encore plus net en ce qui concerne le niveau des emplois : 33 % des Tchèques contre 52 % des Allemands sont travailleurs indépendants ; au contraire 56 % contre 12 % sont ouvriers ; enfin, 11 % contre 35 % sont cadres103. Gary Cohen a précisé ces statistiques, par une étude sociale de différentes paroisses du centre-ville, Saint-Gall, Saint-Henri, Saint-Pierre. Il confirme ce décalage entre les deux populations ; néanmoins il souligne qu’en marge de cette situation le nombre des travailleurs indépendants tchèques augmente, ce qui indique la constitution d’une classe moyenne. Inversement, dans une étude de la population allemande élargie aux faubourgs, il montre que ce serait donner une image fausse de croire qu’elle appartenait tout entière à la bourgeoisie : 22 % sont des ouvriers et, en comptant les employés mal payés, on peut évaluer à un tiers ceux qui ont un statut social peu différent de celui des Tchèques pauvres104.

 

Malgré ce déséquilibre, la fin du XIXe siècle et le début du XXe donnent à voir une certaine émancipation économique des Tchèques : la place financière de Prague a montré son indépendance par rapport à Vienne, et, surtout, les capitaux tchèques ont remis en cause la prédominance allemande. Or, dans les deux cas, on est parti de très bas. Vienne avait assuré un rôle dirigeant sur le plan financier parce qu’elle était le siège de la Banque d’Autriche-Hongrie, et tirait d’énormes profits des émissions d’emprunt d’État. Cet avantage a disparu à la fin du siècle lorsque la consolidation financière a permis l’équilibre du budget et donc la fin de l’endettement. Elle jouait aussi un rôle d’intermédiaire pour l’entrée des capitaux étrangers, mais, dans les années qui précèdent l’avant-guerre, l’économie austro-hongroise assurait son propre financement, ce qui rendait inutile le recours aux capitaux français ou anglais. Vienne avait attiré les grandes banques privées, comme la banque Rothschild, et les grandes fortunes, nobles ou bourgeoises. Là aussi, leur influence a décliné. Les sociétés par actions tirent désormais leur force d’une multitude de petits porteurs qui peuvent aussi opérer dans des places financières provinciales. Cette décentralisation du capital a profité à Prague.

L’entrée en scène des Tchèques dans un monde financier de langue et de domination allemande représente une révolution. L’émancipation tchèque, ce que l’on appelait le « Svuj k svému », ne fut pas une création abstraite de théoriciens. Elle est née de l’expérience pragmatique d’une multitude de petits gestionnaires économiques, dans toute la Bohême, et connaît deux époques.

À partir de 1860, la liberté d’association et le développement du capitalisme ont permis l’apparition du secteur mutualiste. La force de l’économie tchèque repose précisément sur les caisses de crédit mutuel : des agriculteurs, des artisans mettent en commun le capital dont ils disposent, et la caisse accorde des prêts sur place à des emprunteurs qu’elle connaît. Dans tout le royaume de Bohême, ces caisses qui se créent vont trouver des capitaux − et ces modestes ruisseaux vont devenir de puissantes rivières. Les dirigeants élus des caisses et leurs employés sont les premiers cadres de l’économie nationale. Cependant, faute de riches actionnaires, il n’y avait pas de banque tchèque jusqu’en 1869, date à laquelle les caisses mutuelles souscrivent des parts de capital pour la création à Prague de la Banque de l’artisanat, la Živnostenská banka.

La deuxième étape, après 1898, voit l’apparition de nouvelles banques commerciales, avec des réseaux de filiales. À cette date, Prague ne possédait – en dehors de deux banques provinciales, la Banque hypothécaire et la Banque du Land (Zemská banka) – que quatre banques indépendantes et cinq filiales de banques viennoises. Sur ces quatre banques, deux étaient des banques allemandes de Bohême, la Böhmische Eskomptebank et la Böhmische Unionbank, soutenues par des investisseurs locaux et animés d’un nationalisme local qui s’opposait aux interventions des instituts viennois. Les Tchèques avaient une seule banque, la Živnostenská banka. La quatrième était une banque utraquiste, la Banque de crédit agricole, qui disposait d’une puissance très limitée. À la veille de 1914, le paysage avait changé : la majorité des quinze banques de Prague étaient tchèques. Et si la banque tchèque ne représentait en 1890 que 2 % du capital des banques de Vienne, en 1913, la proportion était montée au quart de la puissance viennoise105. La Živnostenská banka avait créé son réseau de filiales dans tout le royaume de Bohême, mais aussi à Vienne, à Trieste, à Cracovie. Elle avait à sa tête un remarquable banquier, Jaroslav Preiss, ancien journaliste responsable de la chronique économique du journal Národní Listy106.

 

Le nationalisme économique tchèque était donc d’abord fondé sur le capital des caisses mutuelles et des banques. Le mot d’ordre adressé aux Tchèques était : apportez votre épargne à des instituts tchèques, pour soutenir la cause nationale. Ce n’est pas un boycott contre les commerçants allemands ou juifs, mais un appel à une action positive en faveur des intérêts nationaux. Le capital doit être utilisé pour permettre aux Tchèques d’être présents dans tous les domaines de la vie économique. Avec l’appui de la Chambre de commerce de Prague, ils entendent renforcer leur présence dans l’industrie ; toutefois, les secteurs les plus importants se trouvent entre les mains des banques allemandes. Seules restent encore accessibles aux Tchèques les « nouvelles technologies » d’alors, mais ni le volume des investissements ni la rentabilité prévisible n’offrent un champ suffisant.

Aussi les Tchèques cherchent-ils des investissements hors du royaume de Bohême. Un terrain semble s’offrir à eux : le monde slave. Dans les années 1890-1910, le sentiment d’une solidarité entre Slaves, déjà présent depuis le romantisme, trouve une nouvelle vigueur chez les intellectuels et une partie des politiques. Après la révolution de 1905, accueillie avec enthousiasme, une Russie démocratique semble préparer une collaboration nouvelle avec les Slaves d’Autriche-Hongrie. Kramař, chef des Jeunes Tchèques, et Klofač, dirigeant du jeune parti socialiste national, ont organisé en 1908 un Congrès slave pour fêter les cinquante ans du Congrès de 1848. Sous l’influence de Preiss, il est même prévu de créer une Banque slave dans laquelle les Tchèques auraient un rôle dirigeant. Ces espoirs ne deviennent jamais réalité, car le gouvernement russe entre en conflit avec l’Autriche sur l’annexion de la Bosnie-Herzégovine en 1909.

En revanche, le succès a été considérable parmi les Slaves d’Autriche-Hongrie qui ont adopté le système des caisses mutuelles. Prague devient le centre financier de la politique slave. Les Croates et les Slovènes ont soutenu le néoslavisme, à partir de Trieste, ville à la fois italienne et slave. Les Polonais, méfiants envers cette politique en raison de l’oppression russe, ont pourtant participé à la coopération financière. La politique slave a trouvé un écho favorable dans les nouveaux États des Balkans, en Bulgarie et en Serbie. Les relations financières et commerciales étaient en plein essor à la veille de la guerre107.

À Prague, les Tchèques ont surtout investi dans l’industrie des machines. L’entreprise de fabrication de matériel ferroviaire Ringhoffer, installée dans la partie basse du faubourg de Smichov depuis le milieu du siècle, était certes allemande par son capital, mais son personnel était majoritairement tchèque, même au niveau de la direction − elle avait une politique utraquiste. Par ailleurs, depuis les années 1880, l’ingénieur tchèque František Křižik avait déposé de nombreux brevets pour l’éclairage de la ville et pour la fabrication de machines électriques et celle d’un tramway. Installé à Prague dans le faubourg de Karlin depuis 1894, il obtint un contrat avec la municipalité pour la fabrication du tramway : son entreprise comptait déjà trois cents ouvriers en 1895108. Un autre ingénieur, Kolben, fonda en 1896, à Vysočany, une usine de matériel électrique qui employait, en 1900, neuf cents ouvriers. Soutenu par les banques tchèques, surtout par la Živnostenská banka, cette industrie prospéra : elle s’était assurée un marché régional, sans pouvoir rivaliser avec les entreprises allemandes du Reich, comme Siemens, qui s’étaient implantées à Vienne et à Budapest. L’électrification de la ville avait été réalisée par la construction de deux centrales thermiques en 1888 et 1899.

Ces succès n’étaient que partiels. Mais, désormais, dans l’économie autrichienne, grâce à une politique cohérente d’autonomie financière et industrielle, les Tchèques avaient conquis une place de concurrents sérieux.
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