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    Présentation

    Des vertus, on ne parle plus guère. Cela ne signifie pas que nous n'en ayons plus besoin, ni ne nous autorise à y renoncer. Mieux vaut enseigner les vertus, disait Spinoza, que condamner les vices : mieux vaut la joie que la tristesse, mieux vaut l'admiration que le mépris, mieux vaut l'exemple que la honte. De la politesse à l'amour, dix-huit chapitres sur les vertus, celles qui nous manquent parfois, celles qui nous éclairent. Il ne s'agit pas de donner des leçons de morale, mais d'aider chacun à devenir son propre maître et son unique juge. Il n'y a pas de bien en soi : le bien n'existe pas, il est à faire et c'est ce qu'on appelle les vertus.
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Avant-propos




Si la vertu peut s’enseigner, comme je le crois, c’est plus par l’exemple que par les livres. A quoi bon, alors, un traité des vertus ? A ceci peut-être : essayer de comprendre ce que nous devrions faire, ou être, ou vivre, et mesurer par là, au moins intellectuellement, le chemin qui nous en sépare. Tâche modeste, tâche insuffisante, mais tâche nécessaire. Les philosophes sont des écoliers (seuls les sages sont des maîtres) et les écoliers ont besoin de livres : c’est pourquoi ils en écrivent parfois, quand ceux qu’ils ont sous la main ne les satisfont pas ou les écrasent. Or quel livre plus urgent, pour chacun, qu’un traité de morale ? Et quoi de plus digne d’intérêt, dans la morale, que les vertus ? Pas plus que Spinoza je ne crois utile de dénoncer les vices, le mal, le péché. Pourquoi accuser toujours, dénoncer toujours ? C’est la morale des tristes, et une triste morale. Quant au bien, il n’existe que dans la pluralité irréductible des actions bonnes, qui excèdent tous les livres, et des bonnes dispositions, elles aussi plurielles mais sans doute moins nombreuses, que la tradition désigne du nom de vertus, c’est-à-dire (tel est le sens en grec du mot arétè, que les Latins traduisirent par virtus) d’excellences.

Qu’est-ce qu’une vertu ? C’est une force qui agit, ou qui peut agir. Ainsi la vertu d’une plante ou d’un médicament, qui est de soigner, d’un couteau, qui est de couper, ou d’un homme, qui est de vouloir et d’agir humainement. Ces exemples, qui viennent des Grecs, disent assez l’essentiel : vertu c’est puissance, mais puissance spécifique. La vertu de l’ellébore n’est pas celle de la ciguë, la vertu du couteau n’est pas celle de la houe, la vertu de l’homme n’est pas celle du tigre ou du serpent. La vertu d’un être, c’est ce qui fait sa valeur, autrement dit son excellence propre : le bon couteau c’est celui qui excelle à couper, le bon remède celui qui excelle à soigner, le bon poison celui qui excelle à tuer…

On remarquera qu’en ce premier sens, qui est le plus général, les vertus sont indépendantes de l’usage qui en est fait, comme de la fin qu’elles visent ou servent. Le couteau n’a pas moins de vertu dans la main de l’assassin que dans celle du cuisinier, ni la plante qui sauve davantage de vertu que celle qui empoisonne. Non, certes, que ce sens soit dépourvu de toute visée normative : dans quelque main que ce soit, et pour la plupart des usages, le meilleur couteau sera celui qui coupe le mieux. Sa puissance spécifique commande aussi son excellence propre. Mais cette normativité reste objective ou moralement indifférente. Il suffit au couteau d’accomplir sa fonction, sans la juger, et c’est en quoi bien sûr sa vertu n’est pas la nôtre. Un excellent couteau, dans la main d’un méchant homme, n’est pas moins excellent pour cela. Vertu c’est puissance, et la puissance suffit à la vertu.

Mais à l’homme, non. Mais à la morale, non. Si tout être a sa puissance spécifique, dans quoi il excelle ou peut exceller (ainsi un excellent couteau, un excellent médicament…), demandons-nous quelle est l’excellence propre de l’homme. Aristote répondait que c’est ce qui le distingue des animaux, autrement dit la vie raisonnable [1] . Mais la raison n’y suffit pas : il y faut aussi le désir, l’éducation, l’habitude, la mémoire… Le désir d’un homme n’est pas celui d’un cheval, ni les désirs d’un homme éduqué ceux d’un sauvage ou d’un ignorant. Toute vertu est donc historique, comme toute humanité, et les deux, en l’homme vertueux, ne cessent de se rejoindre : la vertu d’un homme, c’est ce qui le fait humain, ou plutôt c’est la puissance spécifique qu’il a d’affirmer son excellence propre, c’est-à-dire (au sens normatif du terme) son humanité. Humain, jamais trop humain… La vertu est une manière d’être, expliquait Aristote, mais acquise et durable : c’est ce que nous sommes (donc ce que nous pouvons faire), parce que nous le sommes devenus. Et comment, sans les autres hommes ? La vertu advient ainsi à la croisée de l’hominisation (comme fait biologique) et de l’humanisation (comme exigence culturelle) : c’est notre manière d’être et d’agir humainement, c’est-à-dire (puisque l’humanité, en ce sens, est une valeur) notre capacité à bien agir. « Il n’est rien si beau et légitime, disait Montaigne, que de faire bien l’homme et dûment. » [2]  C’est la vertu même.

Cela, que les Grecs nous ont appris, que Montaigne nous a appris, se peut lire aussi chez Spinoza : « Par vertu et puissance j’entends la même chose ; c’est-à-dire que la vertu, en tant qu’elle se rapporte à l’homme, est l’essence même ou la nature de l’homme en tant qu’il a le pouvoir de faire certaines choses se pouvant connaître par les seules lois de sa nature » [3]  ou, ajouterais-je (mais celle-ci, pour Spinoza, fait partie de celle-là), de son histoire. Vertu, au sens général, c’est puissance ; et au sens particulier : humaine puissance, ou puissance d’humanité. C’est ce qu’on appelle aussi les vertus morales, qui font qu’un homme semble plus humain ou plus excellent, comme disait Montaigne, qu’un autre, et sans lesquelles, comme disait Spinoza, nous serions à juste titre qualifiés d’inhumains [4] . Cela suppose un désir d’humanité, désir évidemment historique (il n’y a pas de vertu naturelle), sans lequel toute morale serait impossible. Il s’agit de n’être pas indigne de ce que l’humanité a fait de soi, et de nous.

La vertu, répète-t-on depuis Aristote, est une disposition acquise à faire le bien. Mais il faut dire plus : elle est le bien même, en esprit et en vérité. Pas de Bien absolu, pas de Bien en soi, qu’il suffirait de connaître ou d’appliquer. Le bien n’est pas à contempler ; il est à faire. Telle est la vertu : c’est l’effort pour se bien conduire, qui définit le bien dans cet effort même. Cela pose un certain nombre de problèmes théoriques, que j’ai traités ailleurs [5] . Ce livre-ci se veut tout entier de morale pratique, c’est-à-dire de morale. La vertu, ou plutôt les vertus (puisqu’il y en a plusieurs, puisqu’on ne saurait les ramener toutes à une seule ni se contenter de l’une d’entre elles) sont nos valeurs morales, si l’on veut, mais incarnées, autant que nous le pouvons, mais vécues, mais en acte : toujours singulières, comme chacun d’entre nous, toujours plurielles, comme les faiblesses qu’elles combattent ou redressent. Ce sont ces vertus que je me suis données ici pour objet. Encore mon propos n’était-il pas de les évoquer toutes, ni d’en épuiser aucune. Je n’ai voulu qu’indiquer, pour celles qui me paraissaient les plus importantes, ce qu’elles sont, ou ce qu’elles devraient être, et ce qui les rend toujours nécessaires et toujours difficiles. De là ce traité, dont le titre indique assez l’ambition, quant à son objet, et les limites, quant à son contenu.

Comment ai-je procédé ? Je me suis demandé quelles étaient les dispositions de cœur, d’esprit ou de caractère dont la présence, chez un individu, augmentait l’estime morale que j’avais pour lui, et dont l’absence, au contraire, la diminuait. Cela donna une liste d’une trentaine de vertus. J’ai éliminé celles qui pouvaient faire double emploi avec telle autre (ainsi la bonté avec la générosité, ou l’honnêteté avec la justice) et toutes celles en général qu’il ne m’a pas paru indispensable de traiter. Il en est resté dix-huit, c’est-à-dire bien plus que ce que j’avais d’abord envisagé, sans que je parvienne pourtant à en supprimer davantage. J’ai dû être d’autant plus bref, sur chacune, et cette contrainte, qui faisait partie de mon projet, n’a cessé d’en gouverner la réalisation. Ce livre s’adresse au grand public. Si les philosophes de métier peuvent le lire, c’est à la condition de n’y chercher ni érudition ni exhaustivité.

Que l’ensemble commence par la politesse, qui n’est pas encore morale, et se termine par l’amour, qui déjà ne l’est plus, c’est bien sûr délibéré. Pour le reste, l’ordre choisi, sans être absolument contingent, doit plus à une espèce d’intuition ou d’exigence, tantôt pédagogique, tantôt éthique ou esthétique, qu’à je ne sais quelle volonté déductive ou hiérarchisante. Un traité des vertus, surtout petit comme est celui-ci, n’est pas un système de la morale : c’est morale appliquée, plutôt que théorique, et vivante, autant que faire se peut, plutôt que spéculative. Mais quoi de plus important, dans la morale, que l’application et la vie ?

J’ai beaucoup cité, comme d’habitude, et trop. C’est que je voulais faire œuvre utile, plutôt qu’élégante. La même raison m’obligeait à donner toutes les références, quitte à multiplier pour ce faire les notes en bas de page. Nul n’est tenu de les lire, et même il vaut mieux d’abord ne pas s’en préoccuper. Elles sont faites, non pour la lecture, mais pour le travail : non pour les lecteurs mais pour les étudiants, quels que soient leur âge et leur métier. Quant au fond, je n’ai pas voulu faire semblant d’inventer ce que la tradition m’offrait, quand je ne faisais que le reprendre. Non que je n’aie rien mis de mien, dans cet ouvrage, au contraire ! Mais on ne possède jamais que ce qu’on a reçu et transformé, que ce qu’on est devenu, grâce à d’autres ou contre eux. Un traité des vertus ne saurait, sans ridicule, chercher l’originalité ou la nouveauté. Il y a plus de courage d’ailleurs, et plus de mérite, à se confronter aux maîtres, sur leur terrain, qu’à fuir toute comparaison par je ne sais quelle volonté d’inédit. Voilà deux mille cinq cents ans, pour ne pas dire plus, que les meilleurs esprits réfléchissent aux vertus : je n’ai voulu que continuer leur effort, à ma façon, avec mes moyens, et en m’appuyant sur eux autant qu’il le fallait.

Certains jugeront l’entreprise présomptueuse ou naïve. Le second reproche m’est un compliment. Quant au premier, je crains que ce ne soit un contresens. Ecrire sur les vertus serait plutôt, pour qui s’y risque, une perpétuelle blessure narcissique : parce que cela le renvoie toujours, et bien vivement, à sa propre médiocrité. Toute vertu est un sommet, entre deux vices, une ligne de crête entre deux abîmes : ainsi le courage, entre lâcheté et témérité, la dignité, entre complaisance et égoïsme, ou la douceur, entre colère et apathie [6] … Mais qui peut vivre toujours au sommet ? Penser les vertus, c’est mesurer la distance qui nous en sépare. Penser leur excellence, c’est penser nos insuffisances ou notre misère. C’est un premier pas, et le seul peut-être qu’on puisse demander à un livre. Le reste est à vivre, et comment un livre pourrait-il en tenir lieu ? Cela ne signifie pas qu’il soit toujours inutile, ni moralement sans portée. La réflexion sur les vertus ne rend pas vertueux, en tout cas elle ne saurait évidemment y suffire. Il est une vertu toutefois qu’elle développe : c’est l’humilité, aussi bien intellectuelle, devant la richesse de la matière et de la tradition, que proprement morale, devant l’évidence que ces vertus nous font défaut, presque toutes, presque toujours, et qu’on ne saurait pourtant se résigner à leur absence ni s’exempter de leur faiblesse, qui est la nôtre.

Ce traité des vertus ne sera utile qu’à ceux qui en manquent, et cela, qui lui fait un public assez vaste, doit excuser l’auteur d’avoir osé — non malgré son indignité mais à cause d’elle — l’entreprendre. Le plaisir que j’y ai pris, qui fut vif, m’a paru une justification suffisante. Quant à celui des lecteurs, il ne pourra venir, s’il vient, que par surcroît : ce n’est plus travail, mais grâce. A ceux-là, donc, ma gratitude.







Notes du chapitre

[1] ↑ Ethique à Nicomaque, I, 6, 1097 b 22 - 1098 a 20 (trad. Tricot, Paris, Vrin, 1979, p. 57 à 60).

[2] ↑ Essais, III, 13, p. 1110 de l’éd. Villey-Saulnier, rééd. PUF, 1978.

[3] ↑ Ethique, IV, déf. 8 (trad. Appuhn, rééd. Garnier-Flammarion, 1965).

[4] ↑ Montaigne, Essais, II, 36 (« Des plus excellents hommes ») ; Spinoza, Ethique, IV, scolie de la prop. 50.

[5] ↑ Voir spécialement mon Traité du désespoir et de la béatitude, t. 2, Vivre, PUF, 1988, chap. 4 (« Les labyrinthes de la morale »), ainsi que Valeur et vérité, PUF, 1994.

[6] ↑ Voir bien sûr Aristote, Ethique à Nicomaque, II, 4-9, 1105 b - 1109 b, et Ethique à Eudème, II, 3, 1220 b - 1221 b. C’est ce qu’on appelle parfois le juste milieu, ou la médiété, qui n’est pas une médiocrité mais son contraire : « Dans l’ordre de la substance et de la définition exprimant la quiddité, la vertu est une médiété, tandis que dans l’ordre de l’excellence et du parfait, c’est un sommet » (Eth. à Nicomaque, II, 6, 1107 a 5-7, p. 106-107 de la trad. Tricot). Voir aussi ce que j’écrivais dans Vivre, chap. 4, p. 116 à 118.




1. La politesse




La politesse est la première vertu, et l’origine peut-être de toutes. C’est aussi la plus pauvre, la plus superficielle, la plus discutable : est-ce seulement une vertu ? Petite vertu, en tout cas, comme on dit des dames du même nom. La politesse se moque de la morale, et la morale de la politesse. Un nazi poli, qu’est-ce que cela change au nazisme ? Qu’est-ce que cela change à l’horreur ? Rien, bien sûr, et la politesse est bien caractérisée par ce rien. Vertu de pure forme, vertu d’étiquette, vertu d’apparat ! L’apparence, donc, d’une vertu, et l’apparence seulement.

Si la politesse est une valeur, ce qu’on ne peut nier, c’est une valeur ambiguë, en elle-même insuffisante — elle peut recouvrir le meilleur comme le pire — et à ce titre presque suspecte. Ce travail sur la forme doit cacher quelque chose, mais quoi ? C’est un artifice, et l’on se méfie des artifices. C’est une parure, et l’on se méfie des parures. Diderot évoque quelque part la « politesse insultante » des grands, et il faudrait évoquer aussi celle, obséquieuse ou servile, de bien des petits. On préférerait le mépris sans phrases et l’obéissance sans manières.

Il y a pire. Un salaud poli n’est pas moins ignoble qu’un autre, et peut-être il l’est davantage. Par l’hypocrisie ? C’est douteux, puisque la politesse ne prétend pas à la morale. Le salaud poli serait volontiers cynique, d’ailleurs, et sans manquer pour cela ni à la politesse ni à la méchanceté. Mais alors, pourquoi choque-t-il ? Par le contraste ? Sans doute. Mais point contraste entre l’apparence d’une vertu et son absence (ce que serait l’hypocrisie), puisque notre salaud, par hypothèse, est effectivement poli — au reste, qui le paraît l’est suffisamment. Contraste, bien plutôt, entre l’apparence d’une vertu (qui est aussi, dans le cas de la politesse, sa réalité : l’être de la politesse s’épuise tout entier dans son apparaître) et l’absence de toutes les autres, entre l’apparence d’une vertu et la présence de vices, ou plutôt du seul réel, qui est méchanceté. Le contraste, à le considérer isolément, est pourtant davantage esthétique que moral : il expliquerait la surprise plus que l’horreur, l’étonnement plus que la réprobation. S’y ajoute ceci, me semble-t-il, qui est d’ordre éthique : la politesse rend le méchant plus haïssable parce qu’elle dénote en lui une éducation sans laquelle sa méchanceté, en quelque sorte, serait excusable. Le salaud poli, c’est le contraire d’un fauve, et l’on n’en veut pas aux fauves. C’est le contraire d’un sauvage, et l’on excuse les sauvages. C’est le contraire de la brute épaisse, grossière, inculte, laquelle est effrayante, certes, mais dont on peut au moins expliquer, par l’inculture, la violence native et bornée. Le salaud poli n’est pas un fauve, n’est pas un sauvage, n’est pas une brute : civilisé, au contraire, éduqué, élevé, et par là, dirait-on, sans excuses. Le malotru agressif, qui peut savoir s’il est méchant ou simplement mal élevé ? Pour le tortionnaire sélect, au contraire, point de doute. Comme le sang se voit davantage sur les gants blancs, l’horreur se montre mieux quand elle est policée. Les nazis, à ce qu’on rapporte, du moins certains d’entre eux, excellaient dans ce rôle. Et chacun comprend qu’une part de l’ignominie allemande s’est jouée là, dans ce mélange de barbarie et de civilisation, de violence et de civilité, dans cette cruauté tantôt polie tantôt bestiale, mais toujours cruelle, et plus coupable peut-être d’être polie, plus inhumaine d’être humaine, dans les formes, plus barbare d’être civilisée. Un être grossier, on peut accuser l’animal, l’ignorance, l’inculture, faire retomber la faute sur le saccage d’une enfance ou sur l’échec d’une société. Un être poli, non. La politesse est en cela comme une circonstance aggravante, qui accuse directement l’homme, peuple ou individu, et la société non dans ses échecs, qui pourraient être autant d’excuses, mais dans ses réussites. Bien élevé, dit-on, et c’est tout dire en effet. Le nazisme comme réussite de la société allemande (Jankélévitch ajouterait : et de la culture allemande, mais c’est ce que lui seul peut-être, ou ses contemporains, pouvaient se permettre), voilà ce qui juge et le nazisme et l’Allemagne, je veux dire cette Allemagne-là, qui jouait Beethoven dans les lager et qui assassinait les enfants !

Je m’égare, mais plus par vigilance que par mégarde. Face à la politesse, l’important d’abord est de n’être pas dupe. La politesse n’est pas une vertu, et ne saurait tenir lieu d’aucune.

Mais pourquoi dire alors qu’elle est la première, et l’origine peut-être de toutes ? C’est moins contradictoire qu’il n’y paraît. L’origine des vertus ne saurait en être une (car alors elle supposerait elle-même une origine, et ne pourrait l’être), et il est de l’essence des vertus, peut-être, que la première ne soit pas vertueuse.

Pourquoi première ? Je parle selon l’ordre du temps, et pour l’individu. Le nouveau-né n’a pas de morale, ni ne peut en avoir. Et pas davantage le nourrisson ni, pendant longtemps, le petit enfant. Ce que celui-ci découvre, en revanche, et très tôt, c’est l’interdit. « Ne fais pas ça : c’est sale, c’est mal, c’est laid, c’est méchant… » Ou bien : « C’est dangereux », et il fera vite la différence entre ce qui est mal (la faute) et ce qui fait mal (le danger). La faute est le mal proprement humain, le mal qui ne fait pas mal (du moins à celui qui l’accomplit), le mal sans danger immédiat ou intrinsèque. Mais alors, pourquoi se l’interdire ? Parce que c’est comme ça, parce que c’est sale, laid, méchant… Le fait précède le droit, pour l’enfant, ou plutôt le droit n’est qu’un fait comme un autre. Il y a ce qui est permis et ce qui est interdit, ce qui se fait et ce qui ne se fait pas. Bien ? mal ? La règle suffit, qui précède le jugement et le fonde. Mais la règle est alors sans fondement autre que de convention, sans justification autre que l’usage et le respect des usages : règle de fait, règle de pure forme, règle de politesse ! Ne pas dire de gros mots, ne pas interrompre les gens, ne pas bousculer, ne pas voler, ne pas mentir… Tous ces interdits se présentent identiquement, pour l’enfant (« c’est pas beau »). La distinction entre ce qui est éthique et ce qui est esthétique ne viendra que plus tard, et progressivement. La politesse est donc antérieure à la morale, ou plutôt la morale n’est d’abord que politesse : soumission à l’usage (les sociologues ont évidemment raison ici contre Kant, du moins ils ont raison d’abord, et c’est ce que Kant peut-être ne contesterait pas), à la règle instituée, au jeu norme des apparences — soumission au monde, et aux manières du monde.

On ne saurait, dit Kant, déduire ce qu’on doit faire de ce qui se fait. C’est pourtant ce à quoi l’enfant est obligé, durant ses premières années, et par quoi seul il devient humain. « L’homme ne peut devenir homme que par l’éducation, reconnaît d’ailleurs Kant, il n’est que ce que l’éducation fait de lui » [1] , et c’est la discipline d’abord qui « transforme l’animalité en humanité » [2] . On ne saurait mieux dire. L’usage est antérieur à la valeur, l’obéissance, au respect, et l’imitation, au devoir. La politesse donc (« cela ne se fait pas ») est antérieure à la morale (« cela ne doit pas se faire »), laquelle ne se constituera que peu à peu, comme une politesse intériorisée, libérée d’apparences et d’intérêts, et tout entière concentrée dans l’intention (dont la politesse n’a que faire). Mais comment émergerait-elle, cette morale, si la politesse n’était donnée d’abord ? Les bonnes manières précèdent les bonnes actions, et y mènent. La morale est comme une politesse de l’âme, un savoir-vivre de soi à soi (même s’il y est question surtout de l’autre), une étiquette de la vie intérieure, un code de nos devoirs, un cérémonial de l’essentiel. Inversement, la politesse est comme une morale du corps, une éthique du comportement, un code de la vie sociale, un cérémonial de l’inessentiel. « Monnaie de papier », dit Kant, mais qui vaut mieux que rien et qu’il serait aussi fou de supprimer que de prendre pour de l’or véritable [3]  ; « petite monnaie », dit-il aussi, qui n’est qu’apparence de vertu, mais qui la rend aimable [4] . Et quel enfant deviendrait vertueux, sans cette apparence et sans cette amabilité ?

La morale commence donc au plus bas — par la politesse —, et il faut bien qu’elle commence. Aucune vertu n’est naturelle : il faut donc devenir vertueux. Mais comment, si on ne l’est déjà ? « Les choses qu’il faut avoir apprises pour les faire, expliquait Aristote, c’est en les faisant que nous les apprenons. » [5]  Comment les faire, pourtant, sans les avoir apprises ? Il y a un cercle ici, dont on ne peut sortir que par l’a priori ou par la politesse. Mais l’a priori n’est pas à notre portée ; la politesse, si. « C’est en pratiquant les actions justes que nous devenons justes, continuait Aristote, en pratiquant les actions modérées que nous devenons modérés, et en pratiquant les actions courageuses que nous devenons courageux. » [6]  Mais comment agir justement sans être juste ? Avec modération, sans être modéré ? Avec courage, sans être courageux ? Et comment dès lors le devenir ? Par l’habitude, semble répondre Aristote, mais la réponse est évidemment insuffisante : l’habitude suppose l’existence antécédente de ce à quoi on s’habitue et ne saurait donc l’expliquer. Kant nous éclaire davantage, qui expliquera ces premiers simulacres de vertu par la discipline, c’est-à-dire par une contrainte externe : ce que l’enfant, faute d’instinct, ne peut faire par lui-même, « il faut que d’autres le fassent pour lui », et c’est ainsi qu’ « une génération éduque l’autre » [7] . Sans doute. Or, qu’est-ce que cette discipline, dans la famille, sinon d’abord le respect des usages et des bonnes manières ? Discipline normative plutôt que contraignante, et visant moins à l’ordre qu’à une certaine sociabilité aimable — discipline, non de police, mais de politesse. C’est par elle que, mimant les manières de la vertu, nous avons une chance peut-être de devenir vertueux. « La politesse, observait La Bruyère, n’inspire pas toujours la bonté, l’équité, la complaisance, la gratitude ; elle en donne du moins les apparences, et fait paraître l’homme au dehors comme il devrait être intérieurement. » [8]  Ce pourquoi elle est insuffisante chez l’adulte, et nécessaire chez l’enfant. Ce n’est qu’un commencement, mais c’en est un. Dire « s’il te plaît » ou « pardon », c’est faire semblant de respecter ; dire « merci », c’est faire semblant d’être reconnaissant. C’est où commencent et le respect et la reconnaissance. Comme la nature imite l’art, la morale imite la politesse, qui l’imite. « C’est peine perdue que de parler de devoir aux enfants », reconnaissait Kant [9] , et il avait évidemment raison. Mais qui renoncerait pour cela à leur enseigner la politesse ? Et qu’aurions-nous appris, sans elle, de nos devoirs ? Si nous pouvons devenir moraux — et il le faut bien pour que la morale, et même l’immoralité, soient simplement possibles —, ce n’est donc pas par vertu mais par éducation, non pour le bien mais pour la forme, non par morale mais par politesse — par respect, non des valeurs, mais des usages ! La morale est d’abord un artifice, puis un artefact. C’est en imitant la vertu qu’on devient vertueux : « Par le fait que les hommes jouent ces rôles, écrit Kant, les vertus dont, pendant longtemps, ils ne prennent que l’apparence concertée, s’éveillent peu à peu et passent dans leur manière. » [10]  La politesse est antérieure à la morale, et la permet. « Parade », dit Kant, mais moralisatrice [11] . Il s’agit de prendre d’abord « les manières du bien », non certes pour s’en contenter, mais pour accéder par elles à ce qu’elles imitent — la vertu — et qui n’advient qu’en les imitant [12] . « L’apparence du bien chez les autres, écrit encore Kant, n’est pas sans valeur pour nous : de ce jeu de dissimulations, qui suscite le respect sans peut-être le mériter, le sérieux peut naître [13]  », sans lequel la morale ne saurait, en chacun, ni se transmettre ni se constituer. « Les dispositions morales proviennent d’actes qui leur sont semblables », disait Aristote [14] . La politesse est ce semblant de vertu, d’où les vertus proviennent.

La politesse sauve donc la morale du cercle (sans la politesse il faudrait être vertueux pour pouvoir le devenir) en créant les conditions nécessaires à son émergence et même, pour une part, à son épanouissement. Entre un homme parfaitement poli et un homme simplement bienveillant, respectueux, modeste…, les différences, en bien des occasions, sont infimes : on finit par ressembler à ce qu’on imite, et la politesse conduit insensiblement — ou peut conduire — à la morale. Tous les parents le savent, et c’est ce qu’ils appellent élever leurs enfants. J’entends bien que la politesse n’est pas tout, ni l’essentiel. Il reste qu’être bien élevé, dans le langage courant, c’est d’abord être poli, et cela en dit long. Reprendre ses enfants mille fois (que dis-je, mille fois ! beaucoup plus…) pour qu’ils disent « s’il te plaît », « merci », « pardon », aucun de nous ne le ferait — sauf maniaquerie ou snobisme — s’il ne s’agissait que de politesse. Mais le respect s’apprend là, dans ce dressage. Le mot déplaît, je le sais bien ; mais qui pourrait se passer de la chose ? L’amour ne suffit pas pour élever les enfants, ni même pour les rendre aimables et aimants. La politesse ne suffit pas davantage, et c’est pourquoi il faut les deux. Toute l’éducation familiale se joue là, me semble-t-il, entre la plus petite des vertus, qui n’est pas encore morale, et la plus grande, qui déjà ne l’est plus. Reste l’apprentissage de la langue. Mais si la politesse est l’art des signes, comme le voulait Alain [15] , apprendre à parler en relève. C’est toujours usage et respect de l’usage, qui n’est bon qu’autant qu’il est respecté. « Le bon usage » : ce pourrait-être le titre d’un manuel de savoir-vivre, et c’est celui d’une grammaire (celle de Grevisse), bien fameuse et belle. Faire ce qui se fait, dire ce qui se dit… Il est révélateur qu’on parle dans les deux cas de correction, qui n’est qu’une politesse minimale et comme obligée. La vertu ou le style ne viendront que plus tard.

La politesse, donc, n’est pas une vertu, mais comme le simulacre qui l’imite (chez les adultes) ou qui la prépare (chez les enfants). Elle change en cela sinon de nature, du moins de portée, avec l’âge. Essentielle pendant l’enfance, inessentielle dans l’âge adulte. Quoi de pire qu’un enfant mal élevé, si ce n’est un adulte méchant ? Or, nous ne sommes plus des enfants. Nous savons aimer, juger, vouloir… Capables de vertu, donc, capables d’amour, dont la politesse ne saurait tenir lieu. Un rustre généreux vaudra toujours mieux qu’un égoïste poli. Un honnête homme incivil, qu’une fripouille raffinée. La politesse n’est qu’une gymnastique de l’expression, disait Alain [16]  ; c’est dire assez qu’elle est du corps, et c’est bien sûr le cœur ou l’âme qui importent. Même, il y a des gens chez qui la politesse dérange, par une perfection qui inquiète. « Trop poli pour être honnête », dit-on alors, car l’honnêteté impose parfois de déplaire, de choquer, de heurter. Même honnêtes, d’ailleurs, beaucoup resteront toute leur vie comme prisonniers des bonnes manières, ne se montrant plus aux autres qu’à travers la vitre — jamais totalement transparente — de la politesse, comme ayant confondu une fois pour toutes la vérité et la bienséance. Dans le style BCBG, comme on dit maintenant, il y a beaucoup de cela. La politesse, à la prendre trop au sérieux, est le contraire de l’authenticité. Ceux-là, bon chic bon genre, sont comme de grands enfants trop sages, prisonniers des règles, dupes des usages et des convenances. L’adolescence leur a manqué, par quoi l’on devient homme ou femme — l’adolescence qui renvoie la politesse au dérisoire qui est le sien, l’adolescence qui n’a que faire des usages, l’adolescence qui n’aime que l’amour, la vérité et la vertu, la belle, la merveilleuse, l’incivile adolescence ! Adultes, ils seront plus indulgents, et plus sages. Mais enfin, s’il faut absolument choisir, et immaturité pour immaturité, mieux vaut, moralement parlant, un adolescent prolongé qu’un enfant trop obéissant pour grandir : mieux vaut être trop honnête pour être poli que trop poli pour être honnête !

Le savoir-vivre n’est pas la vie ; la politesse n’est pas la morale. Mais ce n’est pas rien pourtant. La politesse est une petite chose, qui en prépare de grandes. C’est un rituel, mais sans Dieu ; un cérémonial, mais sans culte ; une étiquette, mais sans monarque. Forme vide, qui ne vaut que par ce vide même. Une politesse pleine d’elle-même, une politesse qui se prend au sérieux, une politesse qui se croit, c’est une politesse dupe de ses manières et qui manque par là aux règles mêmes qu’elle prescrit. La politesse ne suffit pas, et il est impoli d’être suffisant.

La politesse n’est pas une vertu mais une qualité, et une qualité seulement formelle. Prise en elle-même, elle est secondaire, dérisoire, presque insignifiante : à côté de la vertu ou de l’intelligence, elle est comme rien, et c’est ce que la politesse, dans sa réserve exquise, doit aussi savoir exprimer. Que les êtres intelligents et vertueux n’en soient pas dispensés, c’est pourtant assez clair. L’amour même ne saurait se passer totalement de formes. C’est ce que les enfants doivent apprendre de leurs parents, de ces parents qui les aiment tant — quoique trop, quoique mal —, et qui ne cessent pourtant de les reprendre, non sur le fond (qui oserait dire à son enfant : « Tu ne m’aimes pas assez » ?), mais sur la forme. Les philosophes discuteront pour savoir si la forme première, en vérité, n’est pas le tout, et si ce qui distingue la morale de la politesse est autre chose qu’une illusion. Il se pourrait que tout ne soit qu’usage et respect de l’usage — que tout ne soit que politesse. Je n’en crois rien pourtant. L’amour résiste, et la douceur, et la compassion. La politesse n’est pas tout, et elle n’est presque rien. Mais l’homme, aussi, est presque un animal.
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2. La fidélité




Le passé n’est plus, l’avenir n’est pas encore : l’oubli et l’improvisation sont faits de nature. Quoi de plus improvisé, à chaque fois, que le printemps ? Et quoi de plus vite oublié ? La répétition elle-même, si frappante, n’est qu’un leurre : c’est parce que les saisons s’oublient qu’elles se répètent, et cela même qui rend la nature toujours neuve est cause qu’elle n’innove que rarement. Toute invention vraie, toute création vraie suppose la mémoire. C’est ce qu’avait vu Bergson, qui dut pour cela inventer une mémoire du monde (la durée) ; mais cette mémoire serait Dieu, et c’est pourquoi elle n’est pas. La nature oublie d’être Dieu, ou Dieu s’oublie dans la nature. S’il y a une histoire de l’univers — et bien sûr il y en a une —, c’est une suite d’improvisations chaotiques ou chanceuses, sans projet (fût-ce celui d’improviser) ni mémoire. Le contraire d’une œuvre, ou qui ne fait œuvre que par rencontre. Un bœuf improbable et sans lendemain. Car cela même qui dure ou se répète n’advient qu’en changeant ; et rien ne commence qui ne doive finir. L’inconstance est la règle. L’oubli est la règle. Le réel, d’instant en instant, est toujours neuf ; et cette nouveauté de tout à tout, cette nouveauté pérenne, c’est le monde.

La nature est la grande oublieuse, et c’est en quoi aussi elle est matérielle. La matière est l’oubli même : il n’est mémoire que de l’esprit. C’est donc l’oubli qui aura le dernier mot comme il a eu le premier, comme il ne cesse de l’avoir. Le réel est ce premier mot de l’être, ce perpétuel premier mot. Comment voudrait-il dire quelque chose ? L’enfant-roi (le temps) n’est pas bègue pourtant : il ne parle ni ne se tait, n’invente ni ne répète. Inconstance, oubli, innocence : royauté d’un enfant ! Le devenir est infidèle, et même les saisons sont volages.

Mais il y a l’esprit ; mais il y a la mémoire. De peu de poids, de peu de durée : cette fragilité, c’est l’esprit même. Mortel au cœur des mortels — mais vivant, comme esprit, par le souvenir qu’il en garde ! L’esprit est mémoire, et peut-être il n’est que cela. Penser, c’est se souvenir de ses pensées ; vouloir, c’est se souvenir de ce qu’on veut. Non, certes, qu’on ne puisse penser que le même, ni vouloir que ce qu’on a voulu. Mais que serait une invention sans mémoire ? Et une décision, sans mémoire ? Comme le corps est le présent du présent, l’esprit l’est du passé, au double sens du mot présent : ce que le passé nous lègue et, en nous, qui demeure. C’est ce que saint Augustin appelait « le présent du passé », et c’est la mémoire [1] . L’esprit commence là. L’esprit soucieux, l’esprit fidèle.

Le souci, qui est la mémoire du futur, se rappelle à nous suffisamment. C’est sa nature, ou plutôt c’est la nôtre. Qui oublierait — hors les sages ou les fous — qu’il a un avenir ? Et qui, hors les méchants, ne se soucierait que du sien ? Les hommes sont égoïstes, bien sûr, mais moins absolument qu’on ne le croit parfois : les voilà, même sans enfants, qui se préoccupent des générations futures, et ce souci est beau. Le même que ses cigarettes n’angoissent pas s’inquiète d’un trou dans l’ozone. Insouciant de soi, soucieux des autres. Qui irait le lui reprocher ? Toujours est-il qu’on n’oublie guère l’avenir (on oublierait plutôt le présent !), et d’autant moins qu’on l’ignore davantage.

Le passé est plus démuni. L’avenir nous inquiète, l’avenir nous hante : son néant fait sa force. Du passé, au contraire, il semble que nous n’ayons plus rien à craindre, plus rien à attendre, et cela sans doute n’est pas tout à fait faux. Epicure en fît une sagesse : dans la tempête du temps, le port profond de la mémoire… Mais l’oubli en est un plus sûr. Si les névrosés souffrent de réminiscence, comme disait Freud, la santé psychique doit bien, en quelque chose, se nourrir d’oubli. « Dieu garde l’homme d’oublier d’oublier ! », écrit le poète, et Nietzsche a bien vu aussi de quel côté étaient la vie et le bonheur. « Il est possible de vivre presque sans souvenir et de vivre heureux, comme le démontre l’animal, mais il est impossible de vivre sans oublier. » [2]  Dont acte. Mais la vie est-elle le but ? Le bonheur est-il le but ? Du moins cette vie-là et ce bonheur-là ? Faut-il envier l’animal, la plante, la pierre ? Et quand bien même on les envierait, faudrait-il se soumettre à cette envie ? Que resterait-il de l’esprit ? Que resterait-il de l’humanité ? Faut-il ne tendre qu’à la santé ou à l’hygiène ? Pensée sanitaire [3] , qui trouve là sa force et ses limites. Quand bien même l’esprit serait une maladie, quand bien même l’humanité serait un malheur, cette maladie, ce malheur sont nôtres — puisqu’ils sont nous, puisque nous ne sommes que par eux. Du passé, ne faisons pas table rase. Toute la dignité de l’homme est dans la pensée ; toute la dignité de la pensée est dans la mémoire. Pensée oublieuse, c’est pensée peut-être, mais sans esprit. Désir oublieux, c’est désir sans doute ; mais sans volonté, sans cœur, sans âme. La science et l’animal en donnent à peu près l’idée — encore n’est-ce pas vrai de tous les animaux (certains sont fidèles, dit-on) ni, peut-être, de toutes les sciences. Peu importe. L’homme n’est esprit que par la mémoire ; humain, que par la fidélité. Garde-toi, homme, d’oublier de te souvenir ! L’esprit fidèle, c’est l’esprit même.

Je prends le problème de loin, mais c’est qu’il est immense. La fidélité n’est pas une valeur parmi d’autres, une vertu parmi d’autres : elle est ce par quoi, ce pour quoi il y a valeurs et vertus. Que serait la justice, sans la fidélité des justes ? La paix, sans la fidélité des pacifiques ? La liberté, sans la fidélité des esprits libres ? Et que vaudrait la vérité, même, sans la fidélité des véridiques ? Elle ne serait pas moins vraie, certes, mais ce serait vérité sans valeur, d’où nulle vertu ne pourrait naître. Point de santé sans oubli, peut-être ; mais point de vertu sans fidélité. Hygiène ou morale. Hygiène et morale. Car il ne s’agit pas de n’oublier rien, ni d’être fidèle à n’importe quoi. Ni santé ne suffit ni sainteté ne s’impose. « Il ne s’agit pas d’être sublime, il suffit d’être fidèle et sérieux. » [4]  Nous y voilà. La fidélité est vertu de mémoire, et la mémoire elle-même comme vertu.

Mais quelle mémoire ? Ou mémoire de quoi ? Et à quelles conditions ? Et dans quelles limites ? Il ne s’agit pas, répétons-le, d’être fidèle à n’importe quoi : ce ne serait plus fidélité mais passéisme, opiniâtreté bornée, entêtement, routine, fanatisme… Toute vertu s’oppose à deux excès, rappellerait un aristotélicien : la versatilité en est un, l’opiniâtreté en est un autre, et la fidélité les refuse également. Juste milieu ? Si l’on veut, mais point comme l’entendent les tièdes ou les frivoles (il ne s’agit pas d’être un peu versatile et un peu opiniâtre !). Le centre de la cible en donnerait l’idée, mieux que le marais de nos assemblées. Ligne de crête, disais-je, entre deux abîmes [5] . La fidélité n’est ni versatile ni opiniâtre, et c’est en quoi elle est fidèle.

Vaut-elle alors en elle-même ? Pour elle-même ? Par elle-même ? Non pas, ou pas seulement. C’est surtout son objet qui fait sa valeur. On ne change pas d’ami comme de chemise, notait à peu près Aristote [6] , et il serait aussi ridicule d’être fidèle à ses vêtements que coupable de ne l’être pas à ses amis — sauf, comme dit ailleurs le philosophe, « excès de perversité de leur part » [7] . La fidélité n’excuse pas tout : être fidèle au pire est pire que le renier. Les SS juraient fidélité à Hitler ; cette fidélité dans le crime était criminelle. Fidélité au mal, c’est mauvaise fidélité. Et « la fidélité dans la sottise, observe Jankélévitch, est une sottise de plus » [8] . C’est ici le lieu — fidélité d’écolier, même rétif — de citer le Maître plus longuement :

« La fidélité est-elle ou n’est-elle pas louable ? C’est “selon”, autrement dit : cela dépend des valeurs auxquelles on est fidèle. Fidèle à quoi ? (…) Personne ne dira que le ressentiment soit une vertu, bien qu’il reste fidèle à sa haine ou à ses colères ; la bonne mémoire de l’affront est une mauvaise fidélité. S’agissant de fidélité, l’épithète n’est-elle pas tout ? Et il y a encore une fidélité aux petites choses qui est mesquinerie et tenace mémoire des vétilles, rabâchage et entêtement. (…) La vertu que nous voulons n’est donc pas toute fidélité, mais seulement bonne fidélité et grande fidélité. » [9] 


Soit : fidélité aimante, fidélité vertueuse, fidélité volontaire [10] . Il ne suffit pas de se souvenir. On peut oublier sans être infidèle, d’ailleurs, et être infidèle sans oublier. Mieux, l’infidélité suppose la mémoire : on ne peut être fidèle ou infidèle qu’à ce dont on se souvient (un amnésique ne saurait ni garder ni trahir sa parole), et c’est en quoi fidélité et infidélité sont deux formes opposées, l’une vertueuse et l’autre pas, du souvenir. La fidélité est « la vertu du Même », disait encore Jankélévitch [11]  ; mais dans un monde où tout change, et c’est le monde, il n’est de même que par mémoire et volonté. Nul ne se baigne deux fois dans le même fleuve, ni n’aime deux fois la même femme. Pascal : « Il n’aime plus cette personne qu’il aimait il y a dix ans. Je crois bien : elle n’est plus la même ni lui non plus. Il était jeune et elle aussi ; elle est tout autre. Il l’aimerait peut-être encore telle qu’elle était alors. » [12]  La fidélité est la vertu du même, par quoi le même existe ou résiste.

Pourquoi tiendrais-je ma promesse de la veille, puisque je ne suis plus le même aujourd’hui ? Pourquoi ? Par fidélité. C’est là, selon Montaigne, le vrai fondement de l’identité personnelle : « Le fondement de mon être et de mon identité est purement moral : il se trouve dans la fidélité à la foi que je me suis jurée à moi-même. Je ne suis pas réellement le même qu’hier ; je ne suis le même que parce que je m’avoue le même, parce que je prends à mon compte un certain passé comme le mien, et parce que j’entends, dans l’avenir, reconnaître mon engagement présent comme toujours le mien. » [13]  Pas de sujet moral sans fidélité de soi à soi, et c’est en quoi la fidélité est due : parce qu’il n’y aurait pas de devoirs autrement ! C’est en quoi aussi l’infidélité est possible : comme la fidélité est vertu de mémoire, l’infidélité est sa faute (plutôt que son défaut ou son manque). L’anamnèse n’est pas tout : la bonne mémoire n’est pas toujours bonne, le souvenir précis n’est pas toujours aimant ou respectueux. Vertu de mémoire, c’est plus que mémoire ; fidélité, c’est plus qu’exactitude. La fidélité est le contraire, non de l’oubli, mais de la versatilité frivole ou intéressée, du reniement, de la perfidie, de l’inconstance. Il reste vrai pourtant qu’elle s’oppose à l’oubli — comme toute vertu s’oppose à la pente qu’elle remonte — que l’infidélité, au contraire, finit par entraîner : on trahit d’abord ce dont on se souvient, puis on oublie ce qu’on a trahi… L’infidélité s’abolit ainsi dans son triomphe, quand la fidélité ne triomphe, toujours provisoirement, qu’en refusant de s’abolir (ne connaît d’autre triomphe, veux-je dire, que la perpétuation sans fin du combat contre l’oubli ou le reniement). Fidélité désespérée, écrit Jankélévitch [14] , et ce n’est pas moi qui le lui reprocherai. C’est que « la lutte n’est pas égale entre la marée irrésistible de l’oubli qui, à la longue, submerge toutes choses, et les protestations désespérées mais intermittentes de la mémoire ; en nous recommandant l’oubli, les professeurs de pardon nous conseillent donc ce qui n’a nul besoin d’être conseillé : les oublieux s’en chargeront d’eux-mêmes, ils ne demandent que cela. C’est le passé qui réclame notre pitié et notre gratitude : car le passé, lui, ne se défend pas tout seul comme se défendent le présent et l’avenir… » [15]  Tel est le devoir de mémoire : pitié et gratitude pour le passé. Le dur devoir, l’exigeant devoir, l’imprescriptible devoir d’être fidèle !

Ce devoir connaît évidemment des degrés. Jankélévitch, dans le texte que je viens de citer, pense aux camps de concentration nazis et au martyre du peuple juif. Martyre absolu : devoir absolu. Nous n’avons pas à être fidèles au même titre, ni au même degré, à nos premières amours ou aux champions cyclistes qui enthousiasmèrent notre enfance… La fidélité doit n’aller qu’à ce qui vaut, et proportionnellement — si l’on ose dire, s’agissant de grandeurs par nature non quantifiables — à la valeur de ce qui vaut. Fidélité d’abord à la souffrance, au courage désintéressé, à l’amour… Un doute me vient : la souffrance est-elle donc une valeur ? Non, certes, prise en elle-même, ou bien seulement négative : la souffrance est un mal, et l’on se tromperait en y voyant une rédemption. Mais si la souffrance n’est pas une valeur, toute vie souffrante en est une, par l’amour qu’elle exige ou mérite : aimer celui qui souffre (la charité des chrétiens, la compassion des bouddhistes, la commiseratio des spinozistes…) est plus important qu’aimer ce qui est beau ou grand, et la valeur n’est pas autre chose que ce qui mérite d’être aimé. C’est en quoi toute fidélité — et qu’elle soit fidélité à une valeur ou à quelqu’un — est fidélité à l’amour, et par l’amour. Fidélité c’est amour fidèle, l’usage commun ne s’y trompe pas, ou ne s’y trompe qu’en se trompant sur l’amour (s’il le limite, abusivement, aux seules relations de couple). Non que tout amour soit fidèle (ce pourquoi la fidélité ne se réduit pas à l’amour) ; mais toute fidélité est aimante, toujours (fidélité dans la haine, ce n’est pas fidélité mais rancœur ou acharnement), et bonne pour cela, et aimable pour cela. Fidélité, donc, à la fidélité — et aux degrés différents de fidélité !

Quant aux champs particuliers, on n’en finirait pas de les énumérer. Qu’il me soit permis de n’en évoquer, et trop rapidement, que trois : la pensée, la morale, le couple.

Qu’il y ait une fidélité de la pensée, c’est assez clair. On ne pense pas n’importe quoi, puisque penser n’importe quoi ce ne serait plus penser. La dialectique elle-même, si commode aux sophistes, n’est une pensée que par la fidélité à ses lois, à ses exigences, à la contradiction même quelle assume et dépasse. « Il ne faut pas confondre, disait Sartre, la dialectique et le papillotement des idées. » La fidélité est à peu près ce qui les distingue, comme on le voit dans la grande Logique de Hegel, tout entière fidèle à son commencement et à son improbable rigueur. Plus généralement, on peut dire qu’une pensée n’échappe au néant ou au bavardage que par l’effort, qui la constitue, de résister à l’oubli, à l’inconstance des modes ou des intérêts, aux séductions du moment ou du pouvoir. Toute pensée, observe Marcel Conche, « risque continuellement de se perdre si nous ne faisons l’effort de la garder. Il n’y a pas de pensée sans mémoire, sans lutte contre l’oubli et le risque d’oubli » [16] . C’est dire qu’il n’y a pas de pensée sans fidélité : pour penser, il faut non seulement se souvenir (ce qui ne permettrait encore que la conscience, et toute conscience n’est pas pensée), mais vouloir se souvenir. La fidélité est cette volonté, ou plutôt elle est son acte et sa vertu.

Ne suppose-t-elle pas aussi la volonté de penser toujours ce qu’on se rappelle avoir pensé ? La volonté, donc, non seulement de se souvenir, mais de ne pas changer ? Oui et non. Oui, puisque vouloir se souvenir d’une pensée serait vain si celle-ci ne devait valoir que comme souvenir, comme un bibelot mental ou conceptuel : être fidèle à ses idées, c’est non seulement se souvenir qu’on les a eues, mais vouloir les garder vivantes (vouloir se souvenir, non seulement qu’on les a eues, mais qu’on les a). Mais non, pourtant, puisque vouloir les garder à toute force serait refuser de les soumettre, le cas échéant, à l’épreuve de la discussion, de l’expérience ou de la réflexion : être fidèle à ses pensées plus qu’au vrai, ce serait être infidèle à la pensée comme telle et se condamner, fût-ce pour la bonne cause, à la sophistique. Fidélité au vrai d’abord ! C’est où la fidélité se distingue de la foi, et a fortiori du fanatisme. Etre fidèle, pour la pensée, ce n’est pas refuser de changer d’idées (dogmatisme), ni les soumettre à autre chose qu’à elles-mêmes (foi), ni les considérer comme des absolus (fanatisme) ; c’est refuser d’en changer sans bonnes et fortes raisons, et — puisqu’on ne peut examiner toujours — c’est tenir pour vrai, jusqu’à nouvel examen, ce qui a une fois été clairement et solidement jugé. Ni dogmatisme, donc, ni inconstance. On a le droit de changer d’idées, mais seulement quand c’est un devoir. Fidélité au vrai d’abord, puis au souvenir de la vérité (à la vérité gardée) : telle est la pensée fidèle, c’est-à-dire la pensée.

Quand je dis que la science n’en a cure, qu’on me comprenne bien : ce n’est pas le cas, certes, des savants, ni donc de la science en train de se faire. Mais à la considérer dans ses résultats, la science vit au présent, et ne cesse d’oublier ses premier pas. La philosophie, au contraire, ne cesse de poursuivre les siens, depuis le commencement. Quel physicien relit Newton ? Quel philosophe qui ne relise Aristote ? La science progresse et oublie ; la philosophie médite et se souvient. Qu’est-ce d’ailleurs que la philosophie, sinon une fidélité extrême à la pensée ?

Mais venons-en à la morale. Qu’elle ait à voir avec la fidélité, cela fait partie de son essence. C’est de quoi Kant, pourtant, n’eût pas été d’accord : la fidélité est un devoir, aurait-il dit (par exemple entre amis ou entre époux), mais le devoir ne saurait se ramener à la fidélité. La loi morale, étant atemporelle, est toujours devant nous : il s’agit, non d’être fidèle, mais d’obéir. Fidélité à quoi, d’ailleurs ? Si c’est à ce que le devoir prescrit, elle est superflue (puisque le devoir, fidélité ou pas, s’impose de lui-même) ; si c’est à autre chose, elle est accessoire (puisque le devoir seul importe absolument). Quant à la fidélité que le devoir impose (fidélité à la parole donnée, fidélité conjugale…), elle n’est pour Kant qu’un cas particulier du devoir, et s’y ramène. La fidélité est soumise à la loi morale, non la loi morale à la fidélité.

Oui, s’il y a une loi morale, au sens où Kant l’entend : universelle, absolue, atemporelle, inconditionnelle… S’il y a, donc, une raison pratique, qui commande absolument, sans égard aucun au temps ni à l’espace. Mais que savons-nous d’une telle raison ? Quelle expérience en avons-nous ? Et qui peut y croire, aujourd’hui ? Kant aurait raison s’il y avait une loi morale universelle et absolue, et donc un fondement objectif de la morale. Mais je n’en connais point, et tel est le lot que notre époque nous impose, me semble-t-il, que de devoir être moraux sans plus croire à la vérité (absolue) de la morale. Au nom de quoi, dès lors, être vertueux ? Au nom de la fidélité : par fidélité à la fidélité ! C’est l’esprit juif contre la raison allemande, si l’on veut, et qui peut seul la sauver de la barbarie. Quelle naïveté, objectait Bergson à Kant, que de prétendre fonder la morale sur le culte de la raison, autrement dit, en pratique, sur le respect du principe de non-contradiction [17]  ! Cavaillès, en grand logicien qu’il était, dira la même chose. Qu’une morale doive être raisonnable, certes, puisqu’elle doit être universelle (en tout cas universalisable) ; mais aucune raison n’y suffit : « Devant une tendance un peu forte, le principe de non-contradiction ne peut rien, et les plus éclatantes évidences sont ternies. La géométrie n’a jamais sauvé personne. » [18]  Il n’y a pas de vertu more geometrico. En quoi la barbarie est-elle moins cohérente que la civilisation ? L’avarice, moins logique que la générosité ? Et quand bien même elles le seraient, en quoi est-ce un argument contre la barbarie ou l’avarice ? Non, évidemment, qu’il s’agisse de renoncer à la raison : l’esprit n’y survivrait pas. Il s’agit simplement de ne pas confondre la raison, qui est fidélité au vrai, et la morale, qui est fidélité à la loi et à l’amour. Les deux peuvent aller de pair, bien sûr, et c’est ce que j’appelle l’esprit. Mais raison et morale n’en sont pas moins deux, et irréductibles l’une à l’autre. La morale autrement dit n’est pas vraie, mais elle vaut : elle est objet non de connaissance (du moins la connaissance qu’on en peut avoir est incapable d’en exhiber la valeur) mais de volonté. Non atemporelle, mais historique. Non devant nous, mais derrière. S’il n’y a pas de fondement de la morale, s’il ne peut y en avoir, la fidélité est ce qui en tient lieu. Par elle, nous nous soumettons non à l’atemporalité d’une loi morale universelle, mais à l’historicité d’une valeur, à la présence en nous, toujours particulière, du passé, qu’il s’agisse du passé de l’humanité en général (la culture, la civilisation : ce qui nous sépare de la barbarie), ou qu’il s’agisse, en particulier, de notre passé à nous ou de celui de nos parents (le sur-moi de Freud, l’éducation de chacun : ce qui sépare notre morale de la morale des autres). Fidélité à la loi, non comme divine mais comme humaine, non comme universelle mais comme particulière (même si elle est universalisable, et doit l’être), non comme atemporelle mais comme historique : fidélité à l’histoire, fidélité à la civilisation et aux Lumières, fidélité à l’humanité de l’homme ! Il s’agit de ne pas trahir ce que l’humanité a fait de soi, qui nous a faits.

La morale commence par la politesse, disais-je [19]  ; elle continue — en changeant de nature — par la fidélité. On fait d’abord ce qui se fait ; puis on s’impose ce qui doit se faire. On respecte d’abord les bonnes manières, puis les bonnes actions. Les bonnes mœurs, puis la bonté elle-même. Fidélité à l’amour reçu, à l’exemple admiré, à la confiance manifestée, à l’exigence, à la patience, à l’impatience, à la loi… L’amour de la mère, la loi du père. Je n’invente rien, et je schématise beaucoup. Mais chacun là-dessus en sait assez. Le devoir, l’interdit, le remords, la satisfaction d’avoir bien agi, la volonté de bien faire, le respect de l’autre… Tout cela « dépend au plus haut point de l’éducation », comme disait Spinoza [20] , et ce n’est certes pas une raison pour s’en dispenser ! Ce n’est que morale, sans doute, et la morale n’est pas tout, et la morale n’est pas l’essentiel (l’amour et la vérité importent davantage). Mais qui, hors le sage ou le saint, pourrait s’en passer ? Et comment pourrait-elle se passer de fidélité ? La fidélité est au principe de toute morale : elle est le contraire du « renversement de toutes les valeurs », lequel devrait renverser aussi la fidélité, et ne le peut, et se juge par là. « Nous voulons être les héritiers de toute la moralité antérieure, disait Nietzsche, nous n’entendons pas commencer sur de nouveaux frais. Toute notre action n’est que moralité en révolte contre sa forme antérieure. » [21]  Cette révolte et cet héritage, c’est fidélité encore. Et faut-il même se révolter ? Et contre qui ? Contre Socrate ? Contre Epictète ? Contre le Christ des Evangiles ? Contre Montaigne ? Contre Spinoza ? Qui le pourrait ? Qui le voudrait ? Comment ne pas voir qu’ils sont pour l’essentiel fidèles, les uns et les autres, aux mêmes valeurs, auxquelles on ne pourrait renoncer qu’en renonçant à l’humanité ? « Je ne suis pas venu abolir mais accomplir… » Parole de fidèle — et plus belle encore sans la foi, et plus urgente encore sans la foi. Fidélité, non à Dieu, mais à l’homme, et à l’esprit de l’homme (à l’humanité non comme fait biologique mais comme valeur culturelle). Toutes les barbaries de ce siècle se sont déchaînées au non de l’avenir (le Reich de mille ans, les lendemains qui chantent, ou qui devaient chanter, du stalinisme…). On ne m’ôtera pas l’idée qu’on n’y a résisté, moralement, que par fidélité à un certain passé. Le barbare, c’est l’infidèle. Même les lendemains qui chantent ne sont moralement désirables qu’au nom de valeurs fort anciennes ; c’est ce que Marx avait vu et que les marxistes commencent à comprendre. Il n’y a pas de morale de l’avenir. Toute morale, comme toute culture, vient du passé. Il n’est de morale que fidèle.

Pour le couple, c’est une autre histoire. Qu’il y en ait de fidèles et d’autres pas, c’est une vérité de fait, qui ne semble pas, ou plus, atteindre l’essentiel. Du moins si l’on entend par fidélité, en ce sens restreint, l’usage exclusif, et mutuellement exclusif, du corps de l’autre. Pourquoi n’aimerait-on qu’une seule personne ? Pourquoi ne désirerait-on qu’une seule personne ? Etre fidèle à ses idées, ce n’est pas (heureusement !) n’en avoir qu’une ; ni être fidèle en amitié ne suppose qu’on n’ait qu’un seul ami. Fidélité, en ces domaines, n’est pas exclusivité. Pourquoi en irait-il autrement en amour ? Au nom de quoi prétendrait-on à la jouissance exclusive d’autrui ? Que cela soit plus commode ou plus sûr, plus facile à vivre, peut-être au bout du compte plus heureux, c’est possible, et même, tant que l’amour demeure, je le crois volontiers. Mais ni la morale ni l’amour ne m’y semblent principiellement attachés. A chacun de choisir, suivant sa force ou ses faiblesses. A chacun, ou plutôt à chaque couple : la vérité est valeur plus haute que l’exclusivité, et l’amour me semble moins trahi par l’amour (par Vautre amour) que par le mensonge. D’autres penseront l’inverse, et moi aussi peut-être à un autre moment. L’essentiel, me semble-t-il, n’est pas là. Il y a des couples libres qui sont fidèles, à leur manière (fidèles à leur amour, fidèles à leur parole, fidèles à leur commune liberté…). Et tant d’autres, fidèles strictement, fidèles tristement, où chacun des deux préférerait ne l’être pas… C’est moins la fidélité qui fait problème ici que la jalousie, moins l’amour que la souffrance. Ce n’est plus mon sujet. Fidélité n’est pas compassion. Ce sont deux vertus ? Sans doute, mais justement : elles sont deux. Ne pas faire souffrir est une chose ; ne pas trahir en est une autre, et c’est ce qu’on appelle la fidélité.

L’essentiel, c’est de savoir ce qui fait qu’un couple est un couple. La simple rencontre sexuelle, fût-elle répétée, ne saurait évidemment y suffire. Mais pas non plus la simple cohabitation, fût-elle durable. Le couple, au sens où je prends le mot, suppose et l’amour et la durée. Il suppose donc la fidélité, puisque l’amour ne dure qu’à la condition de prolonger la passion (trop brève pour faire un couple, tout juste bonne à le défaire !) par mémoire et volonté. C’est ce que signifie le mariage sans doute, et que le divorce vient interrompre. Encore que. Une de mes amies, divorcée puis remariée, me disait qu’elle restait fidèle, en quelque chose, à son premier mari. « Je veux dire, m’expliqua-t-elle, à ce que nous avons vécu ensemble, à notre histoire, à notre amour… Je ne veux pas renier tout ça. » Aucun couple, à plus forte raison, ne pourrait durer sans cette fidélité, en chacun, à leur histoire commune, sans ce mélange de confiance et de gratitude par quoi les couples heureux, il y en a quelques-uns, deviennent si émouvants, en vieillissant, et davantage que les amoureux qui débutent, qui ne font encore, le plus souvent, que rêver leur amour. Cette fidélité me paraît précieuse, plus que l’autre, et plus essentielle au couple. Que l’amour s’apaise ou décline, c’est le plus probable toujours, et il est vain de s’en affliger. Mais que l’on se sépare ou que l’on continue de vivre ensemble, le couple ne restera couple que par cette fidélité à l’amour reçu et donné, à l’amour partagé, et au souvenir volontaire et reconnaissant de cet amour. Fidélité c’est amour fidèle, disais-je, et tel est aussi le couple, même « moderne », même « libre ». La fidélité est l’amour maintenu de ce qui a eu lieu, amour de l’amour, en l’occurrence, amour présent (et volontaire, et volontairement entretenu) de l’amour passé. Fidélité c’est amour fidèle, et fidèle d’abord à l’amour.

Comment te jurerais-je de t’aimer toujours ou de n’aimer personne d’autre ? Qui peut jurer de ses sentiments ? Et à quoi bon, quand il n’y a plus d’amour, en maintenir la fiction, les charges ou les exigences ? Mais ce n’est pas une raison pour renier ou désavouer ce qui fut. Qu’avons-nous besoin, pour aimer le présent, de trahir le passé ? Je te jure, non de t’aimer toujours, mais de rester fidèle toujours à cet amour que nous vivons.

L’amour infidèle, ce n’est pas l’amour libre : c’est l’amour oublieux, l’amour renégat, l’amour qui oublie ou déteste ce qu’il a aimé et qui dès lors s’oublie ou se déteste lui-même. Mais est-ce encore de l’amour ?

Aime-moi tant que tu le désires, mon amour ; mais ne nous oublie pas.
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3. La prudence




La politesse est l’origine des vertus ; la fidélité, leur principe ; la prudence, leur condition. Est-elle elle-même une vertu ? La tradition répond que oui, et c’est ce qu’il faut d’abord expliquer.

La prudence est l’une des quatre vertus cardinales de l’Antiquité et du Moyen Age [1] . C’est la plus oubliée peut-être. Elle relève moins de la morale, pour les modernes, que de la psychologie, moins du devoir que du calcul. Kant déjà n’y voyait plus une vertu : ce n’est qu’amour de soi éclairé ou habile, expliquait-il, certes non condamnable, mais sans valeur morale et sans autres prescriptions qu’hypothétiques [2] . Il est prudent de veiller à sa santé ; mais qui y verrait un mérite ? La prudence est trop avantageuse pour être morale ; le devoir, trop absolu pour être prudent. Il n’est pas sûr pourtant que Kant soit ici le plus moderne, ni le plus juste. Car le même en concluait que la véracité est un devoir absolu, en toutes circonstances (même, c’est l’exemple qu’il prenait, quand des assassins vous demandent si votre ami qu’ils poursuivent n’est pas réfugié dans votre maison) et quelles que soient ses conséquences : mieux vaut manquer à la prudence qu’à son devoir, fût-ce pour sauver un innocent ou pour se sauver soi [3]  ! C’est ce que nous ne pouvons plus accepter, me semble-t-il, faute de croire assez à cet absolu pour lui sacrifier notre vie, nos amis ou nos semblables. Cette éthique de la conviction, comme dira Max Weber, nous effraierait plutôt : que vaut l’absoluité des principes, si c’est au détriment de la simple humanité, du bon sens, de la douceur, de la compassion ? Nous avons appris à nous méfier aussi de la morale, et d’autant plus qu’elle se croit davantage absolue. A l’éthique de la conviction, nous préférons ce que Max Weber appelle une éthique de la responsabilité, laquelle, sans renoncer aux principes (comment le pourrait-elle ?), se préoccupe aussi des conséquences prévisibles de l’action [4] . Une bonne intention peut aboutir à des catastrophes, et la pureté des mobiles, fût-elle avérée, n’a jamais suffi à empêcher le pire. Il serait donc coupable de s’en contenter : l’éthique de la responsabilité veut que nous répondions non seulement de nos intentions ou de nos principes, mais aussi, pour autant que nous puissions les prévoir, des conséquences de nos actes. C’est une éthique de la prudence, et la seule éthique qui vaille. Mieux vaut mentir à la Gestapo que lui abandonner un juif ou un résistant. Au nom de quoi ? Au nom de la prudence, qui est la juste détermination (pour l’homme, par l’homme) de ce mieux. C’est morale appliquée, et que serait une morale qui ne s’appliquerait pas ? Les autres vertus, sans la prudence, ne pourraient que paver l’Enfer de leurs bonnes intentions.

Mais je parlais des Anciens. C’est que le mot est trop chargé d’histoire pour n’être pas sujet à équivoques, et d’ailleurs il a presque disparu du vocabulaire moral contemporain. Cela ne signifie pas que nous n’ayons plus besoin de la chose.

Regardons-y de plus près. On sait que les Latins traduisirent par prudentia la phronèsis des Grecs et, spécialement, d’Aristote ou des stoïciens. De quoi s’agit-il ? D’une vertu intellectuelle, expliquait Aristote, en ceci qu’elle a affaire au vrai, à la connaissance, à la raison : la prudence est la disposition qui permet de délibérer correctement sur ce qui est bon ou mauvais pour l’homme (non en soi mais dans le monde tel qu’il est, non en général mais dans telle ou telle situation), et d’agir, en conséquence, comme il convient [5] . C’est ce qu’on pourrait appeler le bon sens, mais qui serait au service d’une bonne volonté. Ou l’intelligence, mais qui serait vertueuse. C’est en quoi la prudence conditionne toutes les autres vertus : aucune, sans elle, ne saurait ce qu’il faut faire, ni comment atteindre la fin (le bien) qu’elle vise. Saint Thomas a bien montré que, des quatre vertus cardinales, la prudence est celle qui doit diriger les trois autres [6]  : la tempérance, le courage et la justice ne sauraient, sans elle, ce qu’il faut faire, ni comment ; ce seraient vertus aveugles ou indéterminées (le juste aimerait la justice sans savoir comment, en pratique, la réaliser, le courageux ne saurait que faire de son courage, etc.), comme la prudence, sans elles, serait vide ou ne serait qu’habileté. La prudence a quelque chose de modeste ou d’instrumental : elle se met au service de fins qui ne sont pas les siennes et ne s’occupe quant à elle que du choix des moyens [7] . Mais c’est ce qui la rend irremplaçable : aucune action, aucune vertu — en tout cas aucune vertu en acte — ne saurait s’en passer [8] . La prudence ne règne pas (la justice vaut mieux, l’amour vaut mieux), mais elle gouverne. Or, que serait un royaume sans gouvernement ? Il ne suffit pas d’aimer la justice pour être juste, ni d’aimer la paix pour être pacifique : il y faut encore la bonne délibération, la bonne décision, la bonne action. La prudence en décide comme le courage y pourvoit.

Les stoïciens y voyaient une science (« la science des choses à faire et à ne pas faire », disaient-ils) [9] , ce qu’Aristote avait légitimement refusé puisqu’il n’est science que du nécessaire et prudence que du contingent [10] . La prudence suppose l’incertitude, le risque, le hasard, l’inconnu. Un dieu n’en aurait pas besoin ; mais comment un homme pourrait-il s’en passer ? La prudence n’est pas une science ; elle est ce qui en tient lieu là où la science fait défaut. On ne délibère que là où l’on a le choix, que là, autrement dit, où aucune démonstration n’est possible ou suffisante : c’est alors qu’il faut vouloir, et non seulement la bonne fin, mais les bons moyens qui y mènent ! Il ne suffit pas d’aimer ses enfants pour être un bon père, ni de vouloir leur bien pour le faire. Aimer, dirait Coluche, cela ne dispense pas d’être intelligent. Les Grecs le savaient, et mieux que nous peut-être. La phronèsis est comme une sagesse pratique : sagesse de l’action, pour l’action, dans l’action. Elle ne tient pas lieu de sagesse pourtant (de vraie sagesse : sophia), parce qu’il ne suffit pas non plus de bien agir pour bien vivre, ni d’être vertueux pour être heureux. Aristote a raison, ici, contre presque tous les Anciens [11]  : la vertu ne suffit pas plus au bonheur que le bonheur à la vertu. La prudence est pourtant nécessaire à l’un et à l’autre, et la sagesse même ne saurait s’en passer. Sagesse sans prudence, ce serait sagesse folle, et ce ne serait pas sagesse.

Epicure dit peut-être l’essentiel : la prudence, qui choisit (par « la comparaison et l’examen des avantages et des désavantages ») [12]  ceux des désirs qu’il convient de satisfaire, et par quels moyens, est « plus précieuse même que la philosophie », et c’est d’elle que « proviennent toutes les autres vertus » [13] . Qu’importe le vrai, si l’on ne sait vivre ? Qu’importe la justice, si l’on est incapable d’agir justement ? Et pourquoi la voudrait-on, si elle devait ne rien apporter ? La prudence est comme un savoir-vivre réel (et non simplement apparent, comme la politesse), qui serait aussi un art de jouir : il nous arrive de refuser de nombreux plaisirs, explique Epicure, lorsqu’ils doivent entraîner un désagrément plus grand, ou de rechercher telle douleur, si elle permet d’en éviter de pires ou d’obtenir un plaisir plus vif ou plus durable [14] . Ainsi est-ce toujours pour le plaisir que nous allons, par exemple, chez le dentiste ou au travail, mais pour un plaisir le plus souvent différé ou indirect (par l’évitement ou la suppression d’une douleur), que la prudence prévoit ou calcule. Vertu temporelle, toujours, et temporisatrice, parfois. C’est que la prudence tient compte de l’avenir, pour autant qu’il dépend de nous d’y faire face (en quoi elle relève non de l’espérance, mais de la volonté). Vertu présente, donc, comme toute vertu, mais prévisionnelle ou anticipatrice. L’homme prudent est attentif, non seulement à ce qui advient, mais à ce qui peut advenir : il est attentif, et il fait attention. Prudentia, remarquait Cicéron, vient de providere [15] , qui signifie aussi bien prévoir que pourvoir. Vertu de la durée, de l’avenir incertain, du moment favorable (le kairos des Grecs), vertu de patience et d’anticipation. On ne peut vivre dans l’instant. On ne peut aller toujours au plaisir par le plus court chemin. Le réel impose sa loi, ses obstacles, ses détours. La prudence est l’art d’en tenir compte : c’est le désir lucide et raisonnable. Les romantiques feront la fine bouche, qui préfèrent leurs songes. Les hommes d’action savent au contraire qu’il n’est pas d’autre voie, fût-ce pour réaliser l’improbable ou l’exceptionnel. La prudence est ce qui sépare l’action de l’impulsion, le héros de la tête brûlée. Au fond c’est ce que Freud appellera le principe de réalité, ou du moins la vertu qui lui correspond : il s’agit de jouir le plus possible, de souffrir le moins possible, mais en tenant compte des contraintes et des incertitudes du réel, autrement dit (on retrouve la vertu intellectuelle d’Aristote) intelligemment. La prudence tient ainsi lieu, chez l’homme, de l’instinct, chez les bêtes — et, disait Cicéron, de la providence, chez les dieux [16] .

La prudence des Anciens (phronèsis, prudentia) va donc bien au-delà du simple évitement des dangers, à quoi la nôtre se réduit à peu près. Les deux sont pourtant liées, et celle-ci relèverait en effet, aux yeux d’Aristote ou d’Epicure, de celle-là. La prudence détermine ce qu’il faut choisir et ce qu’il faut éviter. Or, le danger relève le plus souvent de cette dernière catégorie : de là la prudence, au sens moderne du terme (la prudence comme précaution). Il y a toutefois des risques qu’il faut savoir prendre, des dangers qu’il faut savoir affronter : de là la prudence, au sens ancien (la prudence comme « vertu du risque et de la décision » [17] ). La première, loin d’abolir la seconde, en dépend. La prudence n’est ni la peur ni la lâcheté. Sans le courage, elle ne serait que pusillanime, comme le courage, sans elle, ne serait que témérité ou folie.

On observera d’ailleurs que, même en son sens restreint et moderne, la prudence continue de conditionner la vertu. Seuls les vivants sont vertueux, ou peuvent l’être (les morts ne peuvent, au mieux, que l’avoir été) ; seuls les prudents sont vivants, ou le restent. Une imprudence absolue serait mortelle, toujours, dans de très courts délais. Que resterait-il de la vertu ? Et comment pourrait-elle advenir ? Je notais, à propos de la politesse, que l’enfant ne fait pas d’abord la différence entre ce qui est mal (la faute) et ce qui fait mal (la douleur, le danger). Aussi ne distingue-t-il pas la morale de la prudence, l’une et l’autre d’ailleurs soumises pour l’essentiel, et pendant longtemps, à la parole ou au pouvoir des parents. Mais nous avons grandi (grâce à la prudence de nos parents, puis à la nôtre) : cette distinction s’impose maintenant à nous, par quoi morale et prudence se constituent en se différenciant. Les confondre absolument, ce serait une faute ; mais les opposer toujours, c’en serait une autre. La prudence conseille, remarquait Kant, la morale commande [18] . Nous avons donc besoin de l’une et de l’autre, solidairement. La prudence n’est une vertu qu’au service d’une fin estimable (elle ne serait autrement qu’habileté), comme cette fin n’est complètement vertueuse que servie par des moyens adéquats (elle ne serait autrement que bons sentiments). Ce pourquoi, disait Aristote, « il n’est pas possible d’être homme de bien sans prudence, ni prudent sans vertu morale » [19] . La prudence ne suffit pas à la vertu (puisqu’elle ne délibère que sur les moyens, quand la vertu tient aussi à la considération des fins), mais aucune vertu ne saurait s’en passer. L’automobiliste imprudent n’est pas seulement dangereux ; il est aussi — par le peu de cas qu’il fait de la vie d’autrui — moralement condamnable. A l’inverse, qui ne voit que le safer sex, qui n’est qu’une sexualité prudente, peut être également (par l’attention qu’il manifeste, fût-on soi-même déjà malade, pour la santé de l’autre) une disposition morale ? Entre adultes consentants, la sexualité la plus libre n’est pas une faute. Mais l’imprudence en est une. En ces temps de sida, des comportements qui ne seraient en eux-mêmes aucunement condamnables peuvent ainsi le devenir, non par les plaisirs qu’ils procurent, qui sont innocents, mais par les risques qu’ils occasionnent ou font courir à autrui. Sexualité sans prudence c’est sexualité sans vertu, ou dont la vertu, en tout cas, est déficiente. Cela se retrouve dans tous les domaines. Le père imprudent, vis-à-vis de ses enfants, peut bien les aimer et vouloir leur bonheur. Quelque chose manque pourtant à sa vertu de père et, sans doute, à son amour. Qu’un drame arrive, qu’il aurait pu éviter, il saura bien que, sans en être absolument responsable, il n’en est pas non plus tout à fait innocent. D’abord ne pas nuire. D’abord protéger. C’est la prudence même, sans laquelle toute vertu serait impuissante ou néfaste.

J’ai dit déjà que la prudence n’interdit pas le risque, ni n’évite toujours le danger. Voyez l’alpiniste ou le marin : la prudence fait partie de leur métier. Quel risque ? Quel danger ? Dans quelles limites ? Dans quel but ? Le principe de plaisir en dispose, et c’est ce qu’on appelle le désir ou l’amour. Comment ? Par quels moyens ? Avec quelles précautions ? Le principe de réalité en décide, et — quand il décide au mieux — c’est ce qu’on appelle la prudence.

« La prudence, disait saint Augustin, est un amour qui choisit avec sagacité. » [20]  Mais que choisit-il ? Non certes son objet, le désir y pourvoit, mais les moyens de l’atteindre ou de le protéger. Sagacité des mères et des amantes : sagesse de l’amour fou. Elles font ce qu’il faut, comme il faut, du moins ce qu’elles jugent tel (qui dit vertu intellectuelle dit risque d’erreur), et de ce souci l’humanité — la leur, la nôtre — est issue. L’amour les guide ; la prudence les éclaire.

Puisse-t-elle éclairer aussi l’humanité elle-même ! On a vu que la prudence tenait compte de l’avenir : c’est qu’il serait dangereux et immoral de l’oublier. La prudence est cette paradoxale mémoire du futur, ou pour mieux dire (puisque la mémoire, en tant que telle, n’est pas une vertu) cette paradoxale et nécessaire fidélité à l’avenir. Les parents le savent, qui veulent préserver celui de leurs enfants — non pour l’écrire à leur place, mais pour leur laisser le droit, et si possible leur donner les moyens, de l’écrire eux-mêmes. L’humanité doit aussi le comprendre, si elle veut préserver les droits et les chances d’une humanité future [21] . Davantage de pouvoir, davantage de responsabilités : la nôtre n’a jamais été aussi lourde, qui met enjeu non notre existence seulement ou celle de nos enfants, mais (du fait des progrès techniques et de leur redoutable portée) celle de l’humanité tout entière, et pour les siècles des siècles… L’écologie par exemple relève de la prudence, et c’est par quoi elle touche à la morale. On se tromperait en croyant la prudence dépassée : c’est la plus moderne de nos vertus, ou plutôt celle de nos vertus que la modernité rend la plus nécessaire.

Morale appliquée, disais-je, et aux deux sens du terme : c’est le contraire d’une morale abstraite ou théorique, mais le contraire aussi d’une morale négligente. Que cette dernière notion soit contradictoire dit assez combien la prudence est nécessaire, y compris pour protéger la morale du fanatisme (toujours imprudent à force d’enthousiasme), et d’elle-même.

Combien d’horreurs accomplies au nom du Bien ? Combien de crimes, au nom de la vertu ? C’était pécher contre la tolérance, presque toujours, mais aussi contre la prudence, le plus souvent. Méfions-nous de ces Savonarole, que le Bien aveugle. Trop attachés aux principes pour considérer les individus, trop sûrs de leurs intentions pour se soucier des conséquences…

Morale sans prudence, c’est morale vaine ou dangereuse. « Coûte », disait Spinoza : « Méfie-toi » [22] . C’est la maxime de la prudence, et il faut se méfier aussi de la morale quand elle néglige ses limites ou ses incertitudes. La bonne volonté n’est pas une garantie, ni la bonne conscience, une excuse. Bref, la morale ne suffit pas à la vertu : il y faut aussi l’intelligence et la lucidité. C’est ce que l’humour rappelle, et que la prudence prescrit.

Il est imprudent de n’écouter que la morale, et il est immoral d’être imprudent.
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