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      À Edgar


    


  




  

     


    

      Je me confectionnais une géographie en vrac et elle
n’a pas beaucoup évolué depuis. Elle n’a jamais passé
l’âge de raison. Elle stagne dans l’âge des merveilles.
C’est la géographie d’un flâneur, d’un flâneur des
deux rives, mais principalement de l’autre rive, une
géographie d’image d’Épinal et de Vase de Soissons,
une géographie de dessin d’enfant, d’odeur de craie et
de tableau noir, de sources, avec des gros soleils jaunes
pleins de rayons, des nuages crémeux et des prairies
des quatre saisons.


      GILLES LAPOUGE,


      La Légende de la géographie


    


     


    

      Les écrivains commencent à se dire de l’Univers.


      Parfois il arrive que l’un d’eux se mette en voyage,
pousse jusqu’à Hong Kong, passe la nuit avec une
Jaune. Puis il revient, on le regarde, on l’invite à
parler… Il connaît la Chine !


      HENRI MICHAUX,


      Ecuador


    


  




  

     


    

      
QUATRE MATINS CALMES


       


      CARNETS SÉOULITES


    


     


    

      [Séoul] c’était quelque chose de très à part, ayant
germé ici même, entre ces montagnes, au pied de ces
amas de pierrailles.


      PIERRE LOTI,


      La Troisième Jeunesse de madame Prune


    


  




  

     


    Incheon


     


    Nous survolons la mer de Bohai, la ville de Dalian –
avec son grand port industriel, pas si vilain vu d’en haut
– et le golfe de Corée qui, sous ce soleil d’hiver, rayonne
comme une feuille d’or. Dans cette lumière merveilleuse et
jaune, l’avion change légèrement son cap au-dessus d’une
longue jetée de petites îles, dont on pourrait faire le tour
à pied en moins d’une heure. On se dit aussi qu’il doit
faire bon y vivre. D’ailleurs, on se voit déjà dans l’une ou
l’autre de ces maisons basses, rassemblées sur elles-mêmes
et qui donnent l’impression de se serrer les coudes. On
s’imagine debout sur les marches de l’entrée, ou derrière à
biner les quelques mètres carrés de terre sur lesquels, plus
tard, on récoltera des choux, de l’ail et du piment. On se
voit également au port, avec les copains et les voisins, à
rafistoler l’un des trois filets qui servent à la pêche, ou à
gratter la rouille de la timonerie sur un chalutier qui sent
les entrailles de poisson, le mazout chaud et le thé au
son. On se dit qu’ici le temps ne se compte qu’en saisons,
l’argent n’existe que pour ceux qui en veulent davantage
et que, de toute façon, seule importe la mer, car c’est elle
qui donne chaque jour cette force singulière, propre aux
peuples qui la bordent, et ce courage qu’il faut pour aller y
puiser la vie.


     


    L’avion amorce sa descente. Il sort deux crans de volets,
puis pose ses roues sur la piste d’Incheon.


     


    Passeports, police, bagages. Pas de cohue. Bien au
contraire, du calme et l’impression plaisante d’avoir de
l’espace. L’équipage est derrière nous, mais le commandant
est en tête. Lui et ses pilotes sont en costume noisette
galonné d’or, casquette haute, chemise blanche à col italien
et cravate bariolée des couleurs les plus raides. Particulières,
ces cravates (elles fascinent Edgar). Et puis, mais c’est une
mode ici, ils se coiffent comme des femmes – teinture
auburn, frange, mèches dégradées ou balayées, brushing…
Ces fantaisies ne me déplaisent pas mais il faut dire que
sans elles, tout de même, les Coréens sont plus beaux :
leurs traits sont fins jusqu’à vingt-cinq ou trente ans, puis
se durcissent avec l’âge et leur donnent de vraies gueules.
Les regards sont profonds, audacieux, et leur peau est
brune, ou au contraire d’une pâleur magistrale qui rappelle celle des jeunes filles de Vermeer. Les Chinois disent
des Coréens qu’ils ont le visage trop rond, trop plat, trop
blanc, et trouvent qu’il ressemble à une assiette ou, dans le
meilleur des cas, à une lune pleine. Mais les Chinois sont
envieux et, certains, emplis d’une présomption grotesque.


     


    On nous avait dit : « Une fois à l’aéroport, prenez l’autocar, ils sont confortables et puis les taxis sont vraiment
trop chers ! » On ne nous a pas menti. Je n’en avais jamais
vu de pareils : fauteuils pullman au fond desquels on
pourrait s’avaler mille cinq cents kilomètres sans ciller, climatisation qui nous souffle au degré près une température
idéale et puis, surtout, c’est propre comme un village
suisse, neuf, impeccable ; même les rideaux sentent le frais.


    Edgar s’endort dans mes bras, emmitouflé dans sa combinaison-pilote. Derrière les vitres embuées, un paysage de
bord d’autoroute nous accompagne au petit galop. Tout
est recouvert d’une fine couche de neige par endroits déjà
usée, maculée, mangée par la terre et les herbes sèches.


     


    Le ciel est empesé de gros nuages froids, débordants et
tristes. Même les oiseaux d’hiver cherchent à l’éviter.


     


    Le car longe le fleuve Han et je me souviens de ce film
abracadabrantesque sur l’effroyable Godzilla qui en sortait
de temps en temps, poussé par le besoin naturel de se
mettre sous la dent un vieux pêcheur et sa chaise pliante,
un chien errant, deux étudiants en train de flirter, un
cycliste, une maman, son bébé et le landau… Plus loin, je
crois reconnaître l’un des lieux du tournage et son conglomérat de baraques à friandises, soda et ballons de plage, du
même bleu barbeau, de la même taille et de la même forme
que les bicoques de planches dans lesquelles les « sorcières »
de La Paz bradent l’avenir pour une poignée de bolivianos
froissés et crasseux.


     


    Nous entrons dans la ville. Un embouteillage d’abord,
puis le chauffeur quitte la voie express. Il choisit une route
qui sinue entre les pins et grimpe une montagne contre
laquelle s’appuient de jolis quartiers, des maisons que j’aimerais habiter et de rares commerces.


     


    L’autocar s’arrête devant notre hôtel. Peu de chose à
noter. C’est un Sofitel. Si, peut-être, le voiturier est un
géant et l’on croirait qu’il s’est passé les cils au mascara. Le
concierge est plus âgé et plus petit. J’ai l’impression qu’il
porte une perruque et qu’il s’est, lui aussi, un peu maquillé.
Il est à mon égard d’une déférence exagérée et aurait pu
sortir de l’imaginaire d’un Tim Burton. En revanche,
il ignore Ma Xiaomeng. Quel étrange personnage…
« Dérangeant », comme on dit. Je l’appellerai Beetlejuice.


     


    17 h 50 Myeong-dong


    Beetlejuice m’a recommandé le quartier de Myeong-dong.


    – Aujourd’hui, c’est férié, mais les boutiques de Myeong-dong sont ouvertes ! m’a-t-il dit.


    Puis il a ri comme un cinglé, baissé la tête, roulé les yeux,
et moi, j’ai coupé court.


     


    C’est vrai, tout est ouvert. Et dans la lumière indécise
du soir, les rues débordent de choses à vendre et charrient
paisiblement, sous d’innombrables enseignes, une foule
massive et aux contours imprécis, rappelant ces trains de
bois flotté qui descendaient le Bandama, la rivière Miramichi ou les grands fleuves de Chine. Je les trouve très
belles, ces enseignes. Enjôleuses, immodestes, effrontées et
criardes. Et même si elles sont chargées de messages que
je ne comprends pas, j’aime par-dessus tout leur gouaille
de fête foraine et ces airs entendus qu’elles se donnent au
passage.


     


    Au milieu de la rue, et dans celles alentour, sur chaque
trottoir, à la sortie des métros ou au coin des immeubles,
éclairées cette fois par des ampoules nues, blanches, oscillantes et bien plus sages, se trouvent les pojangmacha, ces
charrettes roulantes, bâchées, parfois abritées par une tente
de plastique transparent ou simplement couvertes d’un
auvent. Elles sont tenues par de vieilles dames « bien mises
sur elles », coiffées, maquillées, dont on s’aperçoit très vite
que le caractère est aussi relevé que les plats qu’elles proposent et qu’il en faudrait peu pour se faire virer comme
un malpropre ou recevoir un coup de cuilleron sur le nez.
Nous n’avons pas déjeuné. Sinon dans l’avion, d’un café
au lait, d’une barquette de riz et de légumes vinaigrés
très acides qui nous ont rongé l’estomac. Celle que nous
choisissons est entièrement fermée et chauffée par de gros
radiateurs de plâtrier qui brûlent en rougissant comme de
la braise en plein vent et donnent à l’air une haleine de
lave. Les tables sont basses, rondes, pliables et en stratifié.
Tout comme les tabourets que l’on nous tend et sur lesquels nous nous assoyons enfin. L’ajumma nous apporte
un menu illustré et un peu gras, deux verres de soju pour
commencer et des banchan avec l’incontournable chou que
les Coréens laissent fermenter deux ou trois jours dans une
saumure très épicée. Des navets blancs aussi, croquants,
pimentés et coupés en dés, de jeunes radis entiers et qui
sentent encore la terre, du soja, des rondelles de carotte, du
tofu en fines lamelles, ou encore des oignons qui trempent
dans un jus aigre, glacé et légèrement sucré. Ma Xiaomeng
meurt de faim et commande de tout. Moi aussi, d’ailleurs. Des raviolis grillés, frits dans une belle épaisseur
d’huile, une sorte de boudin, des gimbap, des brochettes
de saucisses de poisson, d’autres à la pieuvre, une galette
de légumes, et ces bâtonnets de pâte de riz cuits dans une
sauce rouge déraisonnablement pimentée.


    Je pourrais passer mes nuits sous cette tente. À dîner, à
boire, à me chauffer le sang dans leurs alcools rigolos, leurs
conversations sans retenue, leurs éclats de rire que je ne
sais prévoir et que rien ne semble pouvoir contenir, sinon
cette vague mélancolie, qui survient aussi subitement, et
cette tristesse distinctive, que je n’avais jamais vue ailleurs
et qui leur dessine comme des lunes noires dans les yeux,
lorsqu’elle ne les conduit pas jusqu’à l’incontinence d’un
chagrin d’enfant.


     


    23 h 08 au Sofitel Ambassador


    De ce côté, la ville est très peu éclairée. Les fenêtres de
notre chambre donnent sur une nuit froide. Au loin une
vingtaine de croix surlignées de néons roses, verts ou bleus
annoncent ici une église, là un couvent dominicain, là-bas
encore une association de bienfaisance, et laissent imaginer
qu’il s’agit d’un grand cimetière très gai pour joueurs de
machines à sous, buveurs de menthe à l’eau ou collectionneurs de juke-box.


     


    Il est tard. Minuit passé lorsque le téléphone sonne.
C’est Lao Nainai, la grand-mère de Ma Xiaomeng. Elle
nous recommande d’acheter un stock de papier toilette
dès que nous rentrerons à Pékin, car elle vient d’entendre
aux informations du soir que le prix allait augmenter. Je le
note afin de ne surtout pas oublier !


     


    Mardi 16 février 2010


     


    À l’hôtel vers 8 h 30


     


    

      Toutes les neiges ne sont pas les mêmes. Mes
préférées sont celles de la nuit. Elles sont timides.
Elles tombent en cachette, pendant mon sommeil
et, le matin, quand je pousse mes volets, le jardin
a été emporté.


      GILLES LAPOUGE, Le Bruit de la neige


    


     


    Il a neigé. Ce matin, Séoul semble avoir été effacé à
grands coups de gomme. Par endroits, il ne reste qu’un
trait, une ligne qui indique vaguement qu’une route
est passée par là, une rue, une passerelle. À d’autres, on
devine l’esquisse d’une cabine téléphonique, d’un pylône
ou d’une cheminée sur un morceau de toit d’où s’échappe
lentement la fumée évanescente d’un chauffage central.


    Tout est calme. Ce début de journée ressemble à un
petit 25 décembre mal réveillé.


     


    9 h 45 dans la rue


    Il fait moins cinq degrés. Pas un nuage dans le ciel, pas
même un voile. Juste du bleu. Un bleu piquant, électrique,
sans cesse briqué par un vent de sud-ouest qui court très
haut par-dessus nos têtes.


     


    Dans Le Bruit de la neige, Gilles Lapouge raconte qu’un
millier de cygnes, de canards et de pipits des prés s’établissent chaque année en Islande sur les rives du lac
Myvatn. « J’ai ainsi appris, écrit-il, que ces oiseaux, quand
ils quittent le lac Myvatn, à la fin de l’été, grimpent
jusqu’au haut du ciel. Là, ils se mettent à la recherche d’un
vent. Quand ils ont repéré ce vent, ils montent dedans,
un peu comme nous prenons un métro ou un tramway.
Ce stratagème permet au cygne de gagner l’Écosse en
vingt-quatre heures. Par le même moyen, la sterne arctique
parcourt 30 000 kilomètres chaque année. Les paysans
islandais ont ajouté cette précision que certains passereaux,
quand ils ont trouvé leur vent, s’endorment et naviguent,
les yeux clos, jusqu’à leur résidence d’hiver. » Mais parfois
certains d’entre eux se trompent de vent, raconte-t-il. Ils
pensent se réveiller au Pérou, alors qu’ils atterrissent sur
une dune, dans un désert d’Arabie. « On les appelle “les
égarés”. S’ils veulent rentrer dans le droit chemin, ils
doivent remonter au ciel et changer de vent comme nous
changeons de train. » Je me sens comme ces oiseaux distraits et sans boussole. J’ai été déposé ici par hasard, par
fortune et par ce vent laborieux dont j’ignore jusqu’au
nom. Je suis cependant sans envie de reprendre le droit
chemin. Cette vie de migrations et d’incertitudes me
convient parfaitement. Les voies toutes tracées me vont
mal, m’inquiètent, me pervertissent. Elles conduisent trop
vite à la fin. Elles manquent d’insolence, de fantaisie, de
passions essentielles et, finalement, d’absolu.


     


    À Séoul, les gens sont assez peu couverts. Rarement un
bonnet, une écharpe, un pull-over, des gants et, souvent,
les manteaux restent ouverts sur une chemise, un simple
tee-shirt ou bien un polo. Les parkas militaires en coton
kaki sont très à la mode. Ils enfilent ça sur des sweat-shirts
bleu marine ou gris pâle sur lesquels s’inscrivent des messages américains : Harvard University, Columbia, NYPD,
US Navy, I love Minnesota (avec un gros cœur rouge à la
place du « love »)… Tous les jeunes gens en portent. Une
casquette de base-ball aussi, qu’ils placent de travers pour
se donner l’air désinvolte et dégagé de tout. Passé trente
ans, c’est une autre histoire. Ils s’enferment à double tour
à l’intérieur de costumes gris, étroits, mal coupés, qui
sentent la vie barbante. Un autre phénomène de mode
m’étonne : porter une monture Ray-Ban, la noire, la classique, mais sans les verres.


     


    Du Café de Paris, dans la rue Insa-dong, s’échappe
l’insupportable mélodie des Demoiselles de Rochefort. À
l’intérieur, c’est presque un loft : un plafond à cinq ou
six mètres, un parquet de bois brut qui sent le miel, de
grandes fenêtres usine qui laissent passer sans faire d’histoires les rayons labiles et tremblants du soleil. Un jeune
homme léger comme une pâquerette nous installe « à la
meilleure place », dit-il, en montrant du doigt un radiateur
« industrie » boulonné au sol, puis la vue qui donne sur le
carrefour.


     


    D’ici la vie semble paisible, rassurante et remplie de
matins bien plus sages encore que les élèves des collèges de
jeunes filles que l’on croise en rangs par deux, sur les trottoirs du quartier. Elles portent des pèlerines de laine bleue
très épaisses et très sombres, des jupes plissées et de longues
chaussettes blanches qu’elles remontent jusqu’en dessous
du genou. Autour du cou, elles se nouent un large flot aux
couleurs de l’école. Ce n’est d’ailleurs pas très joli et cela
leur donne des allures de petites rombières susceptibles.
Jamais de bijoux ; seule, dans les cheveux, une barrette
Hello Kitty, ou une broche épinglée, un badge en forme de
cœur ou de smiley américain, qui se charge de leur rappeler
qu’une journée sans sourire ne vaut pas grand-chose. Elles
sont accompagnées de religieuses papelardes très inquiètes
d’en voir une s’échapper ou se rendre coupable de schisme.
Il faut dire qu’ils se sont tous donné bien du mal pour en
faire de gentilles petites chrétiennes, car il aura fallu composer avec ce confucianisme viscéral qui domine l’organisation de leur corps social, mais aussi avec le chamanisme,
dont les tambours et les gongs de cérémonie vibrent depuis
toujours au rythme de leur souffle et de leur cœur. Ce pays
est celui des chanteurs, des ombres et des âmes. Souvent,
on aperçoit sur le seuil des maisons un verre d’eau claire
et un bol de riz destinés à protéger le foyer, à conjurer un
mauvais sort ou à s’attirer une faveur, tandis que dans les
coffres des voitures neuves on laisse un poisson séché ou
bien encore une tête de cochon tranchée à qui un chaman
aura demandé de venir à bout du pire esprit vengeur.


     


    Ma Xiaomeng commande un chocolat chaud et une
gaufre. Je choisis un café au lait avec un croissant fourré à
la crème pâtissière. Edgar avale d’un trait son biberon de
lait, qu’il tient des deux mains et les yeux fermés avec l’air
d’y prendre le même plaisir qu’un fumeur de bon tabac.
Le garçon nous sert lentement ; ses mains tremblent. Il est
gentil mais terriblement maladroit et repart sur la pointe
des pieds, entre les tables, sans faire de bruit, le regard fixé
au loin, comme celui d’un funambule.


     


    Edgar rote bien haut, puis sourit et s’attire aussitôt la
sympathie du couple à la table voisine. Lui s’appelle Joo.
Joo quelque chose, mais je n’ai pas compris son prénom. Il
travaille dans une banque, porte des lunettes à fine monture
dorée, un costume bien taillé de couleur imprécise et une
cravate de soie indigo qui éclaire son visage et lui prête
des reflets d’oiseau tropical. Elle, son nom est Kim – ce
qui signifie « or ». Elle est antiquaire spécialisée dans les
meubles du XIXe siècle en bois de paulownia, d’orme, de
plaqueminier ou de ginkgo. Mais aussi dans les céladons
de Goryeo et dans certaines pierres précieuses : le jade, les
améthystes, les citrines… Sa boutique est à une centaine
de mètres plus bas dans Insa-dong. Tous deux parlent un
anglais très appliqué et prévenant. Ils sont d’une minutie
extrêmement touchante, avec la phrase, sa grammaire et
sa ponctuation. On dirait qu’ils craignent d’abîmer les
mots, de les corner, de les rayer et, du coup, les posent les
uns après les autres, avec beaucoup d’égards, comme on
le ferait avec un bibelot fragile ou un objet extraordinairement travaillé. Cela donne de la courtoisie, de la chaleur
aux propos et rend la conversation très agréable.


    Monsieur Joo voudrait m’expliquer la crise économique
qui frappa la Corée du Sud en 1997, savoir ce que je pense
de celle des subprimes, des bulles spéculatives, des envolées
immobilières, de la folie des hommes. À toutes ces « plaies
d’Égypte », je préfère le théâtre qui se joue dans la rue, sous
un ciel toujours aussi froid mais qui trempe maintenant
dans un bleu lapis-lazuli, et m’évoque les fresques prodigieuses de la chapelle des moines de l’abbaye de Cluny.


     


    Et puis, elle est charmante cette rue. Elle est élégante,
agréable et d’une simplicité qui ne laisse pas indifférent.
Elle prend la vie comme elle vient et l’on sent ici que les
choses ont été faites naturellement, sans calcul, sans préméditation. Le long des trottoirs se tortillent, en ribambelles cohérentes et assorties, de petits restaurants dont les
portes basses sont voilées jusqu’à mi-hauteur d’un rideau
de coton bleu foncé, rouge vif ou brun, qui tremble légèrement dans l’air glacé et laisse échapper tantôt des vapeurs
aillées ou vinaigrées et tantôt des fumets de viandes rôties
ou de calamars grillés doucement sur la braise de charbon
qui palpite au fond du brasero posé au centre de la table.
Tout contre ces restaurants se blottissent de minuscules
« studios » ou des boutiques si petites qu’elles tiendraient
dans une poche. Elles proposent, pour les unes des poteries
cuites dans des fours sans doute ancestraux et cachés dans
le ventre d’un village montagnard ; pour les autres des
vestes et des pantalons de coton matelassé, gris souris ou
de couleur mastic, comme ceux-là mêmes que portent les
nonnes et les moines des temples alentour. Dans d’autres
encore, de l’encre, de la gouache, du papier que l’on achète
à la coupe, des pinceaux en poil de tout et de toutes tailles,
des bâtons d’encens larges comme le bras, des meubles
qui me plaisent bien et embaument la cerise, le pin ou la
prune sauvage, des livres dont la couverture et les pages
sont reliées avec de la ficelle à viande, des revues pas si
anciennes pourtant mais aux images mangées par le temps
et la sécheresse des hivers coréens. Plus loin et pour qui
cherche un peu se trouvent de jolies galeries, parfois aussi
étroites qu’un couloir d’appartement haussmannien. Elles
exposent de jeunes artistes échevelés et bigrement doués
que l’on retrouve le blue-jean et les doigts tachés d’encre
dans les coffee-shops du coin. Ils y passent des heures,
lovés bien au chaud sur des banquettes de salon et dans la
bonne odeur que répand la pâte à crêpe, le chocolat chaud
et le café torréfié. Ils rêvassent en feuilletant des carnets de
croquis, des cartons débordant de dessins ou des catalogues
d’exposition. Parfois ils s’endorment ainsi, sans formes et
sans même terminer leur phrase, avec une cigarette qui se
consume au bord des lèvres.


     


    21 heures dans notre chambre


    Ma Xiaomeng est assise sur le lit, calée par quatre
oreillers cyclopéens. Edgar, si petit en comparaison, est
allongé sur le ventre et dort tout contre la chaleur de sa
mère. Dehors, il gèle. Moins 10 ou moins 15 degrés. À
tel point qu’il me semble que la terre craque comme du
verre blanc. À l’intérieur, c’est une autre chanson. Un bon
25 degrés se pose sur nos épaules avec la délicatesse d’une
pointe en pashmina.


    Assis au bureau de la chambre, mon vieux Robert rescotché à portée de main, et sous le demi-jour de ma
lampe, je tape avec deux doigts sur le clavier de mon ordinateur. D’habitude, les mots se pressent sans formalisme,
en négligeant les règles de la courtoisie ou de la bienséance.
Souvent, je dois me fâcher, pester, et c’est à force de rage et
d’entêtement qu’ils acceptent de rester en place, pour que
les phrases se forment, que le texte prenne du sens et que
ce joli monde s’accorde dans une ombre de style. Curieusement, je les trouve ce soir d’une sagesse lumineuse et
presque suspecte puisqu’ils me conduisent aux idées d’un
seul trait et sans me demander d’appointements.


    J’écris sur cette femme que nous avons rencontrée en
fin d’après-midi dans le Jardin secret (Biwon) du palais
Changdeok-gung. Nous étions assis sous les érables nus,
séculaires, enracinés au bord du petit bassin carré, en face
du pavillon aux Lotus. L’hiver et la nature s’étaient accordés
pour nous montrer des gris et des bruns que la neige
appuyait par endroits et rendait d’une beauté magistrale.
Je la revois dans un manteau de drap bleu marine. Elle s’est
approchée, nous a demandé si nous étions français, puis
nous a expliqué que le pavillon avait été construit en 1792,
sous le règne de Jeongjo. Il souhaitait un endroit frais et
parfumé pour y lire, composer de la poésie ou venir pêcher
avec des amis. « Les prises étaient toujours remises à l’eau »,
a-t-elle insisté. Ce roi érudit m’a plu, et l’idée qu’il se soit
commandé un simple pavillon de bois pour quelques
parties de pêche a fait ma journée. J’ai vu en lui un Tom
Sawyer coréen, farceur, généreux, bon vivant, mais affublé
d’une tunique en soie et de ce chapeau en toile de crin
que les nobles portaient à l’époque, bien haut sur le crâne.
Elle nous a raconté qu’elle avait vécu trois ans à Paris, rue
Botzaris dans le dix-neuvième arrondissement, et qu’elle
aimait se rendre quotidiennement aux Buttes-Chaumont,
pour voir « son araucaria », « son arbre à singes ». « Surtout
à l’automne, nous dit-elle. En fin d’après-midi. Lorsque la
lumière et la brume lui donnaient des formes étranges. »
Elle avait été heureuse là-bas. Paris l’avait « conquise. À
tout jamais ». Puis elle s’est tue. L’esprit comme dissipé par
un songe. Elle a rajusté son manteau, retiré ses gants et,
tandis qu’elle les fourrait au fond de ses poches, elle s’en
est allée doucement en répétant tout bas : « Parlez-moi de
la brume et des formes étranges de l’arbre à singes… »


     


    J’aimerais fumer une cigarette, mais je n’en ai plus.
Alors je me fais du thé. À la télévision se joue une partie de
base-ball très colorée. Qui perd, qui gagne ? Je n’entends
définitivement rien à ce jeu.


    Edgar et Ma Xiaomeng dorment profondément.
Ensemble. Dans une même respiration. Dans un même
rêve. À l’extrême nord de l’Orient.


     


    D’infimes flocons d’une neige très sèche gambillent puis
s’attachent à la vitre. « Quand il neige à plein temps, c’est
comme du silence qui tombe », écrivait Félix Leclerc qui
connaissait son sujet.


     


    Mercredi 17 février 2010


     


    Les demeures patriciennes étaient divisées en quartiers,
celui des hommes (sarangchae) et celui des femmes (anchae).
Le maître prenait ses repas seul et chez lui. Il travaillait
ou recevait dans un « salon » particulier dont le plancher
courait jusque dehors. De longs avant-toits protégeaient les
structures de bois et les soubassements du logis de l’usure
de l’eau et du temps. Autour, les chambres étaient réservées
aux jeux, à l’éducation et au sommeil des enfants.


    L’ensemble était relié par une salle essentielle, familiale, où tous se rencontraient lorsque l’étiquette confucéenne l’exigeait ou que les lois naturelles du grégarisme
réclamaient leur dû. Dans la cuisine, des armoires massives et de grands coffres servaient à ranger les céramiques,
à conserver le riz, le sésame, les piments et les haricots
rouges. Plus loin était une pièce d’eau et, plus après, les
toilettes avec un goguenot modeste, propre et commode.


    Voilà à quoi je rêve ce matin en regardant les vécés
de notre salle de bains. Leur utilisation est si complexe
qu’elle nécessite l’étude ardue d’une notice imprimée sur
le battant. Je comprends qu’il est déconseillé de laisser
un enfant les utiliser seul, que la lunette est chauffante et
qu’un petit jet à bonne température et très orienté permet
ensuite de se laver les fesses. La chasse, quant à elle, se
déclenche en pressant un bouton vert flanqué sur le côté et
sur lequel est dessiné un symbole tout en rondeur, moulé
comme un étron.


     


    Aujourd’hui, absence presque complète de couleurs.
Le ciel est blanc et sans forme. Par la fenêtre, je regarde
une équipée de vieilles dames dégager la neige du trottoir.
Elles sont armées de balais en paille de riz et de pelles à
ciment. Elles sont emmitouflées à la diable sous plusieurs
épaisseurs de laine et me font penser à des poupées russes
malheureuses. L’une d’entre elles s’est collé un mégot entre
les lèvres et harangue les autres par habitude ou pour se
donner du courage. Il faut dire qu’il en faut, du courage,
pour travailler ainsi, toute la journée, avec les mains dans
le vent et les pieds dans le froid. Sur la chaussée étincelante
de glace, une voiture de police avance pas à pas, sous les
clignotements de son gyrophare. Elle n’a plus de jantes, ses
vitres sont embuées et ses flancs sont salis par l’eau noire
que recrache la route. Un employé du 7-Eleven jette une
bassine d’eau chaude devant la porte de son magasin, puis
répand un sac de sable jaune. Un chien planqué entre deux
cartons le regarde, puis désapprouve.


     


    Un peu sur la gauche, une affiche For Sale ainsi qu’un
numéro de téléphone sont placardés sur une maison de
brique rouge. Elle est étroite et haute comme l’une de ces
cheminées d’usine du grand quart nord-est de la France.
Au sommet c’est une terrasse, avec des bambous en pots
séchés par le gel, une table, un transat replié dans un coin
et deux chaises de jardin, abandonnés là, aux douleurs du
temps. L’idée de l’acheter et d’y passer quelques années ne
serait pas pour me déplaire. Je m’y vois déjà en train d’installer un bureau dans la plus petite pièce et de travailler sur
une table de bois que j’aurais achetée chez Mme Kim. Je la
placerais près des fenêtres doubles, pour qu’elle soit éclairée
par les carrés du soleil. Elle serait encombrée de tous ces
livres que j’aime tant et par mes papiers, raturés, griffonnés
et que j’égare le plus souvent car ils se mangent entre eux.
Dès l’automne et tout l’hiver, je m’enfermerais avec du thé
et des idées que je laisserais infuser gentiment. Je ne ressortirais qu’au printemps, pour investir mon morceau de
toit. J’y planterais du jasmin, un lilas, deux ou trois lauriers-roses, un sorbier et un pin bleu pour raccorder le tout
au mauve des montagnes alentour. Mes journées de travail
seraient ponctuées d’escapades dans le lacis des ruelles où
l’on croise encore de vieilles ajumma aux doigts brûlés par
le piment et d’autres accroupies derrière un tapis de fruits
frais. J’achèterais un yaourt au laitier ambulant puis j’irais
chez le barbier pour en ressortir comme un sou neuf. Je
déjeunerais de viandes marinées dans la première rôtisserie venue, devant un brasero posé sur une planche que
je partagerais avec tous les portefaix du coin. Je les regarderais manger bruyamment, la gueule plantée dans un
bol de riz en fer-blanc et se quereller comme des jars dès
qu’ils auraient trop bu. Dieu sait qu’il en faut peu ici ! À
peine deux bières ou un verre de soju leur font serrer les
poings, leur met le feu aux joues et les mènent à ces mots
qui dépassent la pensée puis au mobilier de la pièce qu’ils
se jettent au visage. Vers 16 heures, Ma Xiaomeng et moi
irions chercher Edgar à la petite école du quartier. Sa façade
chahutée de dessins à la craie me charme et me captive. Ils
racontent un monde dans lequel vivent ensemble plusieurs
soleils, des licornes turquoise, des brontosaures orange, des
sous-marins jaunes, des locomotives qui crachent des fleurs
en bouquet, des maisons à volets roses dont les chemins
serpentent sur des pelouses échevelées, des fillettes qui font
la ronde sous les regards bienveillants de papillons géants
et de jeunes garçons qui jouent au football ou au tennis
alors que d’autres s’envolent jusqu’aux nuages, en écartant
les bras comme des Jésus. Plus tard, nous irions au parc
Namsan, pour nous lire des histoires de loups, de sorcières, de croque-mitaines et d’enfants sages. Elles seraient
arrangées par le chant des merlettes, le craquettement des
cigales et le vent dans les branches. Et puis le soir viendrait.
Lentement. Tout comme l’acte III d’un opéra chinois. Et
ces journées « faites de riens », plantées dans des décors
d’une frugalité canonique, seraient pour moi la raison suffisante et idéale de mon passage sur terre.
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