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I

Et si c’était demain ?


Avatar. Nous serions près de trois milliards de Terriens à avoir acheté un billet pour voir ce film, réalisé et tourné par James Cameron, diffusé à partir du 16 décembre 2009 et rapidement devenu l’un des plus grands succès de l’histoire du cinéma. Près de trois milliards et, sans aucun doute, plus nombreux encore à nous être laissés émerveillés par l’étrange beauté des paysages de Pandora (que nous importe qu’il s’agisse d’une des lunes de Polyphème, une planète géante gazeuse en orbite autour de l’étoile Alpha Centauri A…). À nous être émus du sort des Na’vis, ces magnifiques créatures autochtones et élégamment anthropomorphes, devenues la cible des Terriens avides d’exploiter l’unobtanium, ce minerai inconnu dans le système solaire, indispensable pour résoudre la crise énergétique sur Terre. Des milliards à avoir rapidement compris que le créateur d’Avatar avait trouvé son inspiration dans l’histoire, hélas souvent répétée, des colonialismes terrestres, de l’anéantissement de populations humaines indigènes et de la destruction de milieux naturels pour en exploiter outrageusement les ressources. À nous être souvenus de la rencontre, devenue légendaire, de Pocahontas, la princesse amérindienne, et de John Smith, le capitaine anglais, dont la belle Neytiri et l’ex-marine Jake font figure de plausibles… avatars !

Avatar n’est évidemment pas le premier film à évoquer, à invoquer l’épopée du Far West américain pour y ajouter un zeste de discours moral, qu’il soit politique, social ou environnementaliste ; il n’est pas non plus le seul à transporter ces éléments dans l’espace-temps de la science-fiction. Mais il possède quelque chose d’unique : il a été imaginé et réalisé par James Cameron.

Je n’énumérerai pas les raisons pour lesquelles ce Canadien est devenu l’un des « monstres sacrés » du cinéma ; j’en laisse le soin aux critiques du septième art. En revanche, je rappellerai un engagement connu de Cameron, son soutien au chef Raoni dans sa lutte contre le barrage amazonien de Belo Monte, et j’en évoquerai un autre, qui est sans doute moins connu et paraît pourtant paradoxal, au vu du message d’Avatar et des idées défendues par Cameron : sa participation à la création en novembre 2010 de Planetary Resources, une société américaine qui se propose d’entreprendre l’exploitation minière des astéroïdes. Et si Avatar c’était demain ?

 

Cameron raconte que la conception d’Avatar remonte au milieu des années 1990 : alors âgé de quarante ans, il rédige un script de quatre-vingt pages et prévoit d’en débuter la réalisation en 1997, après la sortie de Titanic. Il doit toutefois y renoncer : l’animation des personnages en images de synthèse n’a pas encore atteint un niveau satisfaisant pour réaliser son projet. Cameron attend donc l’été 2005 pour entreprendre le tournage d’Avatar, avec le succès que nous lui connaissons. Ce délai, imposé par la technique, n’est pas sans offrir une étonnante ressemblance avec l’histoire de l’entreprise spatiale.

Au moment où Cameron tourne Titanic et Avatar, l’espace n’est pas dans sa plus grande forme. Certes, en novembre 1998, le lancement du module russe Zarya par une fusée Proton inaugure l’assemblage de la station spatiale internationale, l’ISS : un gigantesque chantier qui ne s’est achevé qu’en 2017, qui réunit la plupart des puissances spatiales, sauf la Chine, et qui assure une présence humaine permanente en orbite terrestre au-delà de 2024. Certes, l’exploration des planètes du système solaire se poursuit (pensons au succès de la mission martienne Pathfinder en juillet 1997), pendant que s’intensifie le développement des techniques spatiales mises au service des Terriens (le GPS est ouvert à des utilisations civiles). Mais l’élan des années 1960, celles de la course à la Lune, a disparu. À l’image des équipages qui se relaient à bord de l’ISS, l’espace donne parfois l’impression de tourner en rond, autrement dit de se répéter et de chercher en vain un nouveau souffle. Jusqu’au moment où, dans le milieu des années 2000, les médias commencent à parler d’ingénieurs et d’entrepreneurs qui prétendent renouveler à la fois l’esprit et la manière d’aborder l’espace. En 2004, fort du succès de SpaceShipOne, le premier vaisseau privé à avoir franchi les frontières de l’espace extra-atmosphérique, Richard Branson annonce la création de la société de tourisme spatial Virgin Galactic. Deux ans auparavant, en 2002, Elon Musk a créé la Space Exploration Technologies Corporation, autrement dit SpaceX, dont l’objectif est de diminuer le coût de mise en orbite ; le 13 juillet 2009, la fusée Falcon 1, entièrement construite par sa société, met sur orbite le satellite d’observation malaisien RazakSAT. Et s’il y avait du nouveau en matière d’espace ?

 

NewSpace. En un seul mot. C’est le terme communément utilisé par les professionnels de l’espace et les médias pour désigner ce que Jean-Yves Le Gall décrit comme « la révolution que connaît le secteur spatial, portée par l’innovation au service des applications ». Et l’actuel président du CNES, le Centre national d’études spatiales, l’agence spatiale française, de poursuivre : cette révolution « pourrait bien avoir une conséquence inattendue » : la formidable accélération de l’exploration martienne. Envisagée il y a encore six mois pour 2040-2050, la mission habitée vers Mars est en train de se rapprocher à une vitesse vertigineuse, puisque ses promoteurs nous parlent à présent de 2030, voire de 2025 ! La raison ? Les bénéfices apportés par la spectaculaire diminution du coût des satellites et des lancements, rendue possible par la multiplication des projets et l’augmentation des cadences. Et ce qui n’était qu’un concept, l’envoi vers Mars d’un vaisseau suffisamment grand pour permettre à quatre ou six personnes de séjourner deux ans dans l’espace, est en train de devenir un projet et bientôt une réalité. » Que ces lignes aient été rédigées dans l’éditorial d’une revue du CNES consacrée à l’exploration de la planète rouge ne suffit pas à expliquer le constat et l’analyse de Jean-Yves Le Gall ; qu’un des principaux responsables européens, réputé pour son expérience et sa prudence, les pose aussi publiquement et clairement, avant de conclure que « pour l’humanité toute entière, [la conquête de Mars] est en train de devenir LA nouvelle frontière1 » tend à confirmer qu’il est bien en train de se passer quelque chose de nouveau en matière d’entreprise spatiale.

Lorsqu’ils ne critiquent pas le caractère impérialiste, dominateur et, par suite, négatif du mythe de la nouvelle frontière, les esprits sceptiques ou simplement plus terre-à-terre font remarquer qu’il y a encore loin du NewSpace à Avatar, même si Cameron a choisi d’investir dans une société qui appartient précisément à la sphère du NewSpace. C’est vrai : il faudra encore attendre de nombreuses années avant d’utiliser des matériaux extraits d’un corps céleste, de pouvoir les ramener sur Terre… et de tirer un profit économique de cette opération, faut-il ajouter car les scientifiques comptent bien mener à bien une telle opération avec des échantillons récoltés sur la planète Mars et sur d’autres corps célestes. Pourtant, la récente décision des administrations des États-Unis d’Amérique et du Grand-Duché du Luxembourg d’autoriser les entreprises installées sur leurs territoires respectifs d’entreprendre l’exploitation des ressources extra-atmosphériques, a tout de même créé une onde de choc, au-delà même des cercles spatiaux. Comme si Avatar avait perdu un peu de son caractère utopique et achronique pour se rapprocher un peu de nous dans l’espace et dans le temps. Comme si les questions posées par le film de Cameron méritaient d’être prises au sérieux dès à présent. En voici quelques-unes, aux résonances philosophiques, éthiques, politiques ou sociales fort différentes :


	 Pourquoi l’humanité entreprendrait-elle la conquête, la colonisation, l’exploitation d’une autre planète, d’un astéroïde ?


	 Qui devrait tirer profit de l’exploitation des ressources de l’espace ?


	 Qui, des sphères publiques et privées, peut prétendre détenir le pouvoir d’exploiter les ressources spatiales ?


	 Jusqu’où les humains doivent-ils accepter de prendre des risques pour conquérir l’espace ?


	 Faut-il envisager l’installation de colonies humaines dans l’espace, à l’intérieur de gigantesques stations ou à la surface d’autres planètes, pour sauver l’espèce humaine de l’extinction ?


	 Quel sort le NewSpace promet-il à la Terre ?


	 Que penser des liens entre les perspectives du NewSpace et les courants transhumanistes ?




Cet essai voudrait faciliter l’accès à ces questions, afin qu’elles soient, pour un plus grand nombre de Terriens, l’occasion de s’interroger sur le futur que pourrait leur offrir le développement actuel des techniques et des politiques spatiales. L’occasion aussi de s’interroger sur leurs espoirs et sur leurs craintes, enfin sur leurs responsabilités.





II

Espace 2.0


Née il y a plus de cinquante ans dans le contexte de la Guerre froide, l’aventure spatiale est l’une des grandes entreprises menées par l’humanité au cours du XXe siècle et sans doute au cours de son odyssée. Elle a pourtant d’abord été le fait d’un tout petit nombre de nations ; elle n’en a pas moins passionné le monde entier. Il n’est pas question d’en retracer toute l’histoire, mais au moins de constater qu’après les quinze premières années glorieuses, éblouies par le succès des missions Apollo et celles marquées par le retour des hommes autour de la Terre, le développement de l’espace utile et les missions robotiques de notre système solaire, un esprit nouveau souffle aujourd’hui qui voudrait à nouveau écrire l’espace au futur.


Un pas trop loin ?

Au commencement était le rêve. Celui d’un garçon de dix-sept ans, passionné par l’idée de voler et qui a déjà construit, avec des succès variables, des plus légers et des plus lourds que l’air ; nous ne sommes qu’à la fin du XIXe siècle. Ce 19 octobre 1899, derrière la grange de la propriété familiale de Worcester dans le Massachusetts, Robert Goddard grimpe dans un cerisier : son père lui a demandé d’en scier les branches mortes. Depuis son perchoir, il admire l’étendue des champs… « J’ai imaginé, écrit-il ensuite, comme il serait merveilleux de faire un appareil capable d’accomplir l’ascension vers Mars. » Le jeune homme est tellement frappé par cette « vision » qu’il prend plusieurs photos de l’arbre, avec la petite échelle appuyée à son tronc, et que désormais il ne manque pas, chaque 19 octobre, de faire mémoire de cette singulière et fondatrice expérience. Un quart de siècle plus tard, le 16 mars 1926, il procède au lancement d’une fusée à ergols liquides, la première de l’histoire.

Tous les précurseurs, tous les fondateurs de l’astronautique moderne ont rêvé de vols interplanétaires, avant même d’avoir su et pu construire les premiers vaisseaux spatiaux. Lorsqu’il entreprend de présenter sa propre théorie des fusées dans la revue russe Naoutchnoïe Obozrénié, Konstantin Tsiolkovski intitule son article « L’exploration des espaces cosmiques au moyen d’engins à réaction » (1903) et ses nombreux récits d’anticipation scientifique, rédigés dès la fin du XIXe siècle, portent les titres évocateurs de « En dehors de la Terre », « Au-delà de l’atmosphère », « Sur la Lune ». Dans la préface de l’édition de 1962 de son Mars Project, Wernher von Braun, qui aime dire que « le rêve d’hier est l’espoir d’aujourd’hui et la réalisation de demain », explique que les calculs sur lesquels s’appuie sa présentation d’un voyage vers la planète rouge ont été réalisés dès 1948. Et nous pourrions multiplier les exemples semblables du lien étroit qui a existé entre le rêve spatial, l’imaginaire interplanétaire et le développement réel, concret des techniques aéronautiques et des programmes d’exploration, de conquête de l’espace et des corps célestes.

Et puis, jour après jour, le rêve devient réalité. Spoutnik le 4 octobre 1957, Gagarine le 12 avril 1961, Armstrong le 21 juillet 1969 : le lancement du premier satellite artificiel de la Terre, le premier homme dans l’espace, le premier homme sur la Lune. Comme ses contemporains, Hannah Arendt s’enthousiasme, lorsqu’elle apprend l’exploit soviétique de 1957 : « rien, pas même la fission de l’atome, ne saurait éclipser » cet événement, car il marque « le premier pas vers l’évasion des hommes hors de la prison terrestre2 ». Sans l’ombre d’un doute, la philosophe allemande fait référence au mot de Pascal qui pense l’homme comme prisonnier de son cachot terrestre et écho à l’un des mots les plus célèbres de Tsiolkovski : « La Terre est le berceau de l’Humanité ; mais nul ne peut éternellement rester au berceau3. »

Durant une courte décennie, celle prophétisée par le président John Kennedy dans ses discours au début des années 1960, l’espace paraît offrir la répétition du bouleversement que fut, pour l’Europe de la Renaissance, la découverte du Nouveau Monde, de ses richesses, de ses dangers, enfin de ses habitants. L’entreprise spatiale suscite et alimente plusieurs motifs d’espoir, en particulier celui de sortir des terreurs déclenchées et entretenues par la guerre froide. Les corps célestes ne sont-ils pas déclarés patrimoine commun de l’humanité à la fin des années 1960 ? Les États signataires d’accords internationaux sur l’espace ne s’engagent-ils pas à en respecter un usage pacifique, à ne pas en militariser les orbites ? L’ère qu’inaugurent les exploits des premiers astronautes et cosmonautes est généreuse en motifs d’espérer un futur moins « froid » entre les humains ; elle paraît faire écho aux mots de Tristan Bernard, prononcés lors de son arrestation par la Gestapo et cités par François Jacob au terme de son ouvrage Le Jeu des possibles : « Jusqu’à présent nous vivions dans l’angoisse, désormais, nous vivrons dans l’espoir. » Oui, l’espace des années 1960 semble offrir de nouveaux possibles, être riche d’espoir…

Qu’arrive-t-il par la suite ? D’abord, un désintérêt quasiment immédiat pour les missions qui suivent la triomphale mission Apollo XI, sauf pour celle qui tourne à la tragédie et évite de justesse le drame ; puis l’annulation des deux dernières missions lunaires initialement prévues. Le 14 décembre 1972, lorsque le module lunaire de la mission Apollo XVII se détache de ses étranges pattes d’araignée et quitte la vallée de Taurus-Littrow, avec à son bord les derniers astronautes à avoir marché sur la Lune, c’est comme si une lucarne se refermait dans le ciel nocturne : depuis cette date, les hommes et leurs vaisseaux n’ont pas quitté la banlieue de la Terre. Les vols habités se sont limités aux apparences d’un cabotage terrestre.

Pour autant, la suite n’est pas décevante. Le programme des navettes spatiales, avec ses succès, ses drames et l’entêtement à le prolonger, a les allures d’une odyssée ; la station spatiale qui aujourd’hui tourne au-dessus de nos têtes est effectivement internationale ; les images moissonnées par le télescope Hubble fascinent les curieux et même les blasés de la planète entière ; les missions robotiques sur Mars, de Pathfinder à Curiosity, sont suivies par des millions d’internautes ; les aventures de la sonde japonaise Hayabusa, lancée à la découverte de l’astéroïde Itokawa, inspirent trois films au pays du Soleil Levant ; les exploits de la sonde Rosetta et de son compagnon Philae, chargés d’étudier la comète Churyomov Gerasimenko, suscitent un intérêt médiatique bien au-delà des prévisions et des attentes. Autant de missions d’exploration qui démontrent la compétence et l’habileté, l’enthousiasme et la ténacité des ingénieurs. L’espace n’a donc pas déçu ; il a souvent et fait encore rêver ceux qui s’informent et découvrent les nouveaux chapitres de son histoire, de son aventure. Pourtant, qu’attendre de révolutionnaire de la part de vols habités qui semblent confinés aux orbites terrestres, pour quelques décennies encore et au moins ? Qu’attendre d’un univers dont les limites observables avec nos télescopes à la vue la plus perçante se perdent dans les brumes de l’illimité, voire de l’infini ? Dans le même temps, force est de constater que les mots apparemment étranges ou exagérés de Pierre Auger, le premier président du CNES, n’ont rien perdu de leur pertinence : « Il ne manque pas d’hommes de science qui préféreraient arriver à une sorte de moratoire avec la science-fiction, en disant à ses auteurs : “Arrêtez-vous, ne déflorez pas ce que nous allons faire.” Au moment où cela se passe, le public est vacciné. Il ne s’étonne plus. C’est regrettable. » Sans parler de ceux qui craignent que les idées les plus farfelues parviennent demain à se muer en de maléfiques réalités…

Nous le savons, les critiques à l’égard des programmes spatiaux n’ont jamais manqué ; elles ne se cachent plus lorsque les succès sont moins époustouflants et l’opinion publique moins enthousiaste. Que penser des budgets consacrés à l’espace (surtout lorsque leurs montants sont jetés en pâture aux critiques, sans le moindre élément de comparaison avec d’autres dépenses publiques, ni d’information sur leurs respectives utilités…) ? N’assistons-nous pas, disent ceux qui connaissent la culture amérindienne, à de colossaux potlatch, ces rites au cours desquels deux tribus rivales gaspillent volontairement et rituellement des quantités invraisemblables de richesse, afin de prouver et de se prouver leur suprématie respective ? Des scientifiques et des politiques font remarquer comment « plus d’une centaine de vols de la navette n’ont jalonné aucun nouveau territoire de l’espace, mais ont seulement drainé de l’argent public qui auraient permis de mettre au point et de lancer un grand nombre de sondes automatiques capables d’explorer l’inexploré et récolté des données scientifiques de plus en plus importantes4. » Sans parler des critiques qui portent sur les promesses qui n’auront jamais été tenues…

Au terme de la première décennie du XXIe siècle, la décision américaine d’arrêter le programme des navettes spatiales, puis de suspendre le programme de retour sur la Lune paraît donner raison à ceux qui estiment que l’exploration de l’espace des années 1960 doit être considérée sans réel et surtout raisonnable avenir. À ceux qui voient le pas d’Armstrong sur la Lune comme une bizarrerie de l’histoire, un pas trop loin, et qu’il convient désormais de marquer le pas, de revenir à plus de raison, de cesser de rêver aux voyages interplanétaires pour se contenter de servir utilement l’espèce humaine qui rencontre déjà bien des difficultés à assumer son existence et ses responsabilités sur Terre. Certes, un tel avis peut sembler trop sévère, oublier ou méconnaître la contribution du succès du programme Apollo dans l’effondrement de l’Union Soviétique ; plus discutable, en revanche, demeure le bilan du programme des navettes spatiales américaines qui n’a pas fourni un accès à l’espace, pérenne et à faible coût. Quoi qu’il en soit, force est de constater un grave essoufflement de l’élan d’exploration spatiale…




Une affaire d’états

Au cours du congrès international d’astronautique qui s’est tenu en octobre 2015 à Jérusalem, une session consacrée au droit de l’espace connaît un moment d’animation et même d’agitation. Après la présentation d’un juriste américain, les mains se lèvent, les voix s’emportent, un débat aux accents presque académiques s’installe, le président de séance rencontre des difficultés à imposer un ordre et un tempo… Pourquoi une telle et inhabituelle atmosphère ? À cause du titre et du contenu de l’intervention de Henry Hetzfeld : « How simple terms mislead us : the pitfalls of thinking about outer space as a commons – Comment de simples termes nous induisent en erreur : les pièges à penser l’espace comme un bien commun ». En bref, le juriste de la George Washington University, aux États-Unis, met ouvertement en question le sens et surtout l’application à l’espace des idées de bien commun, de patrimoine commun et d’apanage de l’humanité, qui sont pourtant les fondements du droit spatial international.

Quelques semaines après cette session houleuse, les mal-informés, les non-initiés qui, comme moi, ont pu s’étonner de la virulence des propos échangés à Jérusalem, en découvrent la raison et le sens : le 25 novembre 2015, la Maison Blanche annonce que Barack Obama a signé le Space Resource Exploration and Utilization Act, autrement la « Loi sur l’exploration et l’utilisation des ressources de l’espace », un texte issu de la Chambre des représentants au mois de mai précédent. Une loi qui vise à préciser le cadre légal concernant le droit de propriété des ressources obtenues par l’exploitation des astéroïdes et, par suite, à faciliter, à encourager l’exploitation commerciale de ces ressources par des entreprises privées, installées sur le sol américain. Après les domaines des télécommunications, de l’observation de la Terre et, plus récemment, du transport spatial et des vols suborbitaux, voilà donc une nouvelle initiative de l’administration américaine en faveur de l’engagement de la sphère privée dans le champ de l’utilisation commerciale de l’espace… et, par suite, une manière efficace de soutenir, de préserver le leadership, la suprématie américaine dans le domaine spatial. Et ce en dépit du fait que ce texte paraît sinon contredire les traités internationaux du moins reposer sur une lecture et une application différentes de celles jusqu’à présent admises et pratiquées. C’est la question dont mes collègues juristes avaient justement disputé lors de leur conclave jérusalémite et pour laquelle le Space Resource Exploration and Utilization Act propose une interprétation du droit spatial et des pratiques terrestres favorable à la décision américaine.

Quels qu’en soient les signes avant-coureurs, ce texte signé en novembre 2015 n’a rien d’un coup d’épée dans l’eau. D’autant plus qu’il a été suivi par une initiative européenne analogue : celle du Grand-Duché de Luxembourg.

Le Luxembourg moderne ne conçoit pas son avenir sans espace. Coincé ou serti entre la France, la Belgique et l’Allemagne, le Grand-Duché ne rêve évidemment pas d’élargir ses frontières, ni d’engager une politique de conquête ou de colonisation… sauf, peut-être, avons-nous appris le 3 février 2016, celle de territoires extra-atmosphériques ; autrement dit, vers l’espace. Ce jour-là en effet, au cours d’une conférence de presse dont les médias se sont généreusement fait l’écho, le vice-premier ministre et ministre de l’Économie luxembourgeois, Étienne Schneider, a dévoilé une série de dispositions destinées à attirer dans son pays des entreprises spécialisées dans l’exploitation des richesses minières spatiales. Il s’agit en premier lieu, a-t-il précisé, de leur offrir un cadre réglementaire et juridique qui puisse les assurer de leurs droits sur les ressources qu’elles parviendraient à extraire des astéroïdes, par exemple ; une tâche « intellectuelle » qui, personne dans le milieu spatial n’en a le moindre doute, s’avère délicate et suscite déjà d’âpres débats au sein de la communauté des juristes de l’espace. Le gouvernement luxembourgeois s’apprête aussi à engager des ressources financières dans des projets de recherche et de développement, à prendre des participations directes dans le capital de ces entreprises via sa banque publique, la Société Nationale de Crédit et d’Investissement. Il sollicite aussi l’aide et la collaboration de la communauté scientifique comme l’a illustré, en septembre 2016, un atelier préparé à son intention et dont le succès a surpris les organisateurs eux-mêmes. Et, pour mener à bien ces initiatives, l’administration luxembourgeoise s’entoure d’éminents conseillers : Jean-Jacques Dordain, l’ancien directeur général de l’agence spatiale européenne ; Simon Pete Worden, un ancien responsable de la NASA, l’un des inspirateurs du mouvement NewSpace.

Pour quelles raisons le Grand-Duché du Luxembourg s’intéresse-t-il à l’espace ? Considérons comme anecdotique les étoiles du drapeau de la CECA, la Communauté européenne du charbon et de l’acier, fondée le 18 avril 1951, première brique de la construction européenne dont le Luxembourg est un promoteur et un acteur engagé depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Plus concrète est la décision prise en 1985 par le gouvernement luxembourgeois de fonder SES, la Société Européenne des Satellites, aujourd’hui le premier opérateur mondial de satellites avec une flotte de plus de cinquante satellites géostationnaires et un réseau mondial de téléports et de bureaux. Alors qu’il n’en existait encore aucune dans ce domaine, le Grand-Duché créa, avec des fonds publics, cette entreprise privée, lui fit octroyer par l’ONU des positions orbitales et des fréquences, avant que soit lancé en décembre 1988 le premier satellite ASTRA 1A. Le succès de SES a permis la naissance et le développement d’une véritable culture spatiale qui participe à la vitalité technologique, économique et éducative du pays. Rien d’étonnant dès lors si, dès 2015, Deep Space Industries a installé son siège européen à Luxembourg et si, l’année suivante, Planetary Resources a enregistré une société au Grand-Duché…




À la reconquête du futur

Nous le savons, l’espace s’écrit volontiers au futur. Surtout depuis le mois d’avril 1610, lorsque Johannes Kepler, suite aux observations astronomiques de son ami Galilée, prédit qu’un jour de courageux navigateurs s’élanceraient dans l’éther céleste pour rejoindre et explorer les astres d’un univers qui, s’en doutait l’astronome allemand, allait bientôt perdre sa clôture… Avant que les ingénieurs du XXe siècle conçoivent les vaisseaux spatiaux requis pour de telles expéditions, nombreux sont les auteurs (d’un genre qui ne s’est pas tout de suite appelé science-fiction) à imaginer ces voyages dans l’espace, avec les moyens que leur fournissent les techniques de leur temps et plus souvent encore celles issues de leur imagination. Certes, la fiction reste souvent limitée lorsqu’il s’agit de vêtir les héros, de les doter de moyens de transport, de décrire les sociétés qu’ils abandonnent et celles qu’ils découvrent ; pour autant, il est rarement question d’exploits qui appartiennent au passé ou au présent. Oui, l’espace, dans l’imaginaire de l’Occident moderne, s’écrit volontiers au futur.

Les travaux des précurseurs de l’astronautique, les premiers succès techniques, la création d’organismes en charge des programmes spatiaux nationaux : rien ne paraît restreindre ou tarir les sources de l’imaginaire, de la fiction ou simplement de la prévision, lorsqu’il est question d’espace. Au contraire, le rythme soutenu auquel ces programmes sont réalisés (pensons, une fois encore, à la décennie accordée par Kennedy aux institutions américaines pour gagner la course à la Lune) conforte et stimule ceux qui sont chargés de la prospective au sein des agences spatiales ; parfois, devrions-nous peut-être dire, de la propagande. Il importe peu que les moyens graphiques changent, que l’animation et la 3D prennent la place des dessins colorés et des peintures ; l’esprit qui les inspire demeure identique : l’espace s’écrit au futur. L’optimisme, le succès sont de rigueur, parfois davantage que la plausibilité ou la vraisemblance technique ; mais n’est-ce pas précisément ce que nous pouvons entendre et attendre d’une vision, d’un produit de l’imaginaire ? La capacité à nous faire dépasser, transgresser les limites présentes de nos connaissances, de nos expériences pour affronter, encore et encore, de nouvelles frontières de l’espace.

À aucun moment, le langage du futur n’a été délaissé par les organismes publics et officiels, chargés des programmes spatiaux ; chacun d’entre eux s’étend nécessairement sur un laps de temps qui ne manque jamais d’horizon : celui du lancement, celui de la fin de la mission ; jusqu’à s’égrener par tranches de décennie… Jamais non plus, ces institutions n’ont masqué les difficultés à affronter, les défis technologiques à relever. Quitte à évoquer les « hauts risques » associées à l’arrivée d’une sonde automatique sur le sol de la planète Mars, alors même qu’aucune existence humaine n’est de fait mise alors en danger… L’espace s’écrit toujours au futur, mais pourtant ses acteurs institutionnels et habituels (l’existence d’un NewSpace ne justifie en rien de les qualifier d’« anciens »), ces acteurs rencontrent aujourd’hui de sérieuses difficultés lorsqu’il s’agit de présenter leurs programmes aux pouvoirs politiques et aux opinions publiques. Des difficultés qui proviennent d’un équilibre difficile, voire impossible à trouver entre l’apparente répétition des missions spatiales, leur banalisation et, simultanément, leur caractère exceptionnel qui réserve certaines d’entre elles, en l’occurrence les vols habités, à une élite.

Ne faudrait-il pas prendre au sérieux Arthur C. Clarke lorsqu’il estime, dix ans après la mission Apollo XI, que les voyages spatiaux correspondaient à « une mutation technologique qui n’aurait pas dû se produire avant le XXIe siècle5 » ? Le pas accompli par les astronautes américains entre 1969 et 1972 n’a peut-être pas été aussi petit que le prétendait Armstrong ; au point que ceux qui ont suivi n’ont pas pu avoir la même ampleur et, ayant été accomplis dans le voisinage de la Terre, ont eu l’apparence d’un pas en arrière. Les agences affirment que les séjours répétés et prolongés dans les stations orbitales successives (Skylab, Saliout, Mir, ISS) ont permis et permettent encore d’acquérir une expérience des vols de longue durée absolument indispensable avant de pouvoir envisager des missions au-delà de la Lune, vers Mars : mais l’impression que les astronautes tournent en rond autour de la Terre depuis bientôt quarante ans prédomine. Et le programme Constellation, initié par George W. Bush, est trop vite apparu comme la répétition des vols Apollo pour avoir le soutien de Barack Obama, « alerté » par le rapport Augustine ; Constellation n’est pas vraiment arrêté, change en partie de nom, mais doit surtout voisiner avec d’autres programmes qui tiennent compte du conseil émis par ledit rapport : celui de recourir davantage à l’initiative privée pour la poursuite de l’entreprise spatiale. La répétition est l’un des risques les plus évidents et les plus fréquents qu’affronte l’entreprise spatiale : la répétition des gestes accomplis par les astronautes qui exige l’attention de tous les instants et le contrôle réciproque entre membres d’équipage ; la répétition des missions qui a valu à celle d’Apollo XIII d’être boudée par les médias… jusqu’à l’explosion d’un réservoir, suivie du célèbre message : « Houston, on a eu un problème… »

L’élitisme lié aux vols habités pourrait ne pas apparaître de prime abord comme un défaut : les astronautes continuent à susciter l’intérêt des médias et le 550e ou 560e astronaute est aujourd’hui encore revêtu de l’étoffe des héros, après qu’il ait subi les épreuves de sélection, qu’il en ait triomphé, parfois avant même qu’il ait effectué un premier séjour dans l’espace circumterrestre. Pourtant, cet élitisme d’une part et la répétition des missions de l’autre peuvent devenir un handicap pour les programmes spatiaux, dans leur besoin de soutiens politiques, sociaux, économiques. Pour quelle raison ? Parce qu’ils peuvent créer et alimenter un rapport paradoxal à la banalisation. Celle-ci est recherchée par les agences spatiales lorsqu’il est question de l’usage des satellites par nos sociétés : il serait bon que nous oubliions ces instruments qui tournent au-dessus de nos têtes, même si nous nous en servons en permanence (plus jamais une seconde sans satellite !) et si les programmes doivent être suivis et financés sur de longues périodes. La banalisation de l’espace a aussi été la raison des initiatives américaines de faire voler à bord des navettes des hommes et des femmes « comme-tout-le-monde » : personnalités politiques, journalistes, institutrices ; il fallait montrer, prouver là encore que l’espace avait pour partie quitté l’époque des pionniers de Mercury, Gemini, Apollo et que, dans un proche avenir, tout Terrien ou presque pourrait y accéder. Mais la banalisation peut aussi provoquer le désintérêt, voire l’ignorance vis-à-vis des projets et des réalisations spatiales. Comment obtenir l’aide de l’homme politique américain qui, sollicité pour soutenir le financement d’un programme de satellites météorologiques, ouvrait son téléviseur pour démontrer l’inutilité de cette dépense : « La météo ? Mais il suffit d’ouvrir la bonne chaîne TV ! » ? Le danger de la banalisation pourrait donc être de clore le futur : plus de lendemain possible ou, pour le moins, des lendemains plus difficiles pour l’espace banalisé. Ceux qui remarquent et font remarquer que les budgets des principales agences spatiales n’ont presque pas diminué lorsque les États ont dû, au cours de la dernière décennie, affronter une situation économique dramatique et en concluent qu’il ne semble donc pas si difficile de convaincre les dirigeants politiques du bien-fondé des programmes spatiaux, ceux-ci ont raison : les gouvernements sont prêts à accorder leur confiance… et leurs budgets à un secteur qui crée, entretient et soutient des emplois, une compétence, une expertise et qui peut être contrôlé. Mais la lutte n’en reste pas moins farouche quant aux programmes à soutenir et à financer, surtout lorsqu’il s’agit de se « contenter » de pérenniser un système satellitaire ou de doubler un système déjà disponible, mais sous la responsabilité d’un autre État.
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