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Présentation de l’éditeur :


      IL NE SE SOUVIENT DE RIEN.


      ENFIN… C’EST PAS TOUT À FAIT VRAI.


      IL SE SOUVIENT DE LOIN.


      D’AVANT, IL SE SOUVIENT BIEN.


      L’ÉTÉ DES PAS PERDUS


      


      Madeleine a un grand-père dont elle est très proche. Mais depuis quelque temps, il change, il oublie les choses ; pour lui, passé et présent se confondent.


      Le temps d’un été, Madeleine et lui vont cheminer ensemble.


  





L’Été des pas perdus




Chapitre 1


Il ne se souvient pas.

Il ne se souvient de rien.

Enfin… c’est pas tout à fait vrai.

Il se souvient de loin.

D’avant, il se souvient bien.

De lui petit enfant, poussant, chenapan, devenu grand, jeune homme fringant, l’amour naissant, le travail prenant, ses trois enfants… Il s’en rappelle souvent, il s’en rappelle tout le temps.

Après aussi, ça lui revient, même si c’est plus mêlé, et même tout mélangé : qui est né avant qui de ses petits-enfants, et son fils qu’habite où et sa fille qui vient quand et le petit qu’est-ce qu’il fait ?

Le petit, c’est mon père.

Il fait plein de choses, ce petit gars qu’est son fils : il travaille à l’agence, il part en randonnée, il mange au restaurant, il divorce de maman…

Ah oui, et puis aussi il fait le joli cœur auprès de l’une, l’autre, machine, trucmuche, je m’en fous.

Comme je me fous de ce qu’il fait en ce mois de juillet que je devais passer avec mon père, et que je passe avec le sien : mon grand-père qui se perd.

Tout un mois passé dans son passé, à tenter de boucher les trous de sa mémoire-passoire, retenir les souvenirs qui lui coulent sur les joues, empêcher les noms de s’envoler, les mots de l’abandonner, toute sa vie de fuir et s’enfuir. À lui rappeler qui il est, à le rappeler à maintenant.







Chapitre 2


— Non, je ne rappellerai pas ! répète-t-il d’un ton buté.

— Mais enfin, Gramps, tu dois ! La dame a laissé un message.

— Quelle dame ?

— Celle qui a appelé.

— Appelé qui ?

— Mais toi, voyons ! Écoute…

En rentrant des courses, nous avons trouvé un message sur le répondeur, que je repasse une deuxième fois : « Bonjour monsieur. Ici le secrétariat du docteur Joix. Vous n’êtes pas venu à votre rendez-vous de 10 h 30. Pourriez-vous rappeler au 01 10 89 98 00 pour que nous convenions d’une autre date ? Merci. »

Je regarde mon grand-père qui, lui, ne me regarde pas et fait mine de sortir de la pièce. Pour le retenir, je lui demande :

— C’était quoi, ce rendez-vous ?

— Quel rendez-vous ?

Je commence à sentir l’énervement me gagner. Il se fout de moi ou quoi ? Il le fait exprès ou pas ?

— Mais je ne sais pas ! C’est ça que je te demande.

Lui aussi commence à s’énerver. Il me lance un regard mauvais, mon grand-père si gentil, le plus doux, roi des tendres. Qu’est-ce qui lui prend ? Cela me met mal à l’aise de le voir comme ça, méconnaissable. Hâtivement, je lui dis :

— C’est pas grave, Gramps, t’inquiète pas. Tu veux que je m’en occupe ?

Il grommelle un vague « oui, si tu y tiens » et s’éloigne pour ranger les courses dans la cuisine en traînant les pieds.

Je compose le numéro et tombe sur une secrétaire, qui me propose un autre rendez-vous (mais de quoi ? et pourquoi ? je n’ose pas la questionner) demain à 11 h 15. Je demande l’adresse, dis au revoir et raccroche, pas plus avancée.

On verra demain…

Le reste de la journée s’écoule sans incident. Gramps est de nouveau clair et net, drôle et direct. On joue au Scrabble, on fait des crêpes, on regarde un western et on s’endort tous les deux devant la télé.

Mais le lendemain, après le petit déjeuner et le ménage, quand je lui annonce qu’on va devoir partir pour le rendez-vous, le voilà qui redevient flou.

— Quel rendez-vous ?

Oh non ! On ne va pas recommencer ! On y va, et c’est tout. Où ? Rien, viens.







Chapitre 3


L’adresse est celle d’un médecin gérontologue. C’est pas un spécialiste des champignons, ça ? Ah non, je confonds avec les girolles. Pas d’omelette aux champignons, alors, juste une omelette aux croûtons…

Car dans la salle d’attente, il n’y a que des vieux, certains bien, d’autres miteux, piteux, malheureux. Qu’est-ce qu’il fait, mon grand-père pimpant, brillant, au milieu de ces croulants ? Qu’est-ce qu’on fait là, mon grand-père et moi, qu’est-ce qu’il fout là, mon grand-père à moi ? Il n’est pas vieux, pas vieux comme eux !

Enfin vient notre tour. Le docteur est grand, bienveillant, bien sérieux. Il me laisse entrer avec Gramps et se met à lui poser des tas de questions. Est-ce qu’il dort bien et est-ce qu’il mange plein et qu’est-ce qu’il boit et est-ce qu’il sort et la lecture et la télé et les courses et les visites et…

— Au fait, vous deviez venir avec un de vos fils, fait-il remarquer en me jetant un coup d’œil interrogateur.

— Mon père, improvisé-je, n’a pas pu venir et il s’en excuse (tu parles !). C’est moi qui le remplace.

Mon grand-père me fixe avec un petit sourire malicieux. Jusque-là, il a répondu à peu près correctement aux questions du médecin, mais je parie qu’il n’a aucun souvenir d’avoir fixé ce rendez-vous avec mon père.

Lui a-t-il seulement demandé ?

Et l’ont-ils tous les deux oublié ?

Qu’importe, je suis là, moi !

— Ne vous inquiétez pas, je lui transmettrai tout, j’ajoute en prenant l’air le plus sérieux, responsable et adulte possible.

Pas facile quand on n’est qu’une gamine en short et en baskets, mais je fais de mon mieux.

Apparemment, ça marche, car le docteur reprend la parole, en s’adressant à tous les deux :

— Il faut veiller à mener une vie bien organisée, bien rythmée, si vous voulez éviter que votre mémoire ne continue à se détériorer.

— Comment ça ? s’insurge mon grand-père. J’ai toute ma tête !

— Et quelle tête ! je renchéris. Elle est archi-pleine.

— Bien sûr, bien sûr, tempère le médecin. Mais, et c’est normal, comme toutes les personnes de votre âge, vous avez des pertes de mémoire.

— Je me rappelle de TOUT ! s’écrie Gramps outré, en faisant mine de se lever.

— C’est vrai, je m’empresse de le défendre. De tout, même de ce qui s’est passé avant, il y a très longtemps.

— Je n’en doute pas, me renvoie le médecin, imperturbable. Mais est-ce qu’il se souvient aussi de ce qui s’est passé hier ?

— Grand-père ?

Mais il ne répond pas, il ne réagit pas, il n’est déjà plus là.







Chapitre 4


Je le rattrape au bout de la rue. Il marche furieusement et je trotte à ses côtés, essoufflée, essayant de le calmer avec des paroles apaisantes qui l’énervent encore plus.

— Il était gentil, non ?

— Gentil ? Un malotru, oui ! Il n’y connaît rien.

— Quand même, Gramps, c’est un médecin !

— Tu parles ! Quel charlatan !

— Il faudrait y retourner…

— Pas question.

— On ne l’a même pas payé !

— Le payer ??? Et puis quoi encore ?

— Mais… il a essayé de te soigner.

— Et il a réussi à m’insulter !

Je le regarde, interloquée. Là, il exagère. Qu’est-ce qui lui prend ?

— Enfin, Gramps, il ne t’a pas insulté !

— Ah bon ? Et comment tu appelles ça, toi, de prétendre que je perds la tête, que j’oublie tout, que je suis un vieux fou ?

— Mais… c’est vrai que tu oublies un peu des trucs. Ce n’est pas grave, à ton âge.

— Ah ! C’est comme ça ! Toi aussi tu me traites de débile ? Tu penses que je suis sénile ?

Je m’arrête net, horrifiée, et m’écrie :

— Mais non, Gramps ! C’est pas vrai ! Je… tu… enfin…

Il s’est arrêté, lui aussi, et me regarde en silence. Et soudain, dans ses yeux, je vois sa rage sauvage refluer, remplacée par quelque chose d’humide et d’une douceur terrible, qui ressemble au désespoir.

— De quel côté es-tu, Madeleine ? chuchote-t-il, et ça sonne comme un appel au secours.

Je respire un grand coup et je réponds tout doucement :

— Du tien.

Toujours.







Chapitre 5


Jamais encore je ne l’avais vu aussi furieux et malheureux.

Pourtant ce n’est pas la première fois, loin de là, que je ne le reconnais pas. Depuis des mois il est… irrégulier. En fait, on dirait qu’il s’est dédoublé.

Et c’est très angoissant d’avoir deux grands-pères à la place d’un, bien suffisant, si bienveillant.

Parfois, encore souvent, heureusement, il est MON
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