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Présentation de l'éditeur


 


« Je t’affirme, dis-je, que je n’ai d’autre but en te faisant toutes ces questions que d’examiner les problèmes relatifs à la vertu et ce qu’est la vertu en elle-même. Car je suis persuadé que ce point éclairci jetterait une vive lumière sur l’objet de la longue discussion que nous venons d’avoir ensemble, moi prétendant que la vertu ne saurait être enseignée, toi, qu’elle peut l’être. […] Si, en effet, la vertu était autre chose que la science, comme Protagoras a tâché de le prouver, il est clair qu’elle ne saurait être enseignée. Si au contraire elle se ramène exactement à la science, comme tu as à cœur de le prouver, Socrate, il serait bien extraordinaire qu’elle ne pût être enseignée. » 
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Œuvres de Platon dans la même collection


Alcibiade (nouvelle traduction de Chantal Marbœuf et Jean-François Pradeau).


Apologie de Socrate. Criton (nouvelle traduction de Luc Brisson).


Le Banquet (nouvelle traduction de Luc Brisson).


Le Banquet. Phèdre.


Charmide. Lysis (nouvelles traductions de L.-A. Dorion).


Cratyle (nouvelle traduction de Catherine Dalimier).


Euthydème (nouvelle traduction de Monique Canto).


Gorgias (nouvelle traduction de Monique Canto).


Hippias majeur. Hippias mineur (nouvelles traductions de Jean-François Pradeau et Francesco Fronterotta).


Ion (nouvelle traduction de Monique Canto).
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Phédon (nouvelle traduction de Monique Dixsaut).
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Théétète (nouvelle traduction de Michel Narcy).


Théétète. Parménide.


Timée. Critias (nouvelles traductions de Luc Brisson).
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NOTICE
 SUR LA VIE ET LES ŒUVRES DE PLATON






La vie


Platon naquit à Athènes en l'an ~ 428- ~ 427 dans le dème de Collytos. D'après Diogène Laërce, son père Ariston descendait de Codros. Sa mère Périctionè, sœur de Charmide et cousine germaine de Critias, le tyran, descendait de Dropidès, que Diogène Laërce donne comme un frère de Solon. Platon avait deux frères aînés, Adimante et Glaucon, et une sœur, Potonè, qui fut la mère de Speusippe. Son père Ariston dut mourir de bonne heure ; car sa mère se remaria avec son oncle Pyrilampe, dont elle eut un fils, Antiphon. Quand Platon mourut, il ne restait plus de la famille qu'un enfant, Adimante, qui était sans doute le petit-fils de son frère. Platon l'institua son héritier, et nous le retrouvons membre de l'Académie sous Xénocrate ; la famille de Platon s'éteignit probablement avec lui ; car on n'en entend plus parler.


La coutume voulait qu'un enfant portât le nom de son grand-père, et Platon aurait dû s'appeler comme lui Aristoclès. Pourquoi lui donna-t-on le nom de Platon, d'ailleurs commun à cette époque ? Diogène Laërce rapporte qu'il lui fut donné par son maître de gymnastique à cause de sa taille ; mais d'autres l'expliquent par d'autres raisons. La famille possédait un domaine près de Képhisia, sur le Céphise, où l'enfant apprit sans doute à aimer le calme des champs, mais il dut passer la plus grande partie de son enfance à la ville pour les besoins de son éducation. Elle fut très soignée, comme il convenait à un enfant de haute naissance. Il apprit d'abord à honorer les dieux et à observer les rites de la religion, comme on le faisait dans toute bonne maison d'Athènes, mais sans mysticisme, ni superstition d'aucune sorte. Il gardera toute sa vie ce respect de la religion et l'imposera dans ses Lois. Outre la gymnastique et la musique, qui faisaient le fond de l'éducation athénienne, on prétend qu'il étudia aussi le dessin et la peinture. Il fut initié à la philosophie par un disciple d'Héraclite, Cratyle, dont il a donné le nom à un de ses traités. Il avait de grandes dispositions pour la poésie. Témoin des succès d'Euripide et d'Agathon, il composa lui aussi des tragédies, des poèmes lyriques et des dithyrambes.


Vers l'âge de vingt ans, il rencontra Socrate. Il brûla, dit-on, ses tragédies et s'attacha dès lors à la philosophie. Socrate s'était dévoué à enseigner la vertu à ses concitoyens : c'est par la réforme des individus qu'il voulait procurer le bonheur à la cité. Ce fut aussi le but que s'assigna Platon, car, à l'exemple de son cousin Critias et de son oncle Charmide, il songeait à se lancer dans la carrière politique ; mais les excès des Trente lui firent horreur. Quand Thrasybule eut rétabli la constitution démocratique, il se sentit de nouveau, quoique plus mollement, pressé de se mêler des affaires de l'État. La condamnation de Socrate (~ 399) l'en dégoûta. Il attendit en vain une amélioration des mœurs politiques ; enfin, voyant que le mal était incurable, il renonça à prendre part aux affaires ; mais le perfectionnement de la cité n'en demeura pas moins sa grande préoccupation, et il travailla plus que jamais à préparer par ses ouvrages un état de choses où les philosophes, devenus les précepteurs et les gouverneurs de l'humanité, mettraient fin aux maux dont elle est accablée.


Il était malade lorsque Socrate but la ciguë, et il ne put assister à ses derniers moments. Après la mort de son maître, il se retira à Mégare, près d'Euclide et de Terpsion, comme lui disciples de Socrate. Il dut ensuite revenir à Athènes et servir, comme ses frères, dans la cavalerie. Il prit, dit-on, part aux campagnes de ~ 395 et de ~ 394, dans la guerre dite de Corinthe. Il n'a jamais parlé de ses services militaires, mais il a toujours préconisé les exercices militaires pour développer la vigueur.


Le désir de s'instruire le poussa à voyager. Vers ~ 390, il se rendit en Égypte, emmenant une cargaison d'huile pour payer son voyage. Il y vit des arts et des coutumes qui n'avaient pas varié depuis des milliers d'années. C'est peut-être au spectacle de cette civilisation fidèle aux antiques traditions qu'il en vint à penser que les hommes peuvent être heureux en demeurant attachés à une forme immuable de vie, que la musique et la poésie n'ont pas besoin de créations nouvelles, qu'il suffit de trouver la meilleure constitution et qu'on peut forcer les peuples à s'y tenir.


D'Égypte, il se rendit à Cyrène, où il se mit à l'école du mathématicien Théodore, dont il devait faire un des interlocuteurs du Théétète. De Cyrène, il passa en Italie, où il se lia d'amitié avec les Pythagoriciens Philolaos, Archytas et Timée. Il n'est pas sûr que ce soit à eux qu'il ait pris sa croyance à la migration des âmes ; mais il leur doit l'idée de l'éternité de l'âme, qui devait devenir la pierre angulaire de sa philosophie, car elle lui fournit la solution du problème de la connaissance. Il approfondit aussi parmi eux ses connaissances en arithmétique, en astronomie et en musique.


D'Italie, il se rendit en Sicile. Il vit Catane et l'Etna. À Syracuse, il assista aux farces populaires et acheta le livre de Sophron, auteur de farces en prose. Il fut reçu à la cour de Denys comme un étranger de distinction et il gagna à la philosophie Dion, beau-frère du tyran. Mais il ne s'accorda pas longtemps avec Denys, qui le renvoya sur un vaisseau en partance pour Egine, alors ennemie d'Athènes. Si, comme on le rapporte, il le livra au Lacédémonien Pollis, c'était le livrer à l'ennemi. Heureusement il y avait alors à Egine un Cyrénéen, Annikéris, qui reconnut Platon et le racheta pour vingt mines. Platon revint à Athènes, vraisemblablement en ~ 388. Il avait quarante ans.


La guerre durait encore ; mais elle allait se terminer l'année suivante par la paix d'Antalkidas. À ce moment, Euripide était mort et n'avait pas eu de successeur digne de lui. Aristophane venait de faire jouer son dernier drame, remanié, le Ploutos, et le théâtre comique ne devait retrouver son éclat qu'avec Ménandre. Mais si les grands poètes faisaient défaut, la prose jetait alors un vif éclat avec Lysias, qui écrivait des plaidoyers et en avait même composé un pour Socrate, et Isocrate, qui avait fondé une école de rhétorique. Deux disciples de Socrate, Eschine et Antisthène, qui tous deux avaient défendu le maître, tenaient école et publiaient des écrits goûtés du public. Platon, lui aussi, se mit à enseigner ; mais au lieu de le faire en causant, comme son maître, en tous lieux et avec tout le monde, il fonda une sorte d'école à l'image des sociétés pythagoriciennes. Il acheta un petit terrain dans le voisinage du gymnase d'Académos, près de Colone, le village natal de Sophocle. De là le nom d'Académie qui fut donné à l'école de Platon. Ses disciples formaient une réunion d'amis, dont le président était choisi par les jeunes et dont les membres payaient sans doute une cotisation.


Nous ne savons rien des vingt années de la vie de Platon qui s'écoulèrent entre son retour à Athènes et son rappel en Sicile. On ne rencontre même dans ses œuvres aucune allusion aux événements contemporains, à la reconstitution de l'empire maritime d'Athènes, aux succès de Thèbes avec Epaminondas, à la décadence de Sparte. Denys l'Ancien étant mort en ~ 368, Dion, qui comptait gouverner l'esprit de son successeur, Denys le Jeune, appela Platon à son aide. Il rêvait de transformer la tyrannie en royauté constitutionnelle, où la loi et la liberté régneraient ensemble. Son appel surprit Platon en plein travail ; mais le désir de jouer un rôle politique et d'appliquer son système l'entraîna. Il se mit en route en ~ 366, laissant à Eudoxe la direction de son école. Il gagna en passant l'amitié d'Archytas, mathématicien philosophe qui gouvernait Tarente. Mais quand il arriva à Syracuse, la situation avait changé. Il fut brillamment reçu par Denys, mais mal vu des partisans de la tyrannie et en particulier de Philistos, qui était rentré à Syracuse après la mort de Denys l'Ancien. En outre, Denys, s'étant aperçu que Dion voulait le tenir en tutelle, le bannit de Syracuse. Tandis que Dion s'en allait vivre à Athènes, Denys retenait Platon, sous prétexte de recevoir ses leçons, pendant tout l'hiver. Enfin quand la mer redevint navigable, au printemps de l'année ~ 365, il l'autorisa à partir sous promesse de revenir avec Dion. Ils se séparèrent amicalement, d'autant mieux que Platon avait ménagé à Denys l'alliance d'Archytas de Tarente.


De retour à Athènes, Platon y trouva Dion qui menait une vie fastueuse. Il reprit son enseignement. Cependant Denys avait pris goût à la philosophie. Il avait appelé à sa cour deux disciples de Socrate, Eschine et Aristippe de Cyrène, et il désirait revoir Platon. Au printemps de ~ 361, un vaisseau de guerre vint au Pirée. Il était commandé par un envoyé du tyran, porteur de lettres d'Archytas et de Denys, où Archytas lui garantissait sa sûreté personnelle, et Denys lui faisait entrevoir le rappel de Dion pour l'année suivante. Platon se rendit à leurs instantes prières et partit avec son neveu Speusippe. De nouveaux déboires l'attendaient : il ne put convaincre Denys de la nécessité de changer de vie. Denys mit l'embargo sur les biens de Dion. Platon voulut partir ; le tyran le retint, et il fallut l'intervention d'Archytas pour qu'il pût quitter Syracuse, au printemps de ~ 360. Il se rencontra avec Dion à Olympie. On sait comment celui-ci, apprenant que Denys lui avait pris sa femme pour la donner à un autre, marcha contre lui en ~ 357, s'empara de Syracuse et fut tué en ~ 353. Platon lui survécut cinq ans. Il mourut en ~ 347-~ 346, au milieu d'un repas de noces, dit-on. Son neveu Speusippe lui succéda. Parmi les disciples de Platon, les plus illustres quittèrent l'école. Aristote et Xénocrate se rendirent chez Hermias d'Atarnée, Héraclide resta d'abord à Athènes, puis alla fonder une école dans sa patrie, Héraclée. Après la mort de Speusippe, Xénocrate prit la direction de l'Académie, qui devait subsister jusqu'en 529 de notre ère, année où Justinien la fit fermer.







Les œuvres


La collection des œuvres de Platon comprend trente-cinq dialogues, plus un recueil de lettres, des définitions et six petits dialogues apocryphes : Axiochos, de la Justice, de la Vertu, Démodocos, Sisyphe, Eryxias. Au lieu de ranger les trente-cinq dialogues admis pour authentiques dans l'ordre où ils furent publiés, les Anciens les avaient classés artificiellement. Platon lui-même avait groupé exceptionnellement le Théétète, le Sophiste et le Politique, avec l'intention d'y adjoindre le Philosophe, qui est resté à l'état de projet, et aussi la République, le Timée, le Critias et un dialogue qu'il n'écrivit pas. C'est apparemment sur ces groupes de trois ou de quatre qu'on se fonda pour le classement des œuvres de Platon. Au dire de Diogène Laërce, Aristophane de Byzance avait établi les cinq trilogies suivantes : 1. République, Timée, Critias ; 2. Sophiste, Politique, Cratyle ; 3. Lois, Minos, Epinomis ; 4. Théétète, Euthyphron, Apologie ; 5. Criton, Phédon, Lettres. Il avait divisé le reste par livres et l'avait cité sans ordre. Derkylidas, au temps de César, et Thrasylle, contemporain de Tibère, adoptèrent au contraire le classement par tétralogies, qui rappelait à la fois les deux groupes de quatre qu'avait conçus Platon et les tétralogies tragiques (trois tragédies, plus un drame satirique). L'ordre de Thrasylle est celui que nous présentent nos manuscrits, et qu'ont reproduit les éditeurs jusqu'à nos jours.


 


La 1er tétralogie comprend : Euthyphron, Apologie, Criton, Phédon ;


la 2e : Cratyle, Théétète, Sophiste, Politique ;


la 3e : Parménide, Philèbe, Banquet, Phèdre ;


la 5e : Premier et second Alcibiade, Hipparque, Rivaux ;


la 4e : Théagès, Charmide, Lachès, Lysis ;


la 6e : Euthydème, Protagoras, Gorgias, Ménon ;


la 7e : Hippias mineur et Hippias majeur, Ion, Ménexène ;


la 8e : Clitophon, République, Timée, Critias ;


la 9e : Minos, Lois, Epinomis, Lettres.


 


On divisait aussi les dialogues d'une autre manière. « Le dialogue a deux formes, nous dit Diogène Laërce ; il est diégétique (sous forme d'exposition) ou zététique (sous forme de recherche). La première se divise en deux genres : théorique ou pratique. Le théorique se subdivise à son tour en deux espèces : métaphysique ou rationnelle ; le pratique aussi se subdivise en deux espèces : morale et politique. Le dialogue zététique peut avoir, lui aussi, deux formes différentes : il peut être gymnique (d'exercice) et agonistique (de combat). Le genre gymnique se subdivise en maïeutique (qui accouche les esprits) et en peirastique (qui éprouve, qui sonde). L'agonistique se subdivise également en deux espèces : l'endictique (démonstrative) et l'anatreptique (réfutative). Nos manuscrits et nos éditions ont conservé ces indications. Ils portent aussi, avec le nom propre qui désigne le dialogue, un sous-titre qui en indique le contenu. »


À l'ordre tout arbitraire des tétralogies on a essayé de nos jours de substituer un ordre chronologique qui nous permettrait de suivre l'évolution de la pensée de Platon. La tâche est extrêmement délicate et difficile. Platon semble ne s'intéresser qu'à la spéculation philosophique. Il a vécu dans une période extrêmement troublée. On ne s'en douterait guère à le lire, tant les allusions aux événements contemporains sont rares dans ses ouvrages et nous aident peu à les dater. Les témoignages des contemporains nous font également défaut et ceux qui placent le Lysis ou le Phèdre du vivant de Socrate sont plus que suspects. Mais la difficulté n'a pas arrêté les chercheurs. Le premier, Schleiermacher, a essayé d'ordonner les dialogues, en commençant par des dialogues élémentaires, en continuant par des dialogues préparatoires et en terminant par des dialogues constructifs. Après lui, K. Fr. Hermann, se plaçant à un autre point de vue, a fondé son classement sur les influences successives qu'aurait subies la pensée de Platon. Mais ces méthodes subjectives ne pouvaient donner de résultats certains. Dittenberger et Lutoslawski ont cru obtenir des résultats plus sûrs en confrontant le style, en particulier l'usage des particules, dans les divers dialogues, avec celui des Lois, le dernier ouvrage absolument authentique de Platon. Teichmüller s'est efforcé de retrouver des allusions aux querelles littéraires et philosophiques du ~ IVe siècle. Il a essayé de rattacher aussi les dialogues aux écrits d'Antisthène, de Xénophon et surtout d'Isocrate, qui sont les mieux datés. D'autres se sont attachés à suivre telle ou telle doctrine particulière à travers les dialogues et à les classer d'après le degré de clarté et d'achèvement où elle apparaissait. Cette méthode a donné des résultats fructueux. C'est en suivant le développement des idées métaphysiques de Platon que Campbell a démontré que le Parménide, le Théétète, le Sophiste, le Politique, le Philèbe et le Timée forment un groupe à part, nettement séparé du Phédon, du Banquet, du Phèdre, et de la République. Appliquant le même principe aux autres dialogues que les six mis à part par Campbell, Mme Tarrant, dans son édition de l'Hippias majeur (1928), les a rangés dans l'ordre suivant : Lachès, Lysis, Charmide, Criton, Euthyphron, Protagoras, Euthydème, Gorgias, Ménon, Phèdre, Banquet, Cratyle, République, Phédon. Wilamowitz, dans son ouvrage sur Platon, les range dans un autre ordre. Il place au début Ion, Hippias majeur et Protagoras, qui furent peut-être, selon lui, écrits du vivant même de Platon, puis Apologie, Criton, Lachès, Lysis, Charmide, Euthyphron, Ier livre de la République, Gorgias, Ménexène, Ménon, Cratyle, Euthydème, Phédon, Banquet, République, Phèdre. Les directeurs de la Collection BUDÉ ont adopté l'ordre suivant :


Hippias mineur ; Charmide ; Phèdre ;


Second Alcibiade ; Lachès ; Ion ;


Apologie ; Protagoras ; Ménexène ;


Euthyphron ; Gorgias ; Euthydème ;


Criton ; Ménon ; Cratyle ;


Grand Hippias ; Phédon ; République.


Lysis ; Banquet ;


 


Pour des raisons qui seront données à propos de chaque dialogue, j'ai cru devoir les ranger dans l'ordre suivant :


Second Alcibiade ; Protagoras ; Parménide ;


Hippias mineur ; Euthydème ; Sophiste ;


Premier Alcibiade ; Gorgias ; Politique ;


Apologie ; Ménexène ; Philèbe ;


Criton ; Ménon ; Timée ;


Euthyphron ; Cratyle ; Critias ;


Lachès ; Phèdre ; Lois ;


Charmide ; Banquet ; Epinomis ;


Lysis ; République ; Lettres ;


Hippias majeur ; Phédon ; Dialogues suspects ;


Ion ; Théétète ; Dialogues apocryphes.


 


Les modernes se sont demandé si les ouvrages attribués à Platon sont tous authentiques. Déjà quelques Anciens tenaient pour suspects le second Alcibiade, l'Hippias mineur, les Rivaux, l'Epinomis, sans parler des six dialogues apocryphes. Au XIXe siècle une vague de scepticisme mise en branle par le savant allemand Ast s'est étendue à plus de la moitié des dialogues, et l'on a été jusqu'à rejeter l'Euthydème, le Ménon, le Cratyle, le Philèbe et tout le groupe formé du Sophiste, du Politique et du Parménide. Toutes ces athétèses sont parties d'un principe arbitraire, c'est-à-dire de l'idée que l'on se formait de Platon d'après certains dialogues jugés authentiques. On repoussait tout ce qui ne cadrait pas avec cette idée. Comme cette idée variait suivant l'esprit qui l'avait formée et suivant le point de vue où chacun se plaçait, les athétèses variaient aussi. Cette méthode toute subjective a fait son temps : l'on est revenu à des idées plus saines. On admet fort bien que Platon ait pu varier, que son génie ne soit pas éclos tout d'un coup, et qu'il ait pu avoir comme les autres ses défaillances et son déclin. On n'ose plus, comme on l'a fait par exemple pour l'Hippias mineur, passer par-dessus le témoignage irrécusable d'Aristote. On admet généralement comme authentiques presque tous les dialogues, sauf le Théagès, le Minos et le Clitophon. On regardait toutes les Lettres comme apocryphes : on fait exception aujourd'hui pour la 7e et la 8e. Quant aux Définitions, on y voit une compilation d'école, sans intérêt d'ailleurs.







La philosophie de Platon – théorie des idées


Dans ses premiers ouvrages, c'est-à-dire dans les dialogues dénommés socratiques, Platon, fidèle disciple de Socrate, s'attache comme lui à définir exactement les idées morales. Il recherche ce qu'est le courage, la sagesse, l'amitié, la pitié, la vertu. Socrate professait qu'il suffit de connaître le bien pour le pratiquer, que par conséquent la vertu est science et le vice ignorance. Platon restera fidèle toute sa vie à cette doctrine. Comme Socrate, il honorera les dieux et tiendra que la vertu consiste à leur ressembler, autant que le permet la faiblesse humaine. Comme lui, il croira que le bien est le but suprême de toute existence et que c'est dans le bien qu'il faut chercher l'explication de l'univers.


Mais, si docile aux leçons de Socrate que Platon nous apparaisse à ses débuts, il était trop avide de savoir pour se borner à l'enseignement purement moral de son maître. Avant de connaître Socrate, il avait reçu les leçons de Cratyle et s'était familiarisé avec la doctrine d'Héraclite. Il s'initia aussi à celle des Eléates. Il avait étudié Anaxagore et lu certainement les écrits d'Empédocle. Au cours de son voyage à Cyrène, il s'était perfectionné dans la géométrie et, en Italie, il s'était adonné aux études d'arithmétique, d'astronomie, de musique et même de médecine des Pythagoriciens. Peut-être aurait-il visité l'Ionie et les rivages de la mer Égée si la guerre avec la Perse ne l'en eût pas détourné. Il aurait fait à Abdère la connaissance de Démocrite et de l'atomisme, la plus géniale création de la philosophie grecque avant Platon. Qui sait si l'influence de Démocrite, s'il l'eût connu plus jeune, n'aurait pas modifié la tendance de son esprit, tourné exclusivement vers la morale et vers les sciences abstraites ?


Quoi qu'il en soit, le système de Platon est une synthèse de tout ce qu'on savait de son temps, mais surtout des doctrines de Socrate, d'Héraclite, de Parménide et des Pythagoriciens. Ce qui fait le fond et l'originalité de ce système est la théorie des Idées. Platon avait d'abord étudié la doctrine d'Héraclite, fondée sur l'écoulement universel des choses. « Tout s'écoule, disait Héraclite ; rien ne demeure. Le même homme ne descend pas deux fois dans le même fleuve. » De cette idée, Platon tire la conséquence que des êtres qui sont en perpétuel devenir pour aboutir à la destruction méritent à peine le nom d'êtres et qu'on n'en peut former que des opinions confuses, incapables de se justifier elles-mêmes. Ils ne sauraient être l'objet d'une science véritable ; car il n'y a pas de science de ce qui est perpétuellement mobile ; il n'y a de science que de ce qui est fixe et immuable. Cependant, quand on observe ces êtres changeants, on s'aperçoit qu'ils reproduisent dans la même espèce des caractères constants. Ces caractères se transmettent d'individu à individu, de génération à génération. Ils sont des copies de modèles universels, immuables, éternels que Platon appelle les Formes ou les Idées. Dans le langage courant, on entend par idée une modification, un acte de l'esprit. Dans le langage de Platon, l'Idée exprime, non pas l'acte de l'esprit qui connaît, mais l'objet même qui est connu. Aussi l'Idée de l'homme est le type idéal que reproduisent plus ou moins parfaitement tous les hommes. Ce type est purement intelligible ; il n'en est pas moins vivant ; il est même seul vivant, car ses copies, toujours changeantes et périssables, méritent à peine le nom d'êtres, et, parce qu'il existe réellement, qu'il est éternel et immuable, il peut être connu et être objet de science.


Platon a illustré sa théorie des Idées dans la célèbre allégorie de la Caverne, où les hommes sont comparés à des prisonniers enchaînés qui ne peuvent tourner le cou et n'aperçoivent sur le fond de leur prison que des ombres projetées par des objets qui défilent derrière eux à la lumière d'un feu éloigné. « Il faut, dit Platon, assimiler le monde visible au séjour de la prison, et la lumière du feu dont elle est éclairée à l'effet du soleil. » Les objets qui passent sont ceux du monde intelligible, et le soleil qui les éclaire, c'est l'Idée du Bien, cause de toute science et de toute existence. On reconnaît ici la doctrine des Eléates, que le monde n'est qu'une apparence vaine, que la seule réalité consiste dans l'Unité. Mais tandis que chez Parménide l'Être un et immuable est une abstraction vide, il est devenu chez Platon l'Être par excellence, source de toute vie et de toute action.


L'Idée du Bien, dit Platon, est à la limite du monde intelligible : c'est la dernière et la plus haute ; mais il y a toute une hiérarchie d'Idées. Platon semble même admettre au Xe livre de la République que tous les objets de la nature, et même les créations de l'homme, comme un lit ou une table, tirent leur existence d'une Idée et que les Idées sont innombrables. Mais il ne parle d'ordinaire que des idées du Beau, du Juste et du Bien.


La doctrine des Idées est étroitement liée à celle de la réminiscence et de l'immortalité de l'âme. Ces Idées, notre âme, qui a existé avant nous et passera dans d'autres corps après nous, les a aperçues plus ou moins vaguement dans un autre monde. Le mythe du Phèdre nous montre l'âme escaladant le ciel, à la suite du cortège des dieux, pour aller contempler les Idées de l'autre côté de la voûte céleste. Elle en rapporte et en conserve un souvenir obscur que la philosophie s'efforce d'éclaircir. Elle le fait en soumettant d'abord l'âme à un entraînement préalable destiné à éveiller la réflexion. Les sciences qui relèvent du pur raisonnement, l'arithmétique, la géométrie, l'astronomie, l'harmonie sont les plus propres à nous familiariser avec le monde de l'intelligible. C'est alors qu'intervient la dialectique. Platon part de la dialectique socratique, sorte de conversation où l'on recherche la définition d'une vertu. Ainsi dans le Lachès, les trois interlocuteurs Lachès, Nicias et Socrate recherchent la définition du courage. Lachès propose une première définition : « L'homme courageux, dit-il, est celui qui tient ferme contre l'ennemi. » Socrate la trouve trop étroite ; car le courage trouve son application en mille autres circonstances. Lachès alors en propose une autre : « Le courage est une sorte de fermeté. » Mais, si cette fermeté se fonde sur la folie et l'ignorance, répond Socrate, elle ne peut être le courage. Nicias, consulté à son tour, dit que le courage est la science de ce qui est à craindre et de ce qui ne l'est pas. À cette définition, Socrate fait une autre objection. Le courage, si c'est une science, dit-il, doit être la science de tous les biens et de tous les maux ; mais cette définition s'applique à la vertu en général. Là-dessus, on se sépare, sans être arrivé à la définition cherchée. Mais on voit le procédé qui, d'une proposition, passe à une autre plus compréhensive, jusqu'à ce qu'on arrive à l'idée générale qui comprendra tous les cas et se distinguera nettement des idées voisines. Cette méthode socratique, Platon l'étend au domaine des Idées, pour les atteindre elles-mêmes et monter des Idées inférieures à l'Idée du Bien. Il faut commencer par une hypothèse sur l'objet étudié. On la vérifie par les conclusions auxquelles elle conduit. Si ces conclusions sont intenables, l'hypothèse est rejetée. Une autre prend sa place, pour subir le même sort, jusqu'à ce qu'on en trouve une qui résiste à l'examen. Chaque hypothèse est un degré qui nous hausse vers l'Idée. Quand nous aurons ainsi examiné tous les objets de connaissance, nous aurons atteint tous les principes (ἀρχαί) irréfragables, non seulement en eux-mêmes, mais dans leur mutuelle dépendance et dans la relation qu'ils ont avec le principe supérieur et absolu qu'est l'Idée du Bien. Le Parménide nous donne un exemple du procédé. Ce procédé exige une intelligence supérieure et un travail infatigable, dont seul est capable le philosophe né.


Mais la dialectique ne suffit pas à tout. Il est des secrets impénétrables à la raison et dont les dieux se sont réservé la possession. Ils peuvent, il est vrai, en laisser voir quelque chose à certains hommes privilégiés. Ils font connaître l'avenir aux devins et communiquent l'inspiration aux poètes ; ils ont favorisé Socrate d'avertissements particuliers. Peut-être y a-t-il chez les poètes et dans les croyances populaires des traces d'une révélation divine qui jetteraient quelque lueur sur nos origines et notre destinée après la mort. Les Égyptiens croyaient que les hommes sont jugés sur leurs actes après la mort et les Pythagoriciens que l'âme passe du corps d'un animal dans celui d'un autre. Platon n'a pas dédaigné de recueillir ces croyances, mais il se garde de les donner pour des certitudes. Ce sont pour lui des espérances ou des rêves qu'il expose dans des mythes d'une poésie sublime. Son imagination leur communique un éclat magique et lui suggère des détails si précis qu'on dirait qu'il a assisté, comme Er le Pamphylien, aux mystères de l'au-delà. Il y a vu des limbes, un purgatoire et un enfer éternel réservé aux âmes incorrigibles. Ces visions extraordinaires ont tellement frappé les esprits que les chrétiens, en les modifiant un peu, en ont fait des dogmes religieux.







La psychologie de Platon


La psychologie de Platon est marquée d'un caractère profondément spiritualiste. L'âme est éternelle. Avant d'être unie au corps, elle a contemplé les Idées et, grâce à la réminiscence, elle peut les reconnaître, quand elle est descendue dans un corps. Par sa cohabitation avec la matière, elle perd sa pureté, et l'on distingue en elles trois parties différentes : une partie supérieure, le νοũς ou la raison, faculté contemplative, faite pour gouverner et maintenir l'harmonie entre elle et les parties inférieures. Ces parties sont le θυμός ou courage, faculté noble et généreuse qui comprend à la fois les désirs élevés de notre nature et la volonté, et l'ἐπιθυμητικόν, c'est-à-dire l'instinct et le désir qui tirent l'homme vers les objets sensibles et les désirs grossiers1. Le point faible de cette psychologie, c'est la part insuffisante faite à la volonté libre. Platon soutient avec Socrate que la connaissance du bien entraîne forcément l'adhésion de la volonté, ce qui est contraire à l'expérience. Platon a essayé d'établir la survivance de l'âme par une démonstration dialectique et il a exposé dans les trois mythes du Gorgias, de la République et du Phédon les migrations et les purifications auxquelles l'âme est soumise, avant de remonter sur la terre et de rentrer dans un nouveau corps ; mais le détail des descriptions varie d'un mythe à l'autre.







La politique


La politique de Platon est modelée sur sa psychologie ; car les mœurs d'un État sont nécessairement modelées sur celles des individus. L'assise fondamentale de l'État est la justice, il ne peut durer sans elle. Platon entend la justice dans un sens plus large qu'on ne l'entend communément. La justice consiste pour nous à rendre à chacun le sien. Socrate rejette cette définition dans le premier livre de la République. La justice, telle qu'il la comprend, consiste, dans l'individu, à ce que chaque partie de l'âme remplisse la fonction qui lui est propre ; que le désir soit soumis au courage et le courage et le désir à la raison. Il en est de même dans la cité. Elle se compose de trois classes de citoyens correspondant aux trois parties de l'âme : des magistrats philosophes, qui représentent la raison ; des guerriers, qui représentent le courage et qui sont chargés de protéger l'État contre les ennemis du dehors et de réduire les citoyens à l'obéissance ; enfin, des laboureurs, des artisans et des marchands, qui représentent l'instinct et le désir. Pour ces trois classes de citoyens, la justice consiste, comme dans l'individu, à remplir sa fonction propre (τὰ ἑαυτοῦ πράττειν). Les magistrats gouverneront, les guerriers obéiront aux magistrats, et les autres obéiront aux deux ordres supérieurs, et ainsi la justice, c'est-à-dire l'harmonie, régnera entre les trois ordres. Une éducation préalable, au moyen de la gymnastique et de la musique, préparera les magistrats et les guerriers ou auxiliaires à leurs fonctions futures. Elle sera donnée aux femmes comme aux hommes ; car elles ont les mêmes aptitudes que les hommes ; elles rempliront les mêmes charges et prendront comme eux part à la guerre. Les magistrats seront choisis parmi les mieux doués et ceux qui auront montré le plus grand dévouement au bien public. On les entraînera à la dialectique, pour qu'ils puissent contempler les Idées et régler l'État sur l'Idée du Bien. Au reste ces trois classes ne formeront pas des castes fermées : les enfants seront rangés dans l'une ou l'autre suivant leurs aptitudes.


Comme le plus grand danger dans un État est la division, tout d'abord l'État sera petit. Platon n'admet pas, comme Xénophon, de grands États à la manière de l'empire perse ; il modèle le sien sur les petites cités entre lesquelles se partageait la Grèce. Un petit État n'est pas exposé à se démembrer comme un grand empire composé de peuples divers, et la surveillance des magistrats y est plus facile à exercer. Pour éviter la division, qui est le grand mal dont souffrent les villes grecques, on supprimera les deux ennemis les plus redoutables de l'unité, l'intérêt personnel et l'esprit de famille. On supprimera le premier par la communauté des biens, le second par la communauté des femmes et des enfants, lesquels seront élevés par l'État. Mais cette communauté des biens, des femmes et des enfants n'est pas à l'usage du peuple, elle ne sera de règle que dans les deux ordres supérieurs, seuls capables d'en comprendre la valeur et de s'y soumettre dans l'intérêt du bien public. Les mariages d'ailleurs ne seront pas laissés à l'arbitraire des jeunes gens : tout éphémères qu'ils sont, ils seront réglés solennellement par les magistrats.


Platon ne se faisait pas d'illusion sur la difficulté d'appliquer son système. Il savait que la doctrine des Idées sur laquelle il repose était inaccessible à la foule, que par conséquent sa constitution devait lui être imposée, qu'elle le voulût ou non, et qu'elle ne pouvait l'être que par un roi philosophe, et philosophe à la manière de Platon. Il espéra un moment le trouver dans la personne de Denys le Jeune et dans celle de son ami Dion. Son échec près du premier, et l'assassinat du second lui enlevèrent ses illusions. Mais la politique avait toujours été une de ses préoccupations dominantes. Il ne s'en détacha jamais. Il reprit la plume dans sa vieillesse pour tracer une autre constitution. C'est celle qu'il a exposée dans les Lois. Elle repose sur les mêmes principes ; mais elle est plus pratique et renonce à la communauté des biens, des femmes et des enfants.







La morale


La morale de Platon a un caractère à la fois ascétique et intellectuel. Platon reconnaît bien, comme Socrate, que le bonheur est la fin naturelle de la vie ; mais il y a entre les plaisirs la même hiérarchie que dans l'âme. Les trois parties de l'âme nous procurent chacune un plaisir particulier ; la raison le plaisir de connaître, le θυμός les satisfactions de l'ambition, et la partie concupiscible les jouissances grossières que Platon appelle le plaisir du gain (République, 580 d sqq.). Pour savoir quel est le meilleur de ces trois plaisirs, il faut consulter ceux qui en ont fait l'expérience. Or, l'artisan qui poursuit le gain est entièrement étranger aux deux autres plaisirs ; l'ambitieux à son tour ne connaît pas le plaisir de la science ; seul, le philosophe a fait l'expérience des trois sortes de plaisirs et peut donner un avis compétent. Or, à ses yeux, le plaisir à la fois le plus pur et le plus grand, c'est le plaisir de connaître. C'est donc vers celui-là que nous devons nous porter. Et comme le corps est une entrave pour l'âme, qu'il est comme une masse de plomb qui arrête son vol vers les régions supérieures de l'Idée, il faut le mortifier et affranchir l'âme, autant que possible, des grossiers besoins dont il est la cause. Ainsi, c'est dans la subordination des désirs inférieurs au désir de connaître que consiste la vertu. Une fois arrivé à la connaissance du bien, l'homme est naturellement vertueux ; car on ne peut voir le bien sans le vouloir et le vice vient toujours de l'ignorance. Bien que l'ignorance se réduise à un mauvais calcul, Platon ne la considère pas moins comme un vice punissable. Le méchant, d'après lui, devrait s'offrir de lui-même à l'expiation. S'il y échappe en ce monde, il n'y échappera pas dans l'autre.







L'esthétique


L'esthétique de Platon dépend aussi de la théorie des Idées et de la morale et de la politique qu'il en a tirées. Les Idées sont immuables et éternelles. Puisque nous devons nous régler sur elles, nos arts seront comme elles immuables et à jamais figés. Et Platon n'admet en effet aucune innovation, ni dans la poésie, ni dans les arts. L'idéal une fois atteint, il faudra s'y tenir ou se recopier sans cesse. L'art n'aura d'ailleurs d'autre liberté que de servir la morale et la politique. « Nous contraindrons les poètes, dit Platon (République, 401 b), à n'offrir dans leurs poèmes que des modèles de bonnes mœurs, et nous contrôlerons de même les autres artistes et les empêcherons d'imiter le vice, l'intempérance, la bassesse, l'indécence, soit dans la peinture des êtres vivants, soit dans tout autre genre d'image, ou s'ils ne peuvent faire autrement, nous leur interdirons de travailler chez nous. » En vertu de ces principes, Platon bannit tous les modes musicaux autres que le dorien et le phrygien, dont la gravité convient à des guerriers. Il bannit la tragédie dont les accents plaintifs pourraient amollir leur cœur ; il bannit la bouffonnerie et même le rire qui sied mal à la dignité qu'ils doivent conserver. Homère même, qu'il aime, qu'il sait par cœur, qu'il cite sans cesse, ne trouve pas grâce à ses yeux, parce qu'il a peint les dieux aussi immoraux que les hommes, et il le renvoie de sa république, après l'avoir couronné de fleurs. Mais ce sont les peintres et sculpteurs dont il fait le moins de cas. Comme leurs œuvres ne sont que des copies incomplètes des objets sensibles, eux-mêmes copies des Idées, ils sont, dit-il, éloignés de trois degrés de la vérité ; ce sont donc des ignorants, inférieurs aux fabricants d'objets réels. Qui pourrait être Achille ne voudrait pas être Homère. En poussant à bout le raisonnement de Platon, il serait facile de lui faire dire que le cordonnier qui critiquait Apelle était supérieur à ce grand peintre. Et voilà où l'esprit de système a conduit celui qui fut lui-même un des plus grands artistes de l'humanité.







La physique et le démiurge


C'est dans le Timée qu'il faut chercher l'explication que Platon a donnée de l'univers en général et de l'homme en particulier. C'est là qu'il a rassemblé toutes les connaissances de son école concernant la nature.


Il y a un Dieu très bon qui a fait le monde à son image. Il ne l'a pas créé de rien, comme le Dieu des Juifs et des chrétiens ; car il a toujours coexisté à côté de lui deux substances, l'âme incorporelle et indivisible et l'autre matérielle et divisible, et que la philosophie grecque appelle l'Un ou le Même, et l'Autre. Le Démiurge a d'abord créé le monde sensible. De la substance indivisible et de la substance divisible il a composé entre les deux, en les mélangeant, une troisième sorte de substance intermédiaire, comprenant la nature de l'Un et celle de l'Autre : c'est l'âme du monde, lequel est formé de ces trois substances. Avec le monde est né le temps, que mesure la marche des astres. Pour peupler le monde, le Démiurge a d'abord créé les dieux (astres ou dieux mythologiques) et les a chargés de créer les animaux, pour ne pas être responsable de leurs imperfections. Les dieux ont formé le corps des êtres en vue du plus grand bien ; ils ont appliqué dans la formation de ces corps des lois géométriques très compliquées. Ils ont mis dans le corps de l'homme une âme qui, selon qu'il aura bien ou mal vécu, retournera après la mort dans l'astre d'où elle est descendue, ou passera dans d'autres corps jusqu'à ce qu'elle soit purifiée. C'est surtout à l'homme que Platon s'intéresse et même ce n'est qu'en vue de l'homme qu'il s'intéresse à l'univers. Aussi est-ce la physiologie et l'hygiène de l'homme qui sont le principal objet du Timée : la structure de son corps, ses organes, l'origine des impressions sensibles, les causes des maladies du corps et de l'âme, la génération, la métempsycose, Platon a traité tous ces sujets, en s'aidant des idées d'Empédocle et du médecin Alcméon et en y joignant toutes les découvertes faites en son école.


Le Timée, étant un des derniers ouvrages de Platon, n'est pas toujours d'accord avec les ouvrages précédents. Ce n'est pas ici le lieu de marquer ces différences. Bornons-nous à citer la plus importante. Le Dieu suprême du Timée semble bien être distinct du monde intelligible des Idées qui lui servent de modèles pour la formation du monde sensible. Dans la République, au contraire, c'est l'Idée du Bien qui est la source, non seulement de toute connaissance, mais encore de toute existence. C'est elle qui est Dieu. D'après Théophraste, Platon tendait à identifier l'Idée du Bien avec le Dieu suprême ; mais sans doute il n'est pas allé jusqu'au bout de sa tendance, et sa pensée sur le Dieu suprême est restée flottante.







Influence du platonisme


La théorie essentielle sur laquelle se fonde la philosophie de Platon, la théorie des Idées, a été rejetée par son disciple Aristote ; le simple bon sens suffit d'ailleurs pour la réfuter. Élève des Éléates, pour qui l'Un seul existait, et des Pythagoriciens, qui voyaient dans le nombre le principe des choses, Platon a prêté une existence réelle à des conceptions abstraites qui n'existent que dans notre esprit. Formé aux raisonnements mathématiques, il les a intrépidement appliqués aux notions morales, à l'Un, à l'Être, au bien, à la cause. Il a cru lier la réalité par ses raisonnements, alors qu'il ne liait que des abstractions. Mais si les Idées n'ont pas une existence indépendante, il suffit qu'elles soient dans notre esprit comme un idéal que nous devons nous proposer. C'est parce que Platon nous détache du monde sensible pour nous élever à l'idéal intelligible qu'il exerce encore aujourd'hui tant d'empire sur ses lecteurs. Nul n'a parlé du bien et du beau avec un enthousiasme plus communicatif. La vie qui vaut la peine d'être vécue, dit-il dans le Banquet, est celle de l'homme qui s'est élevé de l'amour des beaux corps à celui des belles âmes, de celui-ci à l'amour des belles actions, puis des belles sciences, jusqu'à la beauté absolue qui transporte les cœurs d'un ravissement inexprimable.


Une foule d'idées platoniciennes exercent encore sur le monde moderne une influence considérable. Platon est en effet l'auteur du spiritualisme. Il a fait de l'âme le tout de l'homme. Pour lui, l'homme doit tendre à rendre à son âme l'état de pureté que lui a fait perdre son union avec le corps. C'est de cet effort que dépend sa vie future. Aussi sa vie doit-elle être une préparation à la mort. L'existence d'une Providence qui gouverne le monde, la nécessité de l'expiation pour toute méchanceté commise, la récompense des bons, la punition des méchants dans l'autre monde et bien d'autres idées encore ont été incorporées dans la philosophie chrétienne et continuent par là à commander notre conduite. Et ainsi l'on peut dire qu'aucun autre philosophe n'a marqué d'une empreinte plus profonde la pensée soit des Anciens, soit des modernes.







L'art chez Platon – le dialogue


Le penseur est doublé chez Platon d'un incomparable artiste que la Muse a doué de tous les dons, enthousiasme du beau, imagination puissante, faculté de sortir de lui-même et de créer des types de toute espèce, fantaisie ailée, ironie fine et légère. Il avait débuté par faire des tragédies. Il était en effet merveilleusement doué pour l'art dramatique et non seulement pour la tragédie, mais aussi pour la comédie et la satire des ridicules. Il n'est donc pas étonnant qu'il ait choisi pour exposer ses idées la forme du dialogue. Il imitait d'ailleurs en cela son maître Socrate, infatigable questionneur, qui ne pratiquait pas d'autre méthode que l'investigation par demandes et par réponses, et qui, jusque dans son procès, interroge Mélètos et le force à répondre. Platon n'a pas conçu d'autre méthode que la dialectique socratique, et il l'a gardée toute sa vie, même lorsque, semble-t-il, une exposition suivie, moins longue et plus claire, eût donné à ses démonstrations plus de force et de netteté.


Il commença par des dialogues très simples, à deux personnages. Tels sont les deux Hippias, les deux Alcibiade, le Criton, l'Euthyphron. Puis il y introduisit plusieurs répondants, dont chacun soutient un point de vue différent. C'est ce que nous voyons dans le Lachés, le Charmide, le Lysis, et enfin les interlocuteurs se multiplient comme dans le Protagoras et le Gorgias et le dialogue devient un drame considérable en plusieurs actes. Le fond en est toujours une question philosophique, et le but, la recherche d'une vérité au moyen de la dialectique. Cette dialectique est souvent subtile et demande pour être suivie une attention soutenue. Tel dialogue, le Parménide entre autres, est d'une lecture pénible et rebutante, et il n'est guère de dialogues où la discussion du problème mis en question n'exige un gros effort d'attention. Platon se joue avec aisance dans les abstractions ; le lecteur ordinaire s'y sent moins à l'aise. Mais il est récompensé de sa peine par tous les agréments dont un poète à la fois lyrique, dramatique et satirique peut égayer son œuvre.


Quelquefois, comme dans le Gorgias, le dialogue s'engage entre les interlocuteurs sans aucune préparation. Mais généralement l'auteur expose les circonstances qui l'ont amené et décrit le lieu de la scène, et il le fait avec un naturel si parfait, avec des touches si justes qu'on croit voir les personnes et les lieux, qu'on en est charmé et qu'on se sent engagé d'avance à écouter les personnages pour lesquels l'auteur a si vivement éveillé notre sympathie ou notre curiosité. Quoi de plus gracieux et de plus délicat que le début du Lachès, du Charmide et du Lysis ? Quoi de plus animé, de plus pittoresque, de plus convenable au sujet que les scènes et les descriptions par lesquelles s'ouvrent le Protagoras, le Phèdre, le Banquet, la République ?


Vient ensuite la discussion du sujet. Elle est distribuée en plusieurs actes, séparés par des intermèdes, ou marquée, comme dans le Lachès, le Charmide, le Gorgias, par des changements d'interlocuteurs. Et ces intermèdes, outre le charme qu'ils ont en eux-mêmes, offrent encore l'avantage de reposer l'esprit d'un débat généralement aride, et de rafraîchir l'attention. Les citations de poètes, en particulier d'Homère, les discours des adversaires de Socrate, notamment des sophistes, toujours avides d'étaler leur éloquence, les discours de Socrate lui-même, les mythes où son imagination se donne carrière contribuent aussi à égayer la discussion. Elle est souvent lente et sinueuse, et ce n'est pas sans raison que ses longueurs impatientaient Montaigne. Nous l'aimerions, nous aussi, plus ramassée et plus courte ; mais c'est notre goût, ce n'était pas celui des Grecs. D'ailleurs un dialogue ne suit pas la marche d'une exposition suivie. On y effleure en passant d'autres questions qui se rapportent plus ou moins étroitement au sujet principal, et Cousin a pu dire que chacun des grands dialogues de Platon contenait toute une philosophie. Aussi est-il parfois assez difficile de déterminer nettement l'objet de certains dialogues, dont l'unité n'a pas la rigueur qui nous paraît nécessaire à nous modernes. D'autres, et ils sont assez nombreux, restent sans conclusion. Ce n'est pas que la recherche qui en fait le sujet conduise au scepticisme ; c'est que Platon a simplement voulu réfuter des opinions courantes et déblayer le terrain, se réservant de l'explorer à fond dans un autre ouvrage. C'est ainsi que le Ménon continue et achève le Protagoras et que le Théétète trouve sa conclusion dans le Timée.







Les caractères


Ce qui distingue particulièrement les dialogues de Platon de ceux que son exemple a suscités, c'est la vie qu'il a su donner aux personnages qu'il met en scène. Dans les dialogues de ses imitateurs, hormis peut-être ceux de Lucien, les interlocuteurs ne se distinguent les uns des autres que par les thèses opposées qu'ils sont chargés de soutenir : on ne voit rien de leur figure réelle. Chez Platon, au contraire, il n'est pas de personnage, si mince que soit son rôle, qui n'ait son visage à lui. Les plus remarquables à ce point de vue sont les sophistes, notamment Protagoras, Gorgias, Hippias, Prodicos. Ils revivent dans le portrait qu'en a tracé Platon avec leur figure, leur allure, leur voix, leurs gestes, leurs tics même. On les revoit avec leur vanité, leur jactance, leur subtilité, et aussi avec leur talent, qui est réel et que Platon ne rabaisse pas. L'imitation est si parfaite qu'on a pu prendre le discours que Platon prête à Lysias pour le discours authentique de cet orateur. Et, sauf en quelques ouvrages de jeunesse, comme l'Ion ou l'Hippias majeur, il n'exagère pas et ne pousse pas le portrait jusqu'à la charge. Il fait rire à leurs dépens par le simple contraste qui paraît entre l'opinion qu'ils ont d'eux-mêmes et celle qu'ils donnent au public. C'est de la meilleure comédie, celle où les personnages se traduisent en ridicule sans qu'ils s'en doutent.


Aux sophistes avides de briller s'oppose le groupe des beaux éphèbes ingénus et modestes. Ce sont des fils de famille avides de s'instruire, qui s'attachent à Socrate pour profiter de ses leçons, qui rougissent à ses questions et y répondent avec une déférence pleine de grâce. Tels sont l'Hippocrate du Protagoras, qui ne peut contenir son impatience d'entendre l'illustre sophiste, Charmide, Lysis et le beau Phèdre. Taine a dépeint en termes exquis le charme de ces jeunes figures dans ses Essais de critique et d'histoire.


D'autres, plus âgés, sont des disciples tendrement attachés au maître qu'ils vénèrent, et pour qui rien n'est plus doux que de parler et d'entendre parler de lui. C'est Phédon qui se plaît ainsi à se souvenir de Socrate, c'est Apollodore qui sanglote à la vue de la ciguë qu'on apporte, c'est Chairéphon qui s'élance vers lui quand il revient de Potidée, c'est Criton, son ami d'enfance, Simmias et Cébès, Théétète, chacun avec un caractère distinctif qui le signale à notre sympathie.


Il faut faire une place à part à Alcibiade, dont les talents et le prestige avaient vivement frappé Platon en ses jeunes années. Alcibiade figure dans les deux dialogues qui portent son nom ; mais ce n'est point là qu'il faut le considérer ; il n'y est représenté que comme un écolier docile et sans personnalité. Il en a une, au contraire, et d'une originalité surprenante, dans le Banquet. Quand il entre dans la salle où Agathon a réuni ses amis, il est fortement pris de vin, ce qui excusera l'audace de certains aveux qu'on ne fait pas de sang-froid. À son allure tapageuse, à l'ascendant qu'il prend tout de suite sur la compagnie, on reconnaît l'enfant gâté des Athéniens, sûr qu'on lui pardonnera, qu'on applaudira même ses caprices. Mais cet enfant gâté, que la faveur populaire a perdu, a l'âme la plus généreuse et l'esprit le plus pénétrant. Un moment disciple de Socrate, il l'a quitté pour la politique ; mais il ne peut l'entendre sans être remué jusqu'au fond de son âme et sans se reprocher l'inconséquence de sa conduite, et il fait de lui le plus magnifique éloge qu'on ait jamais fait d'un homme.


C'est grâce à lui que nous connaissons la puissance de séduction des discours de Socrate, son endurance physique incroyable, son courage et son sang-froid dans le danger, la profondeur de sa réflexion qui lui fait oublier le boire et le manger, la veille et la fatigue, sa continence invincible, enfin toute l'originalité de cet être d'exception que fut Socrate. Le portrait qu'Alcibiade fait de lui est d'ailleurs incomplet. Il faut en chercher les traits qui manquent dans tous les dialogues où Socrate est présent. Sous sa figure de Silène on verra l'être extraordinaire qui entend la voix d'un dieu et qui a reçu de lui la mission de conduire ses concitoyens à la vérité et à la vertu. Il est un de ceux que le ciel a favorisés de la θεία μοῖρα, le lot divin, qui élève certains hommes au-dessus de l'humanité. Sa vie et sa mort sont un exemple mémorable de ce que peut faire la vertu unie au génie.







Le style


Par le fait même que Platon est un poète dramatique, il fait parler à chacun le langage qui lui convient. Quand il met en scène des personnages réels, comme les sophistes, comme Lysias, Agathon, Aristophane, il reproduit non seulement leurs idées, mais leur style avec une telle fidélité que ses pastiches donnent l'illusion du modèle.


Quand il est lui-même, son style est exactement approprié à la dialectique de ses dialogues. C'est dire qu'il se maintient constamment dans le ton de la conversation. L'art de Platon consiste ici à se cacher pour donner au discours l'apparence d'une improvisation. C'est un art tout contraire à celui d'Isocrate, qui balance des périodes soigneusement étudiées, ou d'un Démosthène, qui ramasse ses phrases pour les assener sur l'adversaire comme des coups de bélier. Le style de Platon ne sent ni l'étude, ni le travail ; il n'a jamais rien d'affecté ni de tendu. La phrase suit simplement la marche de la pensée. Si un nouveau détail se présente à l'esprit, il s'ajoute et s'ajuste comme de lui-même à ceux qui le précèdent et la phrase s'allonge naturellement, sans que jamais elle paraisse ni surchargée ni lâchée. C'est le style de la conversation avec ses négligences, ses anacoluthes, ses jeux de mots même, mais de la conversation d'hommes supérieurs qui se trouvent à l'aise au milieu des plus hautes abstractions, comme le commun des mortels dans une conversation banale. Aussi, quand l'idée s'élève, le ton s'élève aussi, et, si elle est importante et chère à l'auteur, il l'éclairé de magnifiques comparaisons. Telle est celle de l'aimant dans l'Ion, de la torpille dans le Ménon, du vaisseau de l'État gouverné par de faux pilotes dans la République et bien d'autres également célèbres. Quand Platon nous fait monter avec lui dans le monde des Idées ou nous ouvre des perspectives sur l'autre vie, c'est un monde d'une poésie sublime qu'il nous découvre, et nul poète n'a jamais composé de tableau si émouvant que la promenade des dieux et des âmes au séjour des Idées dans le Phèdre ou le ravissement de l'âme en présence du Beau absolu dans le Banquet.


Le vocabulaire de Platon est du plus pur attique. Denys d'Halicarnasse lui reproche d'employer des mots poétiques. Mais Denys d'Halicarnasse en juge d'après l'idéal oratoire qu'il s'est formé sur Démosthène. Les mots poétiques, qui seraient déplacés dans une harangue, sont parfaitement à leur place dans un dialogue philosophique, quand le sujet s'élève et qu'on se hausse jusqu'au monde intelligible. D'ailleurs Platon se sert d'ordinaire des mots les plus communs, même pour exposer les idées les plus neuves, et il n'y a guère que le mot idée auquel il ait attribué un sens nouveau. C'est une qualité de plus parmi toutes celles qui forment l'éminente supériorité de cet incomparable artiste.




















Protagoras









NOTICE SUR LE PROTAGORAS




On pourrait appeler le Protagoras une comédie philosophique : la distribution du sujet en actes marqués par des intermèdes, la peinture des caractères, la touche exacte et pittoresque dans l'invention du détail, l'ironie fine et légère, la parodie et la caricature, en un mot toutes les ressources de l'art dramatique servent à égayer la gravité de la matière, et l'aisance avec laquelle Platon les emploie fait souvenir qu'avant de s'adonner à la philosophie il avait été séduit par le théâtre, et que l'admiration exclusive que lui inspira Socrate a peut-être coûté à la Grèce un grand poète comique. L'idée du Protagoras semble avoir été empruntée à la comédie d'Eupolis, les Flatteurs, qui remporta le prix sur la Paix d'Aristophane en 421 av. J.-C. Eupolis avait placé la scène de sa pièce dans la maison du riche Callias, fils d'Hipponicos, le vainqueur de Tanagra (en ~ 426), et les flatteurs désignés par le titre n'étaient autres que les sophistes, au nombre desquels figurait Socrate ; dans cette troupe de parasites qui aidaient Callias à dévorer son patrimoine, Protagoras tenait le premier rôle. C'est aussi chez Callias qu'a lieu le dialogue de Platon, et c'est aussi sur les sophistes, en particulier sur Protagoras, que tombent les traits de la satire ; mais au lieu d'être confondu avec les sophistes, Socrate est ici dans son vrai rôle : c'est lui qui les combat et les perce de son ironie.


Le siècle qui vit naître les luttes mémorables de Socrate et des sophistes est une des époques les plus intéressantes de l'histoire de la philosophie. Or il semble que Platon ait voulu dans le Protagoras tracer pour la postérité le tableau de cette vie intellectuelle intense qui fut celle d'Athènes au temps de Périclès, et perpétuer le souvenir des controverses pour lesquelles la jeunesse athénienne se passionnait alors. Athènes était le « prytanée » intellectuel et le rendez-vous des hommes de talent du monde grec. Sans parler des philosophes Anaxagore, Archélaos, maître de Socrate, Diogène d'Apollonie, les sophistes Protagoras d'Abdère, Gorgias de Léontium, Prodicos de Céos, Hippias d'Elis vinrent s'y établir ou y séjourner. Ils y apportaient des nouveautés propres à intéresser la jeunesse, surtout la jeunesse ambitieuse de jouer un rôle politique. On a dit que Socrate avait fait descendre la philosophie du ciel sur la terre : les sophistes l'avaient tenté avant lui. C'est à l'homme en effet et aux expressions diverses de sa vie spirituelle que les sophistes s'intéressaient avant tout : langue, poésie, dialectique, rhétorique, arts, politique et religion, voilà quels furent les objets essentiels de leur activité. Ils cherchaient à acquérir sur l'homme la plus grande somme de connaissances possible, dans le but d'apprendre, puis d'enseigner l'art de bien vivre. Ils furent des maîtres de sagesse ; c'est ce que veut dire leur nom même de sophistes. Leurs disciples préférés furent les jeunes gens riches que tentait la politique. Ils les dressaient au rôle d'hommes d'État par des exercices de rhétorique, de dialectique, de critique, où la lecture des poètes tenait une place importante. Comme la grande question pour un homme politique est de l'emporter sur son adversaire, il arriva que les sophistes insistèrent moins sur la justice et la vérité que sur la vraisemblance et sur les artifices de la rhétorique. C'était un abus que les poètes comiques relevèrent à l'envi, abus d'autant plus dangereux que les théories philosophiques de certains sophistes, Protagoras et Gorgias, semblaient les justifier. Outre ces cours de rhétorique, pour lesquels ils exigeaient des honoraires élevés (le taux ordinaire variait de 143 à 200 francs, mais monta parfois jusqu'à 4990 francs), les sophistes donnaient des conférences populaires dans les maisons privées ou dans les gymnases à des prix plus accessibles au public (de 1/2 à 4 drachmes d'entrée). Là, ils prononçaient des discours soigneusement préparés ou se livraient à l'improvisation sur des sujets fournis par les assistants.


Tels étaient les hommes dont Socrate combattait les pratiques et les doctrines. Ils avaient un grand nom dans le monde grec, leur influence était considérable, et leurs disciples leur étaient très attachés. Le plus illustre peut-être était Protagoras d'Abdère (~ 485- ~ 411). Il parcourut la Grèce, la Sicile et la Grande-Grèce, et séjourna longtemps à Athènes, où il gagna la confiance de Périclès. Accusé d'impiété pour un écrit qui commençait ainsi : « Pour les dieux, je ne sais s'ils sont ou s'ils ne sont pas », il se déroba par la fuite à une condamnation, mais il périt en mer. Disciple d'Héraclite, il professait que l'homme est la mesure de toute chose, théorie qui aboutit logiquement à la négation de toute vertu et de toute moralité ; mais dans la pratique Protagoras n'était pas conséquent avec lui-même ; il suivait dans son enseignement les idées traditionnelles sur la vertu et la piété. Esprit curieux et pénétrant, il fonda l'art grammatical, et fut un professeur d'éloquence fort goûté. Son influence fut si grande que Platon consacra deux dialogues à l'exposition et à la réfutation de ses doctrines ; il attaqua sa théorie de la connaissance dans le Théétète et sa théorie de la vertu dans le Protagoras.


Protagoras avait un rival célèbre dans l'art de la rhétorique, c'était Gorgias de Léontium ( ~ 483- ~ 375), maître de Thucydide et d'Isocrate ; mais il ne figure pas dans notre dialogue. Platon le considérait sans doute comme un personnage trop important pour lui donner ici un rôle effacé, comme à Prodicos et à Hippias, et il lui a consacré un dialogue entier, le Gorgias.


Prodicos de Céos qui tint école à Athènes vers 430 av. J.-C. est surtout connu par sa doctrine sur les dieux, qui furent d'abord, selon lui, les objets qui nourrissent l'homme et lui sont utiles (soleil, lune, Nil), puis les inventeurs des arts et des cultures nourricières (Héphaistos, Déméter, Dionysos). Il est l'auteur du beau mythe d'Hercule entre le vice et la vertu. Enfin il est le premier en date des synonymistes, et Platon parodie fort ingénieusement sa manie d'insérer dans ses discours des synonymes qui lui donnent l'occasion d'étaler sa finesse.


Hippias d'Elis qui florissait vers ~ 460 avait une science étendue : astronomie, mathématiques, esthétique de la poésie et des arts, mythologie, littérature et histoire, tout était de sa compétence. Il avait rassemblé ses connaissances dans un livre intitulé « Somme ». Il professait en morale une sorte de retour à la nature ; il opposait au sentiment étroit de la nationalité la parenté naturelle de tous les hommes, à l'orgueil de caste l'égalité sociale ; enfin il recommandait aux hommes de s'affranchir des besoins du luxe et de se suffire à eux-mêmes. C'est un lointain précurseur de J.-J. Rousseau.


Le riche Callias, chez qui les sophistes trouvaient une large hospitalité, appartenait à la famille des « hérauts » qui remontait à Triptolème ; il était par droit héréditaire porteur de torche à Eleusis et hôte de Lacédémone. Son père Hipponicos, qui avait vaincu les Béotiens à Tanagra en ~ 426, tomba deux ans plus tard au combat malheureux de Délion. Lui-même fut stratège dans la guerre de Corinthe en ~ 390. Sa mère avait épousé en secondes noces Périclès.


Une brillante société se presse chez lui pour entendre les sophistes. Ce sont d'abord ses frères utérins, les fils de Périclès, Paralos et Xanthippe ; puis Charmide, l'oncle de Platon, grand amateur de philosophie, ce qui lui a valu l'honneur de donner son nom à un dialogue de son neveu ; il fut l'un des Dix qui gouvernèrent Athènes après la victoire de Lysandre ; puis Critias, « profane parmi les philosophes, philosophe parmi les profanes » ; il fut un des trente Tyrans et mourut avec Charmide à la bataille de Munychie en ~ 404 ; il était aussi parent de Platon ; puis quatre personnages qui sont ici muets, mais qui tiennent des rôles importants dans le Banquet : le médecin Eryximaque et son ami Phèdre, interlocuteur de Socrate dans le Phèdre, Agathon et son inséparable ami Pausanias1.


La discussion porte sur l'enseignement des sophistes, et particulièrement sur celui de Protagoras. Protagoras se donne pour un professeur de vertu : est-il instruit de ce qu'il enseigne, et pourrait-il définir ce qu'est en elle-même la vertu ? L'occasion qui amène Socrate à lui poser ces questions nous est rapportée dans une sorte d'introduction dialoguée entre Socrate et son jeune ami Hippocrate. De grand matin, Hippocrate était allé heurter à la porte de Socrate : il avait appris la veille l'arrivée de Protagoras à Athènes, et, sans savoir au juste en quoi consistait l'enseignement du sophiste, il ne tenait plus d'impatience de l'entendre et de s'attacher à lui. Socrate consent à le présenter à Protagoras, mais il se réserve d'interroger le sophiste et de soumettre ses réponses à un examen rigoureux.


Ils se rendent donc chez Callias. En pénétrant dans le vestibule, ils s'arrêtent un moment à contempler la scène qui s'offre à eux. Sur le devant du portique Protagoras se promenait, ayant d'un côté Callias, Paralos et Charmide, de l'autre Xanthippe, Phidippide et Antimoiros de Mende, qui tous marchaient en ligne avec lui, tandis qu'une foule d'autres les suivaient en prêtant l'oreille. Au fond du portique, sur un siège élevé, Hippias d'Elis répondait aux questions d'Eryximaque et de Phèdre et de quelques autres ; enfin on apercevait, couché dans une chambre, Prodicos de Céos, et, près de son lit, ses disciples Pausanias, Agathon et d'autres. Alcibiade et Critias arrivent quelques moments après.


Socrate présente à Protagoras le jeune Hippocrate et le prie de s'expliquer sur son art. Protagoras, flatté de la préférence qu'on lui donne, saisit l'occasion de montrer à ses collègues en sophistique le cas qu'on fait de lui, et le cas que lui-même fait de son art. Il propose en conséquence de s'expliquer devant toute la compagnie. Aussitôt Hippias, Prodicos et leurs disciples se groupent autour de lui. Socrate alors lui renouvelle sa question et lui demande quels avantages Hippocrate doit retirer de son commerce. – Je lui apprendrai, dit Protagoras, à gouverner ses affaires et celles de l'État – C'est la politique dont tu parles, répond Socrate. – Oui. – Jusqu'ici, dit Socrate, j'avais cru que cette science ne pouvait être enseignée, et cela pour deux raisons : la première, c'est que dans les assemblées publiques on n'écoute que les gens de métier en toute affaire qui exige des connaissances spéciales, et qu'on écoute tout le monde en matière politique, sans exiger qu'on ait fait aucune étude de la politique, et la deuxième, c'est que les grands hommes eux-mêmes sont incapables de communiquer leur vertu à leurs enfants.


Protagoras répond par une fable : Quand les dieux eurent façonné les êtres vivants, ils chargèrent Prométhée et Épiméthée de leur distribuer les qualités nécessaires à leur existence. Épiméthée, qui fit la distribution, oublia l'homme. Pour réparer cet oubli, Prométhée ravit à Minerve et à Vulcain le secret des arts et du feu ; mais incapables de fonder une communauté politique, les hommes vivaient dispersés, à la merci des bêtes de proie, et ils auraient péri si Jupiter ne leur eût fait donner à tous la pudeur et la justice, fondements de la politique ; et voilà pourquoi dans les assemblées de la cité on écoute indifféremment tout le monde quand il s'agit de politique. D'autre part, ce qui prouve que ces vertus peuvent être enseignées, c'est qu'on punit ceux qui ne les ont pas, tandis qu'on ne reproche à personne des défauts physiques, comme la laideur et la maladie. Or si l'on punit, c'est en vue d'améliorer le coupable et de détourner les autres de l'imiter, c'est-à-dire d'enseigner la vertu. C'est le but de toute l'éducation à Athènes : pères, mères, nourrices, précepteurs s'y emploient à l'envi ; l'État lui-même par ses lois commande et enseigne la vertu. Si les fils des grands hommes sont moins vertueux que leurs pères, ce n'est pas qu'on néglige de les instruire, bien au contraire ; c'est qu'ils sont doués de moindres aptitudes. Ils ne semblent d'ailleurs mauvais que par comparaison avec les meilleurs ; confrontés à des sauvages sans culture, ils paraîtraient des modèles de vertu.


Socrate se déclare persuadé ; mais pour enseigner la vertu, il faut savoir exactement en quoi elle consiste. Protagoras le sait-il ? Sait-il si la vertu est une en soi, ou comprend des parties distinctes ? Il déclare que la justice, la piété, la tempérance, la sagesse et le courage sont des parties de la vertu aussi distinctes que le sont les parties du visage, des parties qualitatives, comme nous dirions, et non quantitatives. Mais Socrate l'amène, en lui montrant que la justice ne saurait être quelque chose d'impie, ni la piété quelque chose d'injuste, à reconnaître, sinon qu'elles sont identiques, au moins qu'elles ont des rapports de ressemblance ; puis, se fondant sur ce principe qu'un contraire n'a qu'un seul contraire, il essaie de prouver que la tempérance, σωφροσύνη, et la sagesse, σοφία, sont identiques, parce que toutes deux sont, dans l'usage de la langue grecque, le contraire de la folie, ἀφροσύνη. Enfin il s'apprêtait à démontrer que la tempérance et la justice se confondent, en s'appuyant sur l'équivalence du bien et de l'utile ; mais Protagoras qui goûte peu cette « maïeutique » se dérobe, et fait sur la relativité de l'utile un discours peu pertinent qui impatiente Socrate.


Il n'entend rien, dit-il, aux longs discours, et si Protagoras ne veut pas se proportionner à la faiblesse de son esprit et répondre brièvement, il rompra l'entretien. Il se lève même pour se retirer ; mais Callias le retient, et Alcibiade et Critias interviennent pour amener Protagoras et Socrate à composition. Prodicos et Hippias s'entremettent aussi, et profitent de l'occasion pour étaler, le premier, tout un choix de distinctions synonymiques, le second, sa théorie favorite sur la tyrannie de la loi. Les deux champions consentent enfin à renouer l'entretien.


Après cet intermède qui coupe agréablement une discussion qui devenait ardue, Protagoras porte l'entretien sur le terrain de la poésie, sous prétexte que l'explication des poètes est une partie essentielle de l'éducation, et il entreprend de démontrer que Simonide se contredit dans une pièce adressée à Scopas, quand il dit lui-même qu'il est difficile de devenir vertueux et qu'il blâme ensuite Pittacos d'avoir dit qu'il est difficile d'être vertueux. Pour résoudre la contradiction, Socrate suggère une interprétation insoutenable, qu'il fait malignement endosser à Prodicos, c'est que le mot χαλεπός, difficile, est employé au sens de mauvais (κακός). Il la répudie d'ailleurs aussitôt pour proposer sa propre interprétation : c'est que Simonide a voulu dire qu'il est difficile, mais possible de devenir vertueux pour un temps, mais qu'il est non seulement difficile, comme l'a dit Pittacos, mais impossible de l'être toujours. Aussi faut-il, sans aspirer à un idéal au-dessus de l'humanité, louer volontairement l'homme qui ne commet pas le mal. En réalité, Simonide a écrit : Il faut louer l'homme qui ne commet pas volontairement le mal. Mais Socrate n'admet pas qu'on fasse le mal volontairement : c'est contraire à sa théorie que la vertu est la connaissance et le vice l'ignorance du bien. Aussi a-t-il donné une entorse au texte de Simonide, pour y retrouver ses propres idées. Il déclare d'ailleurs qu'il n'y a aucun profit à tirer de l'étude des poètes, parce que chacun les interprète comme il l'entend, et il prie Protagoras de revenir à la question de l'unité de la vertu. Protagoras y consent, mais de mauvaise grâce.


Il reconnaît que quatre vertus, la justice, la tempérance, la sagesse et la piété, sont assez semblables entre elles, mais il maintient que le courage est tout à fait différent. – Ne penses-tu pas, dit Socrate, que la vertu est une chose belle de tout point ? – Si, répond Protagoras. – Le courage n'est-il pas la hardiesse ? – Si. – Mais une hardiesse déraisonnable, est-ce du courage ? – Non, c'est de la folie. – Il faut donc, pour qu'il y ait courage, qu'il y ait raison et connaissance, autrement le courage ne serait pas une belle chose, mais une chose folle ? – Oui. – Donc le courage se confond avec la sagesse. Mais Protagoras rejette cette conclusion, et soutient que si la hardiesse vient de la science, le courage est un don de la nature.


Au lieu de réfuter l'objection, Socrate se place à un autre point de vue. Il fait d'abord avouer à Protagoras que la science est toute-puissante sur l'homme qui la possède, puis, partant de ce principe qu'agréable et bon, désagréable et mauvais ne font qu'un dans leur essence et que personne ne choisit sciemment ce qui est désagréable et n'évite sciemment ce qui est agréable, il fait voir que, quand un homme fait le mal, parce qu'il est, comme on dit, vaincu par le plaisir, c'est qu'il s'est trompé dans ses mesures des choses agréables et des choses désagréables, qu'il a péché faute de science. Or qu'est-ce que la crainte, sinon l'attente d'un mal ? Donc, quand un homme craint une chose, c'est qu'il la croit mauvaise, et les lâches ne sont lâches que par l'ignorance où ils sont des choses à craindre ; et, si le courage est le contraire de la lâcheté, il faut qu'il soit la connaissance des choses à craindre et de celles qui ne le sont point.


Ainsi toute vertu est science et par conséquent peut être enseignée. C'est la conclusion où la dialectique a conduit les deux interlocuteurs, conclusion contraire à l'opinion que chacun d'eux professait avant la discussion. L'entretien se termine par des compliments de Protagoras à Socrate : il lui prédit qu'il prendra place un jour parmi les sages.


On s'est demandé souvent quel était l'objet essentiel du Protagoras, et les critiques n'ont pas encore pu se mettre d'accord. C'est qu'en effet l'œuvre est complexe. L'accessoire scénique y occupe une telle place qu'on pourrait croire que le but essentiel de l'auteur a été de présenter un tableau du mouvement philosophique à Athènes au temps où Socrate entamait la lutte avec les sophistes. D'autre part la peinture de ces singuliers maîtres de morale qui trafiquent de la vertu sans être capables de la définir, et qui, au lieu de rechercher sincèrement la vérité, ne songent qu'à faire parade de leur virtuosité et à éclipser leurs rivaux ou à se disputer les élèves riches, a fait longtemps regarder ce dialogue comme une critique de la méthode et de l'esprit des sophistes, auxquels Platon oppose la méthode et l'esprit de Socrate, c'est-à-dire la dialectique et la passion de la vérité pour elle-même. Et c'est évidemment ce qu'a voulu faire Platon ; mais ce n'est là qu'un côté de son œuvre. Une recherche bien menée doit aboutir à des résultats positifs. Celle que Socrate a poursuivie avec la collaboration de Protagoras a démontré que la vertu est une, qu'elle n'est autre chose que la science, et que par conséquent elle est susceptible d'être enseignée. Outre ce résultat essentiel, Socrate a établi aussi que le bon est l'utile ou plus exactement l'agréable, mais l'agréable bien entendu, et que le bonheur consiste dans le contentement durable que procure l'action morale, le déplaisir ou le malheur dans les conséquences inévitables d'une conduite immorale. L'ontologie de Platon se dessine ainsi dans ce dialogue ; elle aura sa forme dernière dans la doctrine des Idées ; mais quand il appelle la justice πρᾶγμά τι (quelque chose de réel) et les autres vertus χρήματα (des choses), et qu'il demande s'il y a sous chaque nom de vertu une substance ou une chose ayant sa force propre, c'est déjà une amorce de la doctrine des Idées qu'il présente ici. Ainsi le dialogue est un essai de morale indépendante : il fonde la morale sur la science et aboutit par conséquent au déterminisme intellectuel.


Il reste quelques mots à dire sur la date de l'entretien entre Protagoras et Socrate, et sur la date de la composition. L'entretien semble pouvoir se placer entre 432 et 430 avant J.-C, en tout cas avant l'année ~ 429, puisque c'est en ~ 429 que moururent les deux fils de Périclès, présents à la réunion. Il est vrai qu'il est question dans le dialogue des Sauvages, pièce de Phérécrate qui fut jouée en ~ 421, et que Callias a déjà hérité de son père qui ne mourra que dix ans plus tard ; mais Platon est coutumier de ces anachronismes ; il vise à la vérité idéale plutôt qu'à la vérité historique ; or la pièce d'Eupolis les Flatteurs avait imposé au public cette idée que la maison de Callias était le rendez-vous des sophistes. Platon a fait comme les poètes dramatiques qui préfèrent la légende populaire à la vérité historique sans racine dans l'imagination des spectateurs : il a opté pour la tradition établie et lui a sacrifié l'exactitude chronologique.


Divers indices nous font penser que le Protagoras est un ouvrage de jeunesse. Il n'y a pas longtemps sans doute que Platon a brûlé ses œuvres de théâtre ; car il est aussi préoccupé des effets dramatiques que de la recherche philosophique. En outre il reconnaît ici parmi les vertus la piété : c'est la doctrine de Socrate qu'il suit en ce point ; plus tard il ne reconnaîtra que quatre vertus, la justice, la tempérance, la sagesse et le courage. Il suit encore Socrate quand il ramène le bon à l'agréable, tandis que plus tard il déterminera plus profondément l'idée de bien. Toujours en conformité avec Socrate, il ne reconnaît que la vertu consciente, tandis que plus tard il admettra dans une certaine mesure la vertu naturelle qui repose sur l'opinion vraie. Enfin la parenté des sujets pourrait faire conjecturer que le Protagoras est du même temps que le Lachès, le Charmide et le Lysis, qui traitent des vertus isolées, du courage, de la sagesse et de l'amitié. Le Protagoras, qui établit que la vertu est une, semble avoir été composé en manière de conclusion à ces trois ouvrages de jeunesse. On a même voulu, à cause de la gaieté qui pénètre tout le dialogue et de l'absence d'allusion à la mort de Socrate, placer la composition de cet ouvrage avant la mort de Socrate. Mais au point de vue artistique, par la composition, par la vérité et l'ampleur du développement, par le nombre des personnages et le dessin des caractères, par les tableaux brillants, les détails pittoresques et la grâce et le charme du style, le Protagoras est un progrès sur les ouvrages déjà si attrayants du Lachès, du Charmide et du Lysis et doit être vraisemblablement placé à leur suite.












PROTAGORAS


[ou les Sophistes ; genre démonstratif]









PERSONNAGES DU DIALOGUE 
D'abord UN AMI DE SOCRATE et SOCRATE 
Ensuite HIPPOCRATE, PROTAGORAS, ALCIBIADE,
 CRITIAS, PRODICOS, HIPPIAS






L'AMI DE SOCRATE


I. – D'où viens-tu, Socrate ? sans doute de la chasse, de la chasse à la beauté d'Alcibiade ? À dire vrai, je l'ai vu il n'y a pas longtemps, et je trouve que c'est toujours un bel homme, mais un homme pourtant, soit dit entre nous, Socrate, et déjà bien barbu.


SOCRATE


Eh bien ! qu'est-ce que cela fait ? n'es-tu pas de l'avis d'Homère qui a dit que l'âge le plus charmant était celui du premier duvet1, justement l'âge d'Alcibiade ?


L'AMI DE SOCRATE


Alors, à quel point en es-tu ? Viens-tu de le quitter ? Comment le jeune homme est-il disposé à ton égard ?


SOCRATE


Bien, ce me semble, et aujourd'hui mieux que jamais ; car il a pris mon parti plus d'une fois, et je viens seulement de le quitter. Je vais cependant te dire une chose qui te surprendra : c'est qu'en sa présence je n'ai pas fait attention à lui, et que j'ai oublié souvent qu'il était là.


L'AMI DE SOCRATE


Qu'est-ce qui peut bien vous être arrivé de si grave à tous deux ? tu n'as pourtant pas rencontré de plus beau garçon que lui, du moins dans notre ville ?


SOCRATE


Si, beaucoup plus beau.


L'AMI DE SOCRATE


Que dis-tu ? Est-ce un Athénien ou un étranger ?


SOCRATE


Un étranger.


L'AMI DE SOCRATE


D'où est-il ?


SOCRATE


D'Abdère.


L'AMI DE SOCRATE


Et cet étranger t'a paru si beau qu'il surpasse à tes yeux le fils de Clinias ?


SOCRATE


Et comment, mon cher, le plus sage ne paraîtrait-il pas le plus beau ?


L'AMI DE SOCRATE


Ah ! c'est un sage que tu as rencontré en venant ici ?


SOCRATE


Oui, et le plus sage sans contredit des hommes de ce temps, si tu crois que Protagoras mérite ce titre.


L'AMI DE SOCRATE


Oh ! que dis-tu ? Protagoras est ici ?


SOCRATE


Depuis deux jours.


L'AMI DE SOCRATE


Et c'est avec lui que tu étais tout à l'heure ?


SOCRATE


Oui, et nous avons échangé force propos.


L'AMI DE SOCRATE


Raconte-moi vite cet entretien, si tu n'as rien de plus pressé ; assieds-toi là, à la place de mon esclave2.


SOCRATE


Très volontiers, et même je vous serai obligé de m'écouter.


L'AMI DE SOCRATE


Nous aussi, de t'entendre.


SOCRATE


L'obligation sera réciproque.


 


II. – Écoutez donc. Ce matin, dans l'obscurité du petit jour, Hippocrate, fils d'Apollodore et frère de Phason, est venu frapper violemment à ma porte avec son bâton ; aussitôt qu'on lui eut ouvert la porte, il est entré en coup de vent et m'a crié : « Socrate, es-tu éveillé ou dors-tu ? » J'ai reconnu sa voix. « C'est Hippocrate, ai-je dit. Tu as des nouvelles à m'annoncer ? – Rien que de bonnes. – Tant mieux ; mais qu'y a-t-il, et pourquoi viens-tu à pareille heure ? – Protagoras est ici, me dit-il, en se plantant devant moi. – Depuis avant-hier, dis-je. Tu viens seulement de l'apprendre ? – Oui, par les dieux, hier au soir. » En même temps il tâtait mon lit et s'asseyait à mes pieds. « Oui, hier au soir, poursuivit-il, très tard, en revenant d'Œnoé3. Il faut te dire que mon esclave Satyros s'était enfui ; j'étais sur le point de venir t'avertir que j'allais me mettre à sa poursuite, quand un incident me l'a fait oublier. À mon retour, nous avons dîné et nous allions nous coucher, quand mon frère me dit : Protagoras est ici. Tout d'abord je voulus encore accourir te le dire ; puis je pensai que la nuit était trop avancée. Mais dès que le sommeil m'a eu remis de ma fatigue, je me suis levé et je suis venu ici comme tu vois. » En le voyant si décidé et si exalté, je lui ai dit : « Qu'est-ce que cela te fait ? Protagoras a-t-il quelque tort envers toi ? » Il m'a répondu en riant : « Oui, par les dieux, Socrate : il a le tort de garder sa science pour lui seul, sans m'en faire part. – Mais, par Zeus, tu n'as qu'à lui donner de l'argent et à le décider, il te rendra savant, toi aussi. – Si seulement, ô Zeus et tous les dieux, il ne tenait qu'à cela, je ne me laisserais rien à moi, ni à mes amis : c'est justement pour cela que je viens te trouver à présent, c'est pour que tu lui parles de moi ; car je suis trop jeune et je n'ai jamais ni vu ni entendu Protagoras ; j'étais encore enfant lors de son premier séjour ici. Mais tout le monde, Socrate, fait l'éloge du personnage, et on le donne pour le plus éloquent des hommes. Rendons-nous vite chez lui, afin de le trouver au logis ; il est descendu, dit-on, chez Callias, fils d'Hipponicos ; allons-y. – Pas encore, mon bon ami, c'est trop matin ; restons ici, levons-nous et allons dans la cour pour nous promener et passer le temps jusqu'à ce qu'il fasse jour ; nous irons alors. Protagoras ne sort guère ; ainsi n'aie pas peur, nous le trouverons, selon toute vraisemblance, au logis. »


 


III. – Alors nous nous sommes levés et nous nous sommes promenés dans la cour. Pour éprouver la résolution d'Hippocrate je lui ai demandé en l'observant de l'œil : « Dis-moi, Hippocrate, te voilà prêt à aller trouver Protagoras et à lui donner de l'argent en retour des soins qu'il prendra de toi ; mais sais-tu bien chez qui tu vas et ce que tu veux devenir ? Si par exemple tu te proposais d'aller chez ton homonyme, Hippocrate de Cos4, de la famille des Asclépiades, et de lui donner de l'argent pour s'occuper de toi, et qu'on te demandât : Dis-moi, Hippocrate, tu vas payer un salaire à Hippocrate, mais sais-tu bien à quel titre ? Que répondrais-tu ? – Je répondrais, dit-il : à titre de médecin. – Et dans quel but ? – Dans le but de devenir médecin. – Et si tu te proposais d'aller chez Polyclète d'Argos ou Phidias d'Athènes5 et de leur payer un salaire pour s'occuper de toi, et qu'on te demandât : En donnant cet argent à Polyclète et à Phidias, à quel titre le leur donnes-tu ? Que répondrais-tu ? – Je répondrais : à titre de sculpteurs. – Et quel est ton but à toi ? – Évidemment de devenir sculpteur. – Bien, lui dis-je. À présent, c'est chez Protagoras que nous allons nous rendre, toi et moi, prêts à lui donner de l'argent pour qu'il s'occupe de toi, si notre fortune peut y suffire et si nous pouvons le décider par là ; sinon, nous y ajouterons celle de nos amis. Si donc en nous voyant mettre tant d'ardeur à ce projet, quelqu'un nous demandait : Dites-moi, Socrate et Hippocrate, à quel titre avez-vous l'intention d'offrir de l'argent à Protagoras ? Que lui répondrions-nous ? Quel est le nom particulier dont on appelle Protagoras, comme on appelle Phidias sculpteur, Homère poète ? Quel est le nom analogue qu'on donne à Protagoras ? – Celui de sophiste, Socrate : c'est ainsi qu'on le désigne. – C'est donc à titre de sophiste que nous allons lui payer cet argent ? – Oui. – Si on te posait encore cette question : Mais toi, que veux-tu devenir, en allant chez Protagoras ? » Il m'a répondu en rougissant, car il faisait alors assez de jour pour qu'on pût bien le voir : « S'il faut être conséquent, je veux évidemment devenir un sophiste. – Au nom des dieux, lui ai-je dit, ne rougirais-tu pas de te donner pour sophiste à la face des Grecs ? – Si, par Zeus, Socrate, s'il faut dire ce que je pense. – Mais peut-être, Hippocrate, penses-tu que tes études chez Protagoras auront un autre but, comme celles que tu as faites chez le maître d'école, le maître de cithare, le maître de gymnastique ; tu as reçu l'enseignement de chacun de ces maîtres, non point en vue d'en faire métier et profession, mais pour te cultiver, comme il convient à un profane et à un homme libre. – Je suis tout à fait de ton avis : c'est plutôt dans cet esprit que je suivrai les leçons de Protagoras.


 


IV. – Mais sais-tu bien ce que tu vas faire maintenant, ou cela t'échappe-t-il ? – À quel propos ? – Je veux dire que tu vas confier le soin de ton âme à un homme qui est, tu le reconnais, un sophiste ; mais qu'est-ce que peut bien être un sophiste, je serais surpris si tu le savais ; or, si tu l'ignores, tu ne sais pas non plus à qui tu remets ton âme, si c'est pour ton bien ou pour ton mal. – Je crois le savoir. – Alors dis-le ; qu'est-ce qu'un sophiste, selon toi ? – Selon moi, c'est, comme le nom l'indique, un maître en savoir. – On peut en dire autant des peintres et des architectes : ce sont aussi des maîtres en savoir. Mais si l'on nous demandait en quoi les peintres sont des maîtres en savoir, nous répondrions sans doute que c'est dans l'exécution des portraits, et ainsi du reste. Mais si l'on nous posait cette question : Le sophiste, en quoi est-il un maître en savoir, que répondrions-nous ? en quel art est-il maître ? – Ce que nous répondrions, Socrate ? qu'il est maître en l'art de rendre les hommes habiles à parler. – La réponse serait peut-être juste, mais insuffisante ; car elle appelle une autre question : sur quoi le sophiste rend-il habile à parler ? Ainsi le joueur de cithare rend habile à parler sur la matière qu'il enseigne, l'art de jouer de la cithare ; n'est-ce pas vrai ? – Si. – Bien ; mais le sophiste, sur quoi rend-il habile à parler ? évidemment, n'est-ce pas, sur la matière où il est lui-même savant ? – Sans doute. – Mais quelle est la matière où le sophiste est lui-même savant et rend savant son élève ? – Par Zeus, je ne sais plus que te répondre.


 


V. – Quoi donc ! repris-je, sais-tu à quel danger tu vas soumettre ton âme ? S'il te fallait confier ton corps à quelqu'un et courir le hasard de fortifier ou de gâter ta santé, tu y regarderais à deux fois pour t'en remettre ou non à ses soins, tu appellerais en consultation tes amis et tes parents et tu réfléchirais plus d'un jour ; et pour une chose que tu mets bien au-dessus de ton corps, pour ton âme, dont dépend tout ton sort, puisque tu seras heureux ou malheureux selon que ton âme sera bonne ou mauvaise, pour ton âme, dis-je, tu n'as consulté ni ton père, ni ton frère, ni aucun de nous, tes amis, pour décider s'il fallait la confier ou non à cet étranger qui vient d'arriver ; c'est d'hier soir que tu sais, dis-tu, son arrivée et tu t'en viens dès la pointe du jour, sans prendre le temps de réfléchir ni de consulter s'il faut ou non remettre ton âme entre ses mains, tout prêt à dépenser ta fortune et celle de tes amis ; car tu as décidé tout de suite qu'il fallait absolument t'attacher à Protagoras, que tu ne connais pas, dis-tu, à qui tu n'as jamais parlé ; tu l'appelles sophiste, mais il est visible que tu ignores ce qu'est ce sophiste, à qui tu veux te confier. »


Lui, là-dessus, m'a répondu : « Il semble bien, à t'entendre, que tu as raison. – Est-ce qu'un sophiste, Hippocrate, n'est pas une sorte de marchand et de trafiquant des denrées dont l'âme se nourrit ? Il me paraît à moi que c'est quelque chose comme cela – Mais l'âme, Socrate, de quoi se nourrit-elle ? – De sciences, je suppose ; aussi faut-il craindre, ami, que le sophiste, en vantant sa marchandise, ne nous trompe comme ceux qui trafiquent des aliments du corps, marchands et détaillants ; ceux-ci en effet ignorent ce qui, dans les denrées qu'ils colportent, est bon ou mauvais pour le corps ; mais ils n'en vantent pas moins toute leur marchandise, et leurs acheteurs ne s'y connaissent pas mieux, à moins qu'il ne s'y trouve quelque maître de gymnastique ou quelque médecin. Il en est de même de ceux qui colportent les sciences de ville en ville, qui les vendent et les détaillent ; ils ne manquent jamais de vanter aux amateurs tout ce qu'ils vendent ; mais il peut se faire, mon bon ami, qu'un certain nombre d'entre eux ignorent ce qui dans leurs marchandises est bon ou mauvais pour l'âme, et leurs acheteurs l'ignorent aussi, à moins qu'il ne s'y trouve quelque médecin de l'âme. Si donc tu sais ce qu'il y a dans ces marchandises de bon ou de mauvais pour l'âme, tu peux sans danger acheter les sciences et à Protagoras et à tout autre ; sinon, prends garde, bon jeune homme, de hasarder sur un coup de dés ce que tu as de plus cher ; car le danger est beaucoup plus grand dans l'achat des sciences que dans l'achat des aliments ; si en effet on achète des vivres et des boissons à un détaillant ou à un marchand, on peut les emporter dans les vases appropriés, et, avant de les introduire dans le corps en les buvant et en les mangeant, on peut les déposer chez soi, consulter, et faire appel à quelqu'un qui sait ce qu'il faut manger ou boire, et ce qu'il ne faut pas, combien il faut en prendre, et à quel moment, de sorte qu'on ne court pas grand danger à les acheter ; mais les sciences, on ne peut les emporter dans un autre vase, il faut, le prix payé, loger dans son âme même la science qu'on apprend et s'en aller, empoisonné ou conforté. Examinons donc la question avec des gens plus vieux que nous ; car nous sommes encore jeunes pour trancher une affaire si importante. Mais à présent, puisque nous sommes en train, allons écouter cet homme, puis nous communiquerons à d'autres ce que nous aurons entendu. Aussi bien Protagoras n'est pas tout seul là-bas ; nous trouverons avec lui Hippias d'Elis et, je crois aussi, Prodicos de Céos et plusieurs autres sages.


 


VI. – Cette résolution prise, nous partons. Arrivés au vestibule, nous nous sommes arrêtés ; nous étions en train de discuter sur un sujet sur lequel nous étions tombés chemin faisant ; ne voulant pas rester au milieu de notre discussion et entrer sans l'avoir épuisée, nous l'avons continuée, debout, dans le vestibule, jusqu'à ce que nous soyons tombés d'accord. Je crois bien que le portier, un eunuque, nous entendait, et il semble qu'à voir tant de sophistes il avait pris de l'humeur contre les visiteurs ; car à peine avons-nous frappé à la porte et nous a-t-il ouvert, qu'en nous apercevant il s'écrie : « Ah ! des sophistes ! mon maître n'a pas le temps » ; et en même temps de ses deux mains il nous ferme la porte au nez avec tout l'entrain dont il était capable. Nous frappons de nouveau. Il nous répond à travers la porte : « Vous n'avez pas entendu ? Je vous ai dit que mon maître n'avait pas le temps. – Mais, mon brave, ce n'est pas Callias que nous demandons et nous ne sommes pas des sophistes ; rassure-toi. Nous sommes venus pour voir Protagoras ; va donc nous annoncer. » Alors enfin le gaillard nous a ouvert, mais à grand-peine encore.


 


VII. – En entrant, nous avons trouvé Protagoras qui se promenait dans le portique, accompagné d'un côté de Callias, fils d'Hipponicos, de son frère utérin, Paralos6, fils de Périclès, et de Charmide7, fils de Glaucon ; de l'autre côté, de l'autre fils de Périclès, Xanthippe, de Philippide8, fils de Philomélos, d'Antimoiros de Mendè9, le plus renommé des disciples de Protagoras, qui étudie pour faire le métier de sophiste ; derrière eux, tendant l'oreille pour écouter, marchait une troupe de gens où dominaient évidemment les étrangers que Protagoras amène de chacune des villes par où il passe : il les charme de sa voix, comme Orphée, et, enchantés par cette voix magique, ils s'attachent à ses pas ; il y avait aussi des gens d'ici dans le chœur. En voyant ce chœur10, j'ai pris plaisir à observer avec quelle déférence ils évitaient de gêner Protagoras, en se trouvant devant lui ; toutes les fois qu'il se retournait avec sa compagnie, toute la suite des écouteurs s'écartait à droite et à gauche dans un ordre parfait, et, se rangeant en cercle, se replaçait chaque fois derrière lui avec un ensemble admirable.


« Après lui, j'avisai », pour me servir de l'expression d'Homère11, Hippias d'Elis12, assis dans la galerie du fond13, sur un siège élevé ; autour de lui, sur des bancs, étaient assis Eryximaque14, fils d'Acouménos, Phèdre de Myrrhinunte, Andron15, fils d'Androtion, des concitoyens d'Hippias et quelques autres étrangers ; ils semblaient questionner Hippias sur la nature et les phénomènes astronomiques, et lui, du haut de son siège, tranchait et débrouillait les difficultés que chacun lui soumettait.


« En ce moment mes yeux s'arrêtèrent aussi sur Tantale16  » c'est-à-dire Prodicos de Céos ; car il était bien présent ; il était dans une chambre qui auparavant servait de cellier à Hipponicos, mais que Callias, vu l'affluence des hôtes, avait débarrassée pour la mettre aussi à la disposition des étrangers. Prodicos était encore couché, enfoui, à ce qu'il m'a semblé, sous les fourrures et les couvertures entassées ; auprès de lui, sur les lits voisins, se trouvaient Pausanias17 des Kéramées, et avec Pausanias un jeune adolescent qui m'a paru d'un excellent naturel et qui est à coup sûr d'une beauté parfaite. J'ai cru entendre qu'il s'appelait Agathon, et je ne serais pas étonné qu'il fût le mignon de Pausanias ; il y avait donc cet adolescent, et les deux Adimantes, l'un18 fils de Képis, et l'autre19, de Leucolophide, et quelques autres. Pour le sujet de leur entretien, je n'ai pu, du dehors où j'étais, le saisir, malgré mon vif désir d'entendre Prodicos, qui me paraît être un sage accompli, un homme divin : sa voix de basse-taille, résonnant dans la chambre, arrivait en sons indistincts. À peine étions-nous entrés qu'entraient derrière nous Alcibiade le beau, comme tu dis, avec raison, selon moi, et Critias20, fils de Kallaischros.


 


VIII. – Pour nous, après avoir franchi la porte, nous avons passé quelques instants à regarder ce tableau ; puis nous nous sommes avancés vers Protagoras et je lui ai dit : « C'est toi que nous cherchons, Protagoras, Hippocrate que voici et moi.


– Voulez-vous me parler en particulier ou en présence de tout le monde ?


– Cela nous est égal à nous, mais écoute ce qui nous amène et vois toi-même.


– Qu'est-ce donc qui vous amène ?


– Hippocrate que voici est d'Athènes, fils d'Apollodore, d'une maison considérable et opulente ; personnellement il paraît aussi bien doué qu'aucun jeune homme de son âge ; il aspire, je crois, à tenir un rang illustre dans l'État, et il croit que le meilleur moyen d'y réussir est de prendre tes leçons ; vois maintenant s'il te convient de nous entretenir là-dessus en particulier ou devant les autres.


– C'est bien fait à toi, Socrate, de veiller avec cette prévoyance à mes intérêts ; car un étranger qui vient dans de grandes villes pour y persuader à l'élite des jeunes gens de quitter toute autre société de parents et d'étrangers, soit vieux, soit jeunes, pour s'attacher à lui, afin de devenir meilleurs par son commerce, un étranger qui fait cela doit user de circonspection ; car c'est un métier qui soulève contre lui des jalousies, des haines et des embûches redoutables.


Pour moi, j'ose affirmer que la profession de sophiste est ancienne ; mais ceux qui la pratiquaient dans les premiers temps, craignant la défaveur qui s'y attache, la pratiquaient sous le déguisement ou le voile de la poésie, comme Homère, Hésiode, Simonide, ou des mystères et des oracles, comme Orphée, Musée21 et leurs disciples ; j'ai remarqué que quelques-uns même l'abritaient derrière la gymnastique, comme Ikkos22 de Tarente et cet Hérodicos de Sélymbrie23, originaire de Mégare, sophiste encore vivant, qui ne craint aucun rival ; c'est sous le manteau de la musique que votre Agathoclès24, ce grand sophiste, s'est caché, ainsi que Pythoclidès25 de Céos et beaucoup d'autres. Tous ces gens-là, je le répète, ont pris prétexte de ces arts pour se mettre à l'abri de l'envie. Pour moi, je ne partage pas leur avis sur ce point, persuadé que je suis qu'ils ont entièrement manqué leur but ; car ceux qui détiennent le pouvoir dans les cités ne se laissent pas prendre à ces finesses imaginées pour eux ; quant à la foule, elle ne s'aperçoit pour ainsi dire de rien, elle répète seulement ce que ceux-ci lui font dire. Vouloir se dérober, comme un esclave marron, alors qu'on n'y peut réussir et qu'on est forcément découvert, c'est folie même de l'entreprendre, et cela ne peut aboutir qu'à renforcer la malveillance ; car c'est ajouter la fourberie aux autres griefs que le vulgaire a contre nous.


Aussi moi, je suis une voie toute différente : je confesse que je suis sophiste et que j'instruis les hommes, et je crois ma précaution meilleure que la leur, et qu'il vaut mieux avouer que nier. Outre cette précaution, j'en ai imaginé d'autres, de manière à éviter, avec l'aide de Dieu, les disgrâces que je pourrais encourir en me donnant pour sophiste. Il y a pourtant déjà bien des années que j'exerce cette profession, car le total de mes années est considérable, et il n'y en a pas un d'entre vous dont, par mon âge, je ne pusse être le père ; aussi rien ne peut me faire autant de plaisir, si vous le voulez bien, que de traiter toutes ces questions devant toute la compagnie qui est ici. »


Alors moi qui me doutais bien qu'il voulait se faire valoir en montrant à Prodicos et à Hippias que nous étions venus pour l'amour de lui, je lui dis : « Alors, il faut vite appeler Prodicos et Hippias et ceux qui sont avec eux, pour qu'ils nous écoutent ? – Oui, dit Protagoras. – Voulez-vous, dit Callias, que nous disposions des sièges pour une assemblée, afin que vous parliez assis ? » Ce fut l'avis général. Et tous, joyeux à la pensée d'entendre parler des savants, nous avons pris nous-mêmes les bancs et les lits pour les disposer près d'Hippias ; car c'est là que se trouvaient déjà les bancs. À ce moment Callias et Alcibiade amenaient Prodicos qu'ils avaient fait lever de son lit, et les gens qui étaient avec lui.


 


IX. – Quand nous fûmes tous assis, Protagoras prit la parole : « À présent, Socrate, que la compagnie est là, tu peux reprendre le sujet dont tu m'as touché un mot tout à l'heure à propos de ce jeune homme. »


Je répondis : « Je commencerai, Protagoras, comme tout à l'heure, par le but de notre visite. Hippocrate que voici est piqué du désir de se mettre à ton école, et il dit qu'il aimerait savoir quels avantages il retirera de ton commerce. Voilà tout ce que nous avons à te dire. »


Protagoras reprit alors : « Jeune homme, l'avantage que tu retireras de mon commerce, c'est que, quand tu auras passé un jour avec moi, tu retourneras chez toi meilleur que tu n'étais, le lendemain de même, et chaque jour tu feras des progrès vers le mieux. »


Ayant entendu cette déclaration, je repris la parole : « Ce que tu dis, Progatoras, n'est pas extraordinaire, c'est naturel au contraire ; car, si âgé et si savant que tu sois, si on t'enseignait ce que tu ne sais pas, tu deviendrais meilleur. Ce n'est pas cela que je te demande. Mais supposons par exemple que changeant tout d'un coup de fantaisie, Hippocrate ait envie de s'attacher à ce jeune homme qui vient d'arriver chez nous, Zeuxippos26 d'Héraclée, qu'il aille le trouver comme il vient te trouver à présent, et qu'il s'entende dire, comme il vient de l'entendre de ta bouche, que chaque jour, grâce à son commerce, il deviendra meilleur et fera des progrès, et qu'enfin il lui demande : En quoi prétends-tu que je deviendrai meilleur, et en quoi ferai-je des progrès ? Zeuxippos lui répondrait que c'est en peinture. Supposons encore qu'il se soit attaché à Orthagoras27 de Thèbes et que celui-ci fasse les mêmes promesses que toi ; s'il lui demandait en outre en quoi il deviendrait chaque jour meilleur par sa fréquentation, Orthagoras répondrait que c'est dans l'art de jouer de la flûte. Réponds de même, toi aussi, à ce jeune homme et à moi qui te questionne pour lui. Hippocrate, en s'attachant à Protagoras, dès le jour qu'il aura passé en sa compagnie, s'en retournera meilleur, et chaque jour qui s'écoulera il progressera d'autant, mais en quoi, Protagoras, et sur quoi ? »


Après m'avoir entendu, Protagoras répliqua : « Tu t'entends à merveille à poser les questions, Socrate, et moi, de mon côté, j'ai plaisir à répondre aux questions bien posées. Hippocrate, en venant à moi, n'aura pas les ennuis qu'il aurait en s'attachant à tout autre sophiste ; les autres sophistes traitent outrageusement les jeunes gens : ils ont beau avoir dit adieu aux arts, les sophistes les y ramènent malgré eux et les y replongent, leur enseignant le calcul, l'astronomie, la géométrie, la musique – et, ce disant, il regardait Hippias ; au contraire, en venant à moi, il n'apprendra que la science pour laquelle il est venu ; cette science est la prudence, qui, dans les affaires domestiques, lui enseignera la meilleure façon de gouverner sa maison, et, dans les affaires de la cité, le mettra le mieux en état d'agir et de parler pour elle.


– Ai-je bien suivi ta pensée ? demandai-je. Tu veux parler sans doute de l'art politique et tu te fais fort de former de bons citoyens.


– C'est cela même, Socrate, dit-il : voilà la science dont je fais profession.


 


X. – C'est à coup sûr une belle science que tu possèdes là, s'il est vrai que tu la possèdes, car je ne te cacherai pas ma façon de penser. Je ne croyais pas, Protagoras, qu'on pût enseigner cette science ; mais puisque tu le dis, il faut bien que je te croie. Cependant il est juste que je te dise pourquoi je pense qu'elle ne saurait être enseignée ni transmise d'homme à homme. Je suis persuadé, avec tous les autres Grecs, que les Athéniens sont sages ; or je vois que, dans nos assemblées publiques, s'il s'agit de délibérer sur une construction, on fait venir les architectes pour prendre leur avis sur les bâtiments à faire ; s'il s'agit de construire des vaisseaux, on fait venir les constructeurs de navires et de même pour tout ce qu'on tient susceptible d'être appris et enseigné ; mais si quelque autre se mêle de donner des conseils, sans être du métier, si beau, si riche, si noble qu'il soit, il n'en reçoit pas pour cela meilleur accueil ; au contraire on le raille et on le siffle, ce donneur d'avis, jusqu'à ce qu'il se retire lui-même sous les huées ou que les archers28 l'entraînent et l'enlèvent sur l'ordre des prytanes : voilà comment les Athéniens se comportent dans ce qui leur paraît toucher au métier. Si au contraire il faut délibérer sur le gouvernement de la cité, chacun se lève pour leur donner des avis, charpentier, forgeron, cordonnier, marchand, armateur, riche ou pauvre, noble ou roturier indifféremment, et personne ne leur reproche, comme aux précédents, de venir donner des conseils, alors qu'ils n'ont étudié nulle part et n'ont été à l'école d'aucun maître, preuve évidente qu'on ne croit pas que la politique puisse être enseignée. Et ce n'est pas seulement dans les affaires publiques qu'il en est ainsi, mais dans la vie privée, nos concitoyens les plus sages et les meilleurs sont incapables de transmettre à d'autres le talent qu'ils possèdent ; ainsi Périclès, le père des jeunes gens que voilà, les a fait instruire à merveille de ce qui dépend des maîtres ; mais pour sa propre sagesse, il ne la leur enseigne pas ni ne la leur fait enseigner par d'autres ; mais il les laisse courir et paître en liberté, comme des animaux sacrés, pour voir si d'eux-mêmes ils tomberont sur la vertu. Veux-tu un autre exemple ? Ce même Périclès, chargé de la tutelle de Clinias29, frère cadet d'Alcibiade ici présent, craignant qu'il ne fût gâté par le contact de son aîné, le sépara de lui et le mit chez Ariphron pour y être élevé ; mais il ne s'était pas passé six mois qu'Ariphron le lui rendait, ne sachant que faire de lui. Je pourrais t'en citer bien d'autres qui, étant eux-mêmes pleins de mérite, n'ont jamais amélioré personne, ni de leurs parents, ni des étrangers. C'est la vue de ces exemples, Protagoras, qui me fait croire que la vertu ne saurait être enseignée. Pourtant, lorsque je t'entends parler comme tu fais, ma conviction fléchit, et je pense que tu pourrais bien avoir raison, parce que tu dois avoir une vaste expérience et que tu dois avoir appris beaucoup d'autrui, beaucoup par tes propres réflexions. Si donc tu peux nous démontrer clairement qu'on peut enseigner la vertu, ne nous refuse pas cette faveur, démontre-le.


– J'y consens, Socrate, dit-il ; mais dois-je faire ma démonstration en vous disant une fable, comme un vieillard fait un conte à des jeunes gens, ou en discutant pied à pied la question ? »


Beaucoup des assistants lui répondirent qu'il traitât le sujet comme il l'entendrait. – « M'est avis, dit-il, que vous aurez plus de plaisir à entendre une fable. »


 


XI. – Il fut jadis un temps où les dieux existaient, mais non les espèces mortelles. Quand le temps que le destin avait assigné à leur création fut venu, les dieux les façonnèrent dans les entrailles de la terre d'un mélange de terre et de feu et des éléments qui s'allient au feu et à la terre. Quand le moment de les amener à la lumière approcha, ils chargèrent Prométhée et Épiméthée30 de les pourvoir et d'attribuer à chacun des qualités appropriées. Mais Épiméthée demanda à Prométhée de lui laisser faire seul le partage. « . Quand je l'aurai fini, dit-il, tu viendras l'examiner. » Sa demande accordée, il fit le partage, et, en le faisant, il attribua aux uns la force sans la vitesse, aux autres la vitesse sans la force ; il donna des armes à ceux-ci, les refusa à ceux-là, mais il imagina pour eux d'autres moyens de conservation ; car à ceux d'entre eux qu'il logeait dans un corps de petite taille, il donna des ailes pour fuir ou un refuge souterrain ; pour ceux qui avaient l'avantage d'une grande taille, leur grandeur suffit à les conserver, et il appliqua ce procédé de compensation à tous les animaux. Ces mesures de précaution étaient destinées à prévenir la disparition des races. Mais quand il leur eut fourni les moyens d'échapper à une destruction mutuelle, il voulut les aider à supporter les saisons de Zeus31  ; il imagina pour cela de les revêtir de poils épais et de peaux serrées, suffisantes pour les garantir du froid, capables aussi de les protéger contre la chaleur et destinées enfin à servir, pour le temps du sommeil, de couvertures naturelles, propres à chacun d'eux ; il leur donna en outre comme chaussures, soit des sabots de corne, soit des peaux calleuses et dépourvues de sang ; ensuite il leur fournit des aliments variés suivant les espèces, aux uns l'herbe du sol, aux autres les fruits des arbres, aux autres des racines ; à quelques-uns même il donna d'autres animaux à manger ; mais il limita leur fécondité et multiplia celle de leurs victimes, pour assurer le salut de la race.


Cependant Épiméthée, qui n'était pas très réfléchi, avait, sans y prendre garde, dépensé pour les animaux toutes les facultés dont il disposait et il lui restait la race humaine à pourvoir, et il ne savait que faire. Dans cet embarras, Prométhée vient pour examiner le partage ; il voit les animaux bien pourvus, mais l'homme nu, sans chaussures, ni couverture, ni armes, et le jour fixé approchait où il fallait l'amener du sein de la terre à la lumière. Alors Prométhée, ne sachant qu'imaginer pour donner à l'homme le moyen de se conserver, vole à Héphaistos et à Athéna la connaissance des arts avec le feu ; car, sans le feu, la connaissance des arts était impossible et inutile ; et il en fait présent à l'homme. L'homme eut ainsi la science propre à conserver sa vie ; mais il n'avait pas la science politique ; celle-ci se trouvait chez Zeus, et Prométhée n'avait plus le temps de pénétrer dans l'acropole que Zeus habite et où veillent d'ailleurs des gardes redoutables32. Il se glisse donc furtivement dans l'atelier commun où Athéna et Héphaistos cultivaient leur amour des arts, il y dérobe au dieu son art de manier le feu et à la déesse l'art qui lui est propre, et il en fait présent à l'homme, et c'est ainsi que l'homme peut se procurer des ressources pour vivre. Dans la suite, Prométhée fut, dit-on, puni du larcin qu'il avait commis par la faute d'Épiméthée.


 


XII. – Quand l'homme fut en possession de son lot divin, d'abord à cause de son affinité avec les dieux, il crut à leur existence, privilège qu'il a seul de tous les animaux, et il se mit à leur dresser des autels et des statues ; ensuite il eut bientôt fait, grâce à la science qu'il avait, d'articuler sa voix et de former les noms des choses, d'inventer les maisons, les habits, les chaussures, les lits, et de tirer les aliments du sol. Avec ces ressources, les hommes, à l'origine, vivaient isolés, et les villes n'existaient pas ; aussi périssaient-ils sous les coups des bêtes fauves, toujours plus fortes qu'eux ; les arts mécaniques suffisaient à les faire vivre ; mais ils étaient d'un secours insuffisant dans la guerre contre les bêtes ; car ils ne possédaient pas encore la science politique dont l'art militaire fait partie. En conséquence ils cherchaient à se rassembler et à se mettre en sûreté en fondant des villes ; mais quand ils s'étaient rassemblés, ils se faisaient du mal les uns aux autres, parce que la science politique leur manquait, en sorte qu'ils se séparaient de nouveau et périssaient.


Alors Zeus, craignant que notre race ne fût anéantie, envoya Hermès porter aux hommes la pudeur et la justice, pour servir de règles aux cités et unir les hommes par les liens de l'amitié. Hermès alors demanda à Zeus de quelle manière il devait donner aux hommes la justice et la pudeur. « Dois-je les partager, comme on a partagé les arts ? Or les arts ont été partagés de manière qu'un seul homme, expert en l'art médical, suffît pour un grand nombre de profanes, et les autres artisans de même. Dois-je répartir ainsi la justice et la pudeur parmi les hommes, ou les partager entre tous ? – Entre tous, répondit Zeus ; que tous y aient part, car les villes ne sauraient exister, si ces vertus étaient, comme les arts, le partage exclusif de quelques-uns, établis en outre en mon nom cette loi, que tout homme incapable de pudeur et de justice sera exterminé comme un fléau de la société.


Voila comment, Socrate, et voila pourquoi et les Athéniens et les autres, quand il s'agit d'architecture ou de tout autre art professionnel, pensent qu'il n'appartient qu'a un petit nombre de donner des conseils, et si quelque autre, en dehors de ce petit nombre, se mêle de donner un avis, ils ne le tolèrent pas, comme tu dis, et ils ont raison, selon moi. Mais quand on délibère sur la politique, où tout repose sur la justice et la tempérance, ils ont raison d'admettre tout le monde, parce qu'il faut que tout le monde ait part à la vertu civile ; autrement il n'y a pas de cité. Voila, Socrate, la raison de cette différence.


Mais pour que tu ne t'imagines pas que je t'abuse, en te disant que tout le monde est réellement persuadé que chacun a part à la justice et aux autres vertus civiles, je vais t'en donner une nouvelle preuve. Pour les autres qualités, c'est ton mot33, si quelqu'un par exemple prétend exceller sur la flûte ou en tout autre art, alors qu'il ne s'y entend pas, on le raille, on le rebute et ses proches viennent le chapitrer sur sa folie ; mais en ce qui concerne la justice et les autres vertus politiques, si l'on connaît quelqu'un pour un homme injuste, et si, témoignant contre lui-même, il avoue la vérité devant le public, cette confession de la vérité qui passait tout a l'heure pour sagesse passe ici pour folie, et l'on est convaincu qu'il faut que tous les hommes se disent justes, qu'ils le soient ou qu'ils ne le soient pas, et que c'est folie de ne pas simuler la justice ; car il est nécessaire que chacun sans exception ait quelque part à la justice ou qu'il disparaisse du milieu des hommes.


 


XIII. – Qu'on ait raison d'admettre chacun à donner son avis sur cette vertu, parce qu'on est persuadé qu'elle est le partage de chacun, voilà ce que je viens d'établir ; qu'on le regarde, non pas comme un don de la nature ou un effet du hasard, mais comme une chose qui peut s'enseigner ou s'acquérir par l'exercice, voilà ce que je vais essayer maintenant de te démontrer. Et en effet pour les défauts naturels ou accidentels que l'on remarque les uns chez les autres, personne ne se fâche contre ceux qui en sont affligés, personne ne les reprend, ne leur fait la leçon, ne les châtie, afin qu'ils cessent d'être ce qu'ils sont : on a simplement pitié d'eux. Qui serait assez fou, par exemple, pour infliger de tels traitements à des personnes laides, petites ou débiles ? On sait bien, n'est-ce pas, que c'est de la nature et du hasard que les hommes tiennent ces qualités de beauté ou de laideur ; mais pour les qualités qu'on regarde comme un effet de l'application, de l'exercice et de l'étude, lorsqu'on ne les a pas et qu'on a les vices contraires, c'est alors que l'indignation, les châtiments, les remontrances trouvent à s'appliquer. Au nombre de ces défauts sont l'injustice, l'impiété et en général tout ce qui est contraire à la vertu politique ; ici chacun s'indigne et s'élève contre le vice, évidemment parce qu'il est persuadé que cette vertu s'acquiert par l'application et l'étude.


Si en effet, Socrate, tu veux bien faire réflexion sur le sens de cette expression punir les méchants, cela suffira pour te convaincre que les hommes regardent la vertu comme une chose qu'on peut acquérir ; personne en effet ne punit un homme injuste par la simple considération et le simple motif qu'il a commis une injustice, à moins qu'il ne punisse à l'aveugle, comme une bête féroce ; mais celui qui veut punir judicieusement ne punit pas à cause de l'injustice, qui est chose passée, car il ne saurait faire que ce qui est fait ne soit pas fait ; mais il punit en vue de l'avenir, afin que le coupable ne retombe plus dans l'injustice et que son châtiment retienne ceux qui en sont les témoins34. Penser ainsi, c'est penser que la vertu peut être enseignée, puisque le châtiment a pour but de détourner du vice. Telle est l'opinion de tous ceux qui punissent en leur nom et au nom de l'État. Or tous les hommes punissent et châtient ceux qu'ils regardent comme injustes, et les Athéniens, tes concitoyens, aussi bien que les autres de sorte que, suivant ce raisonnement, les Athéniens sont de ceux qui pensent que la vertu s'acquiert et s'enseigne. Ainsi, que tes concitoyens aient raison d'accueillir les conseils du forgeron et du cordonnier en matière politique, et qu'ils soient convaincus que la vertu s'enseigne et s'acquiert, voilà, Socrate, qui est suffisamment démontré, si je ne m'abuse.


 


XIV. – Reste la difficulté que tu as soulevée à propos des hommes vertueux. Tu demandais pourquoi les hommes vertueux font apprendre à leurs enfants tout ce qui s'enseigne dans les écoles et réussissent à les rendre savants, tandis que, dans la vertu où ils excellent, ils ne peuvent les rendre supérieurs à personne. Pour traiter cette question, Socrate, au lieu de recourir à la fable, j'emploierai le raisonnement. Arrête ta réflexion sur ceci. Y a-t-il, oui ou non, une chose unique à laquelle il faut que tous les citoyens participent, si l'on veut qu'un État subsiste ? C'est ici que nous trouverons la solution de la difficulté qui t'arrête, ou nous ne la trouverons nulle part. Car, si cette chose existe, et si cette chose unique n'est pas l'art de l'architecte, ni du forgeron, ni du potier, mais la justice, la tempérance, la sainteté, et, pour exprimer d'un seul mot une chose unique, la vertu ; si c'est une chose à laquelle il faut que tous les hommes aient part, à laquelle tout homme qui veut apprendre ou faire quelque chose doit conformer sa conduite, sinon, renoncer à son dessein ; si c'est une chose telle qu'il faut instruire et punir tout homme qui en est dénué, enfant, homme, femme, jusqu'à ce qu'il s'améliore par le châtiment, et, s'il ne se rend point malgré les châtiments et les remontrances, le chasser des cités et le mettre à mort comme incurable ; s'il en est ainsi, et si malgré cela les hommes vertueux font instruire leurs fils en toutes choses et non en celle-ci, vois quelle conduite étonnante est la leur. Ils sont en effet convaincus, nous l'avons démontré, que la vertu peut être l'objet d'un enseignement public et privé, et avec cette conviction qu'elle est susceptible d'être enseignée et cultivée, ils feraient apprendre à leurs fils toutes les choses dont l'ignorance n'est point punie de mort, et celle qui expose leurs enfants, s'ils ne l'ont pas apprise et n'ont pas été formés à la vertu, à la peine de mort, à l'exil, et, outre la mort, à la confiscation, et, pour le dire en un mot, à la ruine de leurs maisons, ils ne la leur feraient pas apprendre, ils n'y mettraient pas toute leur application ! C'est une chose impossible à admettre, Socrate.


 


XV. – Cet enseignement, cette éducation commence à l'âge tendre, et les pères la poursuivent jusqu'à leur mort. Dès que l'enfant comprend ce qu'on lui dit, nourrice, mère, gouverneur, sans parler du père lui-même, s'évertuent à le perfectionner ; chaque action, chaque parole sert de texte à un enseignement direct : « Telle chose est juste, lui dit-on, telle autre injuste ; ceci est beau, cela est honteux ; ceci est saint, cela impie ; fais ceci, ne fais pas cela. » Il se peut que l'enfant obéisse volontairement ; il se peut qu'il soit indocile ; alors, comme on fait d'un bois courbé et gauchi, on le redresse par les menaces et les coups. Puis on envoie les enfants à l'école et on recommande beaucoup plus aux maîtres de veiller à leurs mœurs que de leur apprendre les lettres et la cithare. Les maîtres y veillent en effet, et quand leurs élèves savent lire et sont à même de comprendre ce qui est écrit, comme ils comprenaient les leçons orales, on leur donne à lire sur leurs bancs les œuvres des grands poètes et on les leur fait apprendre par cœur. Ils y trouvent quantité de préceptes, quantité de récits à la louange et à la gloire des héros d'autrefois : on veut que l'enfant, pris d'émulation, les imite et s'efforce de leur ressembler.


Les maîtres de cithare font de même : ils s'appliquent à rendre les jeunes gens tempérants et veillent à ce qu'ils ne fassent rien de mal ; puis, quand ils leur ont appris à jouer de la cithare, ils leur font étudier les œuvres d'autres grands poètes, les poètes lyriques, en les faisant exécuter sur l'instrument ; ils forcent ainsi les âmes des enfants à s'approprier les rythmes et les accords, pour qu'ils se rendent plus doux et que, devenus mieux rythmés et plus harmonieux, ils soient bien préparés pour la parole et pour l'action ; car toute la vie de l'homme a besoin de nombre et d'harmonie.


Après cela, on les envoie encore chez le maître de gymnastique, afin qu'ils aient un corps plus sain à mettre au service d'un esprit vertueux et ne soient pas des trembleurs à la guerre et ailleurs, par la faiblesse de leur constitution. Voilà ce qu'on fait pour l'éducation des enfants. Plus on le peut, plus on la soigne, et on le peut d'autant plus qu'on est plus riche, et ce sont les enfants des riches qui commencent le plus tôt à fréquenter l'école et qui la quittent le plus tard.


Quand ils sortent des mains des maîtres, la cité à son tour leur fait apprendre ses lois et régler leur conduite sur elles, comme sur un modèle, au lieu de les laisser faire à leur tête et suivre leur fantaisie. Tout comme les maîtres d'école tracent des lignes avec leur stylet pour les enfants qui ne savent pas encore écrire, puis leur mettent en main les tablettes et les font écrire en suivant ces lignes, ainsi la cité a tracé les lois inventées jadis par de vertueux législateurs, et elle exige qu'on gouverne et qu'on se laisse gouverner par ces lois, et punit ceux qui les transgressent ; et cette punition s'appelle chez vous et en beaucoup d'autres endroits redressement, parce que le but du châtiment est de redresser. Après tant de soins donnés à la vertu, en particulier comme en public, peux-tu bien t'étonner, Socrate, et douter que la vertu puisse être enseignée ? Loin de le trouver surprenant, il faudrait bien plutôt s'étonner du contraire.


 


XVI. – D'où vient donc que des hommes de mérite ont souvent des fils médiocres ? Apprends-en la raison. Il n'y a là rien que de naturel, s'il est vrai, comme je l'ai dit tout à l'heure, qu'il faut, pour que la cité subsiste, que tout le monde soit instruit dans cette science qu'est la vertu. Si donc ce que je dis est vrai, et il n'y a rien de plus vrai, considère parmi les autres occupations et les autres sciences celle qu'il te plaira. Supposons, par exemple, que la cité ne puisse exister qu'à la condition que nous soyons tous joueurs de flûte, chacun dans la mesure de nos moyens ; que dès lors chacun enseigne la flûte aux autres et en particulier et en public, réprimande celui qui joue mal, et fasse part de son talent, comme on fait part de sa connaissance de la justice et des lois, sans en faire mystère, comme on le fait dans les autres arts, nous trouvons en effet, j'imagine, notre avantage dans la pratique mutuelle de la justice et de la vertu, et c'est pour cela que chacun est porté à dire et à enseigner aux autres ce qui est juste et légal, supposons, dis-je, que nous ayons le même empressement sans réserve à nous enseigner mutuellement la flûte, penses-tu, Socrate, me dit-il, que les fils des bons joueurs de flûte deviendraient plus habiles que les fils des mauvais ? Je suis convaincu que non ; ce serait l'enfant le mieux doué pour la flûte, quel que fût son père, qui grandirait en renommée, et l'enfant mal doué qui resterait obscur, et souvent le fils d'un bon joueur de flûte resterait mauvais, et le fils d'un mauvais deviendrait bon ; cependant tous les citoyens seraient des joueurs de flûte passables, comparés aux ignorants, complètement étrangers à l'art de la flûte.


Tiens de même pour certain, dans le cas qui nous occupe, qu'un homme qui te paraît le plus injuste dans une société soumise à des lois, est juste et savant en justice, si on le compare à des hommes qui n'auraient ni éducation, ni tribunaux, ni lois, ni rien qui les contraigne jamais à cultiver la vertu, espèce de sauvages semblables à ceux que le poète Phérécrate35 a fait représenter l'an passé au Lénæon36. À coup sûr, si tu te trouvais parmi de tels hommes, comme les misanthropes parmi les sauvages qui forment le chœur de la pièce, tu t'estimerais heureux de tomber sur un Eurybate ou un Phrynondas37, et tu gémirais et tu regretterais la méchanceté des gens d'ici. Mais maintenant tu te prévaux, Socrate, parce que tout le monde enseigne la vertu, dans la mesure de ses moyens, et qu'ainsi personne ne te paraît l'enseigner. C'est comme si tu cherchais quel maître nous apprend à parler grec : tu n'en trouverais pas. Et si tu cherchais de même un homme qui pût apprendre aux fils des artisans l'art même que leurs pères leur ont enseigné avec toute la capacité qui leur est propre à eux-mêmes et à ceux de leur profession, et qui pût les pousser plus loin encore, un tel maître, Socrate, serait, je crois, difficile à trouver, tandis qu'il serait fort aisé d'en trouver un pour des ignorants ; et la même chose peut se dire de la vertu et de tout le reste. Mais s'il y a des gens qui l'emportent tant soit peu sur les autres pour faire avancer dans la vertu, c'est déjà un joli privilège.


Or je crois être un de ceux-là ; je crois que je suis supérieur aux autres pour aider à devenir vertueux, que je mérite le salaire que j'exige, et même un plus grand, de l'aveu même de mes élèves. Aussi voici comment je procède pour me faire payer mes honoraires. Quand quelqu'un a reçu mes leçons, il me paye, s'il veut, la somme que je lui demande ; sinon, il entre dans un temple ; il y déclare sous la foi du serment le prix que vaut à ses yeux mon enseignement, et il y dépose juste la somme.


Voilà, Socrate, et la fable et les raisons par lesquelles je voulais te prouver que la vertu est matière d'enseignement, que c'est l'opinion des Athéniens et qu'il n'y a rien d'étonnant à ce que les fils de pères distingués soient sans mérite et les fils de pères sans mérite soient distingués, témoin les fils de Polyclète, jeunes gens de l'âge de Paralos et de Xanthippe ici présents, qui ne sont rien à côté de leur père, et d'autres fils d'artistes qui sont dans le même cas. Quant à ceux-ci, il ne faudrait pas déjà les mettre en cause : leur jeunesse laisse encore à espérer. »


 


XVII. – Après avoir étalé cette longue et belle pièce d'éloquence, Protagoras se tut ; et moi, toujours sous le charme, je continuais à le regarder, comme s'il allait poursuivre, car je désirais l'entendre encore. Mais quand je me fus rendu compte qu'il avait réellement fini, je me ressaisis non sans peine, et, me tournant vers Hippocrate, je dis : « O fils d'Apollodore, combien je te suis obligé de m'avoir engagé à venir ici ! je ne donnerais pas pour beaucoup le plaisir d'avoir entendu ce que je viens d'entendre de Protagoras. Jusqu'à présent en effet je croyais qu'il n'y avait pas d'industrie humaine capable de faire des gens de bien ; maintenant je suis persuadé ; il n'y a qu'une petite difficulté qui m'arrête ; mais sans doute Protagoras l'éclaircira facilement, lui qui vient de jeter à profusion la lumière sur ces questions.


Si on s'entretenait sur ces mêmes sujets avec un de nos orateurs politiques, peut-être entendrait-on aussi des discours aussi beaux de la bouche d'un Périclès ou de quelque autre habile parleur ; mais qu'on leur pose des questions sur un point, ils sont comme les livres, ils ne savent ni répondre, ni interroger eux-mêmes ; mais si on leur demande le plus mince éclaircissement sur le sujet traité, comme des vases d'airain qu'on a choqués résonnent et continuent à résonner, tant qu'on ne met pas la main dessus, ainsi nos orateurs, à propos des moindres questions, font un discours à perte de vue. Protagoras au contraire est capable de tenir de longs et beaux discours, comme il vient de le montrer ; mais il est capable aussi, si on l'interroge, de répondre brièvement, et, s'il interroge, d'attendre et de recevoir la réponse, talent qui n'appartient qu'à peu de gens. Maintenant donc, Protagoras, il n'y a qu'un détail qui me tient en peine ; je serais pleinement satisfait, si tu voulais y répondre.


Tu dis que la vertu s'enseigne ; s'il y a quelqu'un au monde qui puisse m'en persuader, c'est toi ; mais il y a quelque chose qui m'a surpris dans ton discours et sur quoi je voudrais avoir l'esprit satisfait : tu as dit que Zeus avait envoyé la justice et la pudeur aux hommes ; d'autre part en plusieurs endroits de ton discours, tu as parlé de la justice, de la tempérance, de la sainteté, comme si tout cela n'était en somme qu'une seule chose, la vertu. Explique-moi donc nettement si la vertu est une, et si la justice, la tempérance, la sainteté n'en sont que des parties, ou si toutes ces qualités ne sont, comme je le disais tout à l'heure, que les noms d'une seule et même chose. Voilà ce que je désire encore de toi.


 


XVIII. – À cette question, Socrate, répondit Protagoras, la réponse est facile : la vertu est une, et les qualités dont tu parles en sont des parties.


– En sont-elles, dis-je, des parties au même titre que la bouche, le nez, les yeux, les oreilles sont des parties du visage, ou sont-elles comme les parties de l'or, qui ne diffèrent les unes des autres et du tout que sous le rapport de la grandeur et de la petitesse ?


– Elles sont comme les premières, ce me semble, Socrate, c'est-à-dire comme les parties du visage à l'égard du visage entier.


– Les hommes, continuai-je, ont-ils part, les uns à telle des parties de la vertu, les autres à telle autre, ou faut-il nécessairement, quand on en possède une, qu'on les ait toutes ?


– Pas du tout, dit-il, puisque l'on voit souvent des hommes courageux qui sont injustes ou des hommes justes qui ne sont pas sages.


– Ce sont donc aussi, dis-je, des parties de la vertu, la sagesse et le courage ?


– Rien n'est plus certain, répliqua-t-il, et la sagesse est la plus importante de ces parties.


– Et chacune de ces parties, demandai-je, est différente de l'autre ?


– Oui.


– Est-ce que chacune d'elles a aussi sa propriété, comme les parties du visage ? L'œil n'est pas tel que l'oreille et n'a pas la même propriété, et aucune autre partie n'est pareille à une autre ni pour la propriété ni pour tout le reste. En est-il donc de même des parties de la vertu ? ne sont-elles pas, elles aussi, différentes l'une de l'autre et en elles-mêmes et dans leur propriété ? N'est-il pas évident qu'elles le sont, s'il faut suivre jusqu'au bout la comparaison ?


– C'est vrai, Socrate, dit-il.


– Alors, dis-je, parmi les parties de la vertu, il n'y en a pas une qui soit pareille à la science, à la justice, ni au courage, ni à la tempérance, ni à la sainteté ?


– Non, dit-il.


– Eh bien, alors, repris-je, examinons ensemble ce qu'est chacune d'elles. Commençons par la justice : est-elle quelque chose de réel, ou n'est-elle rien ? Pour moi, je trouve que c'est quelque chose de réel. Et toi ?


– Moi aussi, dit-il.


– Eh bien, si quelqu'un nous disait à tous deux : Dites-moi, Protagoras et Socrate, ce que vous avez nommé tout à l'heure la justice est-elle en soi juste ou injuste ? moi je lui répondrais qu'elle est juste. Et toi, ajouterais-tu ton suffrage au mien, ou es-tu d'un autre avis ?


– Je suis de ton avis, dit-il.


– Alors, la justice est la même chose qu'être juste ? Oui, répondrais-je à mon questionneur. Ne répondrais-tu pas de même ?


– Si, dit-il.


– S'il nous demandait ensuite : Ne dites-vous pas qu'il y a aussi une sainteté ? nous répondrions oui, je suppose ?


– Sans doute, répondit-il.


– Ne dites-vous pas que cette sainteté aussi est quelque chose ? Nous le reconnaîtrions, n'est-ce pas ? »


Il en tomba d'accord aussi.


– « Mais à votre avis, cette sainteté est-elle en soi la même chose qu'être impie ou qu'être saint ? Je me fâcherais, moi, d'une telle question, et je répondrais : Parle mieux, l'ami. Il n'y aurait vraiment plus rien de saint, si la sainteté même n'était pas sainte. Et toi, ne répondrais-tu pas comme moi ?


– Absolument comme toi, dit-il.


 


XIX. – Si, continuant ses questions, il nous disait : Comment disiez-vous donc tout à l'heure ? Vous ai-je mal entendus ? Vous disiez, si je ne me trompe, que les parties de la vertu ont entre elles des rapports tels qu'aucune ne ressemble aux autres ; je lui répondrais pour ma part : Pour ce qui a été dit, tu l'as bien entendu ; mais quant à croire que c'est moi qui l'ai dit, tu as mal entendu. C'est Protagoras qui a fait cette réponse ; moi, je ne faisais qu'interroger. S'il reprenait : Socrate dit-il la vérité, Protagoras ? est-ce toi qui affirmes qu'aucune des parties de la vertu ne ressemble aux autres ? est-ce bien cela que tu soutiens ? que lui répondrais-tu ?


– Force me serait d'avouer, Socrate, dit-il.


– Et que pourrions-nous bien lui répondre, après cet aveu, Protagoras, s'il nous posait encore cette question : La sainteté n'est donc pas susceptible d'être une chose juste, ni la justice d'être une chose sainte, mais la justice est susceptible de n'être pas sainte, et la sainteté de n'être pas juste, c'est-à-dire que la sainteté peut être injuste, et la justice impie38  ? que lui répondrions-nous ? Pour mon compte personnel, je répondrais que la justice est sainte et la sainteté juste ; et pour ton compte aussi, avec ta permission, je répondrais de même qu'assurément la justice est la même chose que la sainteté ou qu'elle s'en rapproche aussi près que possible, que très certainement la justice est pareille à la sainteté et la sainteté à la justice ; mais vois si tu t'opposes à ce que je réponde ainsi, ou si tu partages mon opinion.


– La chose ne me paraît pas si simple, Socrate, répliqua-t-il, que je puisse t'accorder que la justice est sainte et la sainteté juste ; il me semble qu'il y a quelque différence entre elles ; mais qu'importe ? admettons, si tu veux, que la justice est sainte et la sainteté juste.


– Non point, dis-je. Pas de si tu veux, ni de s'il te plaît ; ce ne sont pas des suppositions qu'il faut examiner, c'est toi et moi qu'il faut persuader, c'est toi et moi qui sommes en cause, et je pense que la meilleure manière de discuter est de supprimer ce si.


– Je reconnais, dit-il, que la justice a quelque ressemblance avec la sainteté ; car une chose quelconque ressemble toujours à une autre en quelque manière ; il y a quelque rapport de ressemblance entre le blanc et le noir, entre le dur et le mou et entre les choses qui paraissent le plus opposées les unes aux autres ; et ces parties mêmes dont nous disions tout à l'heure qu'elles avaient des propriétés différentes, que l'une n'était pas pareille à l'autre, je veux dire les parties du visage, ces parties se ressemblent et sont pareilles les unes aux autres par certains côtés, en sorte que tu pourrais prouver de cette façon, si tu voulais, que toutes ces parties se ressemblent entre elles ; mais il n'est pas juste, à mon avis, d'appeler semblables des choses qui ont quelque rapport de ressemblance, ni dissemblables des choses qui ont quelque rapport de différence, quelque mince que soit ce rapport ».


Étonné d'une telle réponse, je lui dis : « Le juste et le saint sont-ils donc vis-à-vis l'un de l'autre au point de n'avoir qu'un mince rapport de ressemblance ?


– Ce n'est pas tout à fait cela, dit-il, mais ce n'est pas non plus ce que tu parais penser.


– Eh bien ! dis-je, puisque ce débat ne semble pas de ton goût, laissons-le ; examinons dans ton discours un autre point, celui-ci par exemple.


 


XX. – La folie est quelque chose à tes yeux ?


– Oui.


– Cette chose n'a-t-elle pas exactement pour contraire la sagesse ?


– C'est mon avis, répondit-il.


– Quand des hommes règlent leurs actes sur le bien et l'utile, crois-tu qu'ils sont tempérants39, en se conduisant ainsi, ou tout le contraire ?


– Ils sont tempérants, dit-il.


– N'est-ce point par la tempérance qu'ils sont tempérants ?


– Si, forcément.


– N'est-il pas vrai que ceux qui n'agissent pas bien agissent follement40, et ne sont pas tempérants en tant qu'ils agissent ainsi ?


– C'est aussi mon avis, dit-il.


– Agir follement est donc le contraire d'agir avec tempérance ?


– Oui.


– Ce qui est fait follement n'est-il pas fait par folie, et ce qui est fait avec tempérance, par tempérance ?


Il en convint.


– Ce qui est fait avec vigueur, n'est-il pas fait vigoureusement, et ce qui est fait avec faiblesse, faiblement ?


Il le reconnut.


– Et si quelque chose est fait avec vitesse, n'est-il pas fait vivement, avec lenteur, lentement ?


– Si.


– Et si quelque chose est fait de la même manière, n'est-il pas fait par le même principe, et d'une façon contraire, par un principe contraire ?


Il en demeura d'accord.


– Mais voyons, dis-je ; existe-t-il quelque chose de beau ?


Il l'admit.


– Ce beau a-t-il un autre contraire que le laid41  ?
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