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Note sur le vocabulaire


On raconte qu’interrogé à propos de la « civilisation occidentale », Gandhi aurait répondu : « Ce serait une bonne idée. » Manière d’ironiser sur l’incompatibilité entre les deux termes. L’Occident, en prétendant posséder la « civilisation » qu’il déniait aux autres, s’est montré beaucoup plus barbare qu’eux. Alors qui sont les « civilisés » ? Les mots ne signifient pas toujours ce qu’ils paraissent dire d’emblée. C’est pourquoi toute « décolonisation » passe par une révision de la terminologie. Chaque terme est porteur d’une histoire propre, et de nuances, et aucun terme ne peut être lavé de tout soupçon.

Prenez le terme « sauvage », qui incarne l’opposé polaire de la civilisation. Le château de Saumur conserve une tapisserie tissée vers 1465 intitulée « Le Bal des sauvages1 » : elle oppose à gauche le monde civilisé, et à droite la nature peuplée de créatures animalisées. Entre les deux, un fou incarne la luxure, comme un trait d’union entre les deux mondes. La représentation du sauvage croise donc celle du fou. Depuis Giotto (1266-1337), la sottise est représentée sous les traits d’un personnage coiffé de plumes, figure souvent reprise, bien avant la découverte des Amériques, pour représenter « l’insensé » des Psaumes, celui qui affirme qu’il n’y a pas de dieu. Et de fait, deux termes peuvent traduire « sauvage » : en latin, silvaticus, qui vit dans la Sylvanie, dans la forêt, mais aussi ferus, la bête féroce qui hante ces bois. Louis François Delisle de La Drevetière (1682-1756) fera jouer un Arlequin sauvage (1721) : personnage qui ignore ce qu’est l’argent, étant accoutumé à vivre dans des forêts où la propriété privée n’existe pas, et où, dès lors, les lois ne sont pas nécessaires. La sauvagerie est donc une vie nue, rude, sylvestre. Cependant, les discours à son propos témoignent aussi d’un désir de forêt comme ce qui permet d’échapper à l’ordre social, aux chaînes de la civilisation. Y aurait-il une sauvagerie désirable ?

Considérons « indigène » : est-ce un bon terme, et pourquoi le préférer à « autochtone » ? Si je parle des Basques ou des Bretons, emploierai-je le même mot que si je parle des Achuars ou des Bochimans ? Et les Français dans tout cela ? Il y a là de redoutables questions tant les mots sont piégés, tous autant qu’ils sont. Dans un texte célèbre, Sartre notait, avec ironie : « Il n’y a pas si longtemps, la Terre comptait deux milliards d’habitants, soit cinq cents millions d’hommes et un milliard cinq cents millions d’indigènes. Les premiers disposaient du Verbe, les autres l’empruntaient. » Ce dernier terme est révélateur : si l’« indigène » est celui qui ne dispose pas de la langue mais qui l’emprunte, c’est d’une part parce qu’il n’a pas de langue (comme l’animal, il est privé du logos et réduit à la phonè) et d’autre part parce qu’il est condamné à parler la langue de l’autre. Toute rencontre exige un langage commun : donc traduction et commentaire. On comprend donc que la figure de l’« indigène » est d’emblée prise dans une relation inégale et peut-être coloniale, là où l’autochtone paraît plus autonome (l’autochtonie étant le processus par lequel un individu est produit spontanément par sa terre natale).

De même, dire « Noir » ou « Black », ce serait dire « Nègre », le racisme en moins. Est-il possible d’éviter que les mots soient, malgré eux, plus que métaphoriques, autrement dit chargés ? Est-il possible de libérer les mots du poids des préjugés, d’effacer le palimpseste de l’étymologie ? Est-il possible de ne pas se perdre dans le labyrinthe des usages ? Dans l’histoire du vocabulaire français, le terme « Nègre » renvoie à l’histoire de l’esclavage et à la traite dite « négrière ». Pourtant, au XVIIIe siècle, loin de désigner uniformément tous les humains à la peau noire, c’est une appellation géographique limitée : elle dénomme « les plus noirs d’entre eux », ceux qui habitent la région nommée « Nigritie » ou « Négritie » – en arabe, bilād as-sūdān, autrement dit « le pays des Noirs », et de là, en français, l’extension géographique du nom « Soudan », qui désigne toute la région qui court du Sénégal et de la Gambie au sud du Mali, au Burkina Faso jusqu’au sud du Tchad et au Darfour. Le naturaliste Buffon est exemplaire de cet emploi du terme « Nègres » : ni les Cafres ou Hottentots (Khoisan), habitants du cap de Bonne-Espérance, ni les Éthiopiens, quoique ayant incontestablement la peau noire (c’est même le sens du grec aethiops), ne sont à strictement parler « Nègres ». Les Créoles, qui sont également des personnes à la peau noire, ayant au moins un parent noir, ne sont pas « Nègres », n’étant pas nées en Négritie2. Pourtant, « Nègres » rassemble incontestablement tous les « gens de couleur », fussent-ils issus de l’océan Indien, tous sont mis dans le même sac3.

De même, « esclave » est-il sans équivoque ni nuance un terme synonyme de « non-libre » ? L’anthropologue Claude Meillassoux observe que nous tendons à appliquer un seul terme – « esclaves » – « à tous ceux qui sont ou ont été dans un rapport quelconque de sujétion temporelle ou religieuse, à l’égard d’un aïeul, d’un souverain, d’un protecteur, d’un maître à penser, etc. » et à traduire par « esclave » toutes sortes de termes signifiant plus largement « asservi, soumis, dépendant, assujetti, disciple parfois »4. A contrario, les sociétés esclavagistes possèdent généralement un vocabulaire permettant de désigner une gamme variée de conditions d’assujettissement. « Esclave » est donc un terme pauvre pour désigner des réalités multiples. Dans les années 1970, les femmes ont pu se dire avec force « esclaves » des hommes, et ont voulu briser leurs chaînes5. Aujourd’hui, on entend parfois des personnes bien intentionnées protester que le choix de ce terme est malencontreux car, à aucun moment, la condition des femmes n’a pu être comparable à celle des esclaves. Pourtant, comme les esclaves, les femmes ont été dépourvues de droits civiques ; elles devaient obtenir l’autorisation de leur époux pour exercer des actes élémentaires de la vie civile. Alors, est-il si clair qu’un mari n’est pas un maître et que la femme n’est pas traitée comme son esclave ? On peut en débattre.

Tous les mots ont une histoire, un contexte, des nuances d’emplois qu’il faut considérer avec attention. Quand on parle d’esclavage, on doit toujours préciser en quel sens on l’entend. Montesquieu écrit ainsi : « Je parle de l’esclavage pris à la rigueur, tel qu’il était chez les Romains, et qu’il est établi dans nos colonies6. » Mais l’esclavage romain et celui des Antilles coloniales sont-ils les mêmes ? La forme d’esclavage résultant du « commerce triangulaire » n’est pas la seule forme possible et il est désormais bien connu qu’il y a eu, jusqu’à une période récente, des marchés aux esclaves où l’on vendait et achetait des êtres humains dans de nombreuses sociétés. Pour éviter de naturaliser la condition « esclave », ce terme est souvent remplacé en anglais par « enslaved », le fait d’être « réduit à la servitude ».

L’idée de « servitude » ou de condition « serve » est beaucoup plus large que l’esclavage qui découle de la traite. Depuis les Institutes de Justinien, on distingue plusieurs manières d’être enslavé : l’asservissement où des captifs de guerre (servi) préfèrent servir que mourir ; la mainmise ou mancipation (dont on garde la trace dans « émancipation »), où les personnes sont assujetties, annexées comme membres de la famille ou biens inaliénables. Jean Bodin ira jusqu’à dire que le mot « famille » vient du latin famulor, servir, être en service, et famulitio, troupe d’esclaves7. Servitude et liberté donnent lieu à différents paradoxes. Ainsi, La Boétie peut décrire une « servitude volontaire » alors même que « l’esclavage » paraît exclure toute idée de « volonté ». Choderlos de Laclos, dans Les Liaisons dangereuses, affirme que « conquérir est notre destin » et ne cesse de jouer sur le trope de « l’esclave » qui aime ses chaînes. Valmont déclare à Merteuil : « vous feriez chérir le despotisme. […] Je regrette de ne plus être votre esclave » ; et plus loin : « et l’esclave fugitive, livrée de nouveau à son ancien maître, fut trop heureuse de pouvoir espérer son pardon, en reprenant sa première chaîne »8. Il n’est donc pas vain de distinguer des personnes « asservies » (dans la servitude des passions) et des personnes « enslavées », réduites à l’esclavage contre leur gré. L’introduction dans notre langue d’un nouveau mot – « enslaver », pour « réduire en esclavage », « enslave » pour ce type particulier d’« esclave » produit par violence – aurait le mérite de distinguer la valeur métaphorique du concept (être dans la servitude plus ou moins volontaire de ses passions ou des maîtres que l’on se donne) et l’acte concret et historique par lequel une personne est privée de sa liberté par la force et la contrainte. L’enslavage historique et politique n’est pas la servitude métaphorique et morale ; la condition enslavée n’est pas la condition serve.

On parle encore communément des « grandes découvertes » ou d’« explorations » : manière de souligner que les Européens qui les entreprirent ne savaient guère ce qu’ils allaient trouver. L’intention du « voyage » n’en paraît pas moins claire : faire du commerce, s’enrichir. Peut-on aller jusqu’à dire que le projet fut de « coloniser » les territoires ainsi « découverts » ? Le terme « colonie » est lui-même obscur, oscillant, dans la langue française contemporaine, entre les innocentes « colonies de vacances » et le sulfureux « temps béni des colonies ». Sans doute, aujourd’hui, ne parlerait-on plus de l’« aventure coloniale » ou bien alors seulement pour dire que ces colonies furent une tentative risquée, une opération coûteuse et souvent infructueuse, au bénéfice incertain. Selon l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, une colonie est le mouvement par lequel une population se transporte « d’un pays à un autre ». Aussi lâchement défini, le fait « colonial » devient consubstantiel à l’histoire de l’humanité : il décrit la migration des humains tout autour de la Terre, à la recherche de moyens de subsistance et d’une terre promise où prospérer. Les guerres et les famines, les accidents de l’histoire, produisent des dispersions : l’établissement de colonies. Il n’échappe pas aux Encyclopédistes que la colonisation moderne relève cependant d’une logique différente : celle de l’esprit de commerce, qui fonde des établissements de négoce ou comptoirs en vue d’enrichir la métropole. Mais un comptoir n’est pas encore une colonie, dans la mesure où les négociants ne s’y établissent pas de manière définitive9. L’histoire des colonies modernes est liée, on le comprend, à certains progrès du système mondial de transports (principalement, navigation), sans lesquels le trafic – les déplacements et échanges à visée lucrative d’humains et de marchandises – n’aurait pas été possible. La colonisation moderne est donc l’art de trafiquer combiné à l’art militaire de la conquête : elle n’implique plus simplement les marchandises, mais la traite, mais le sol, mais la culture même des indigènes, eux-mêmes étant relégués à un statut minoritaire. Cette colonisation est également liée à l’intense concurrence que se livrent les puissances coloniales entre elles et il y a donc des « styles de colonisation ».

À l’inverse, la décolonisation n’est pas seulement le processus historique qui a suivi la colonisation et a mené les anciennes colonies à l’indépendance. Le projet « décolonial » de la philosophie est plus large que ce que l’on peut appeler « l’anti-impérialisme » ou militantisme anticolonial. Il faut distinguer ici plusieurs termes formés autour du phénomène de la colonie : colonisation, colonialisme, colonialité, voire colonisme. Si la colonisation est le processus par lequel des territoires se trouvent annexés et transformés en colonies, le colonialisme est le régime où une population contrôle abusivement l’autorité politique et les moyens de production qui devraient revenir à d’autres. La colonialité décrit le monde des relations intersubjectives façonnées par les hiérarchies raciales et le marché capitaliste mondial. On peut leur ajouter ce que j’appellerai « colonisme » : le parti des colonies, autrement dit, la partie de la population métropolitaine qui soutient l’idéologie coloniale et est favorable au processus de colonisation, qu’elle juge légitime. De là, à partir du processus de colonisation qui forme des « colonies », on rencontre le coloniste (partisan des colonies), le colonialiste (le pouvoir politique, administratif et militaire) et le colonial (l’idéologie qui sous-tend l’ensemble du processus)10. Face à eux, se tiennent le décoloniste, adversaire des colonies, qui trouve que les investissements devraient se concentrer sur la métropole au lieu d’être risqués dans de lointaines aventures, au rendement incertain ; le décolonialiste, qui juge la colonisation une chose globalement positive, mais qui voudrait la rendre plus douce, plus équitable et moins guerrière ; et le décolonial, pour qui la colonialité est un régime mental et moral qui se maintient bien après la fin des colonies, et s’exprime dans des relations de subordination politique et économique.

Nous avons choisi d’écrire « (dé)colonial » dans le titre pour souligner toutes ces tensions, et particulièrement la difficulté d’échapper au colonial. S’il s’agit de (dé)colonial plutôt que de décolonial, c’est que le projet n’est pas de déconstruire des savoirs ou des imaginaires européens supposés dominants et oppressifs, mais de voir au contraire comment la colonisation a provoqué des retours réflexifs et critiques – visant à dénoncer tout présupposé raciste ou impérialiste. La pensée décoloniale nous invite à penser les autres avec des catégories qui ne soient pas simplement calquées sur celles avec lesquelles on se pense soi-même. Pourtant, la philosophie requiert la possibilité de se parler : autrement dit, une philosophie décoloniale est-elle possible dès lors que toute philosophie se situe nécessairement entre les langues ? Un travail d’intertraduction des concepts est essentiel pour instaurer l’espace du discutable ou l’esprit de la conversation philosophique. Selon la formule désormais célèbre de Barbara Cassin, l’intraduisible est ce que l’on n’arrête pas de traduire11. S’il est utile de mettre à distance nos catégories, le contrat philosophique requiert, à l’inverse, de ceux et celles qui y participent, d’où qu’ils ou elles viennent, d’accepter de se traduire et de s’acclimater – autrement dit, d’entrer en dialogue avec une tradition issue de la Grèce antique. La philosophie ne s’est pas libérée de la théologie pour se trouver in fine absorbée par d’autres mythologies ou modes de pensées indigènes. C’est à construire ces autres routes dans la philosophie, entre les cultes et entre les langues, que nous nous sommes employé ici.
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INTRODUCTION
Décoloniser la philosophie ?



Relativement à son passé colonial, la France serait frappée d’une forme d’aphasie : plus encore qu’oubli ou amnésie, incapacité de dire, difficulté à énoncer1. Nous manquons de mots, mais nous manquons surtout d’attention. Nous négligeons de voir et d’entendre. Nous dénions. Pourtant, les colonies sont partout. Edward Said risqua un jour cette hypothèse provocante : qu’il n’y aurait pas de littérature européenne sans référence aux empires coloniaux – invitation à rechercher comment la prospérité coloniale et les luttes décoloniales forment l’arrière-plan de nombreux romans2. Après tout, Robinson fut un négrier, comme le nota Patrick Chamoiseau3. Faut-il aller jusqu’à dire : sans le monde colonial, pas de philosophie française ? L’hypothèse est tentante : la philosophie française devient alors ce type de discours qui apparaît dans le sillage des entreprises coloniales de la France.

Est-ce à dire que la philosophie française ne serait qu’une phraséologie dominatrice, développée à mesure que la France, faisant preuve d’un complexe de supériorité, se montrait inférieure et pour tout dire plus « barbare » que ceux qu’elle méprisait et détruisait. C’est incontestablement une partie de l’histoire. Mais la philosophie dans tout cela ? Si la philosophie vaut une heure de peine, c’est qu’elle nous permet de penser autrement que ne le voudrait l’esprit du temps. C’est qu’elle doit nous libérer et nous placer au-dessus de la mêlée. Non avec une clarté de surplomb, mais en esquissant la possibilité d’un autre point de vue. Autrement dit, dans la rencontre des mondes, ce n’est pas seulement la suprématie qui s’éprouve, c’est aussi, tout autant, un retour inquiet sur soi – désir de s’amender et pour tout dire, de s’améliorer, ce qui est une définition aussi bonne que d’autres, après tout, de ce qu’est la philosophie.


Difficulté du chemin

De quoi s’agit-il dans ce livre ? Ni de l’histoire du colonialisme, de l’anticolonialisme ou des intellectuels, ni de l’examen des rapports entre « nous et les autres », l’Hexagone et les outremers, ni même de l’histoire de la race et du racisme, de l’esclavage et de son abolition4… et il s’agit pourtant de tout cela à la fois. Il faudrait, pour tout dire, écrire une histoire de la diplomatie, de l’économie, des sciences, des religions… Nous avons préféré nous focaliser sur la France et voir comment le monde se faisait entendre en elle. Notre ambition est, par nécessité, modeste : il s’agit d’opérer un ensemble de prélèvements sur cette toile de fond générale qu’est l’histoire de la philosophie française en suivant le fil de l’histoire coloniale – longtemps adorée, aujourd’hui abhorrée. De la glorification à la condamnation, de l’éloge à la repentance, on a deux positions dont l’une renverse l’autre, qui s’opposent comme le positif et le négatif. En tentant ce projet (dé)colonial, il ne s’agit pas de proposer une impossible synthèse mais de réaliser que la colonisation a eu lieu et de voir de quelle manière elle retentit dans la philosophie. Se sont produites, au cours de l’histoire, différentes conquêtes, subversions, extorsions, exploitations, d’un monde par l’autre ; autrement dit, de tels renversements, de telles vicissitudes se sont produites, alors qu’elles n’étaient nullement nécessaires. La colonisation ne fut pas le résultat d’une quelconque « destinée manifeste », d’une « mission civilisatrice » : elle fut un événement historique qui advint et qui bouleversa profondément les rapports sociaux, économiques, militaires, entre les pays, les cultures, les civilisations.

La philosophie en général et la philosophie française en particulier ne sont pas restées à l’écart de tout cela. Or, on fait trop souvent, du monde colonial, une « histoire à part5 ». La multiplicité d’énoncés qui forment les « discours coloniaux » sont souvent étudiés comme une production idéologique monolithique qui appartiendrait moins à la philosophie qu’à la politique ou à l’histoire. Mais les frontières disciplinaires sont plus labiles qu’il ne semble. Décoloniser la philosophie française, la penser comme « mondiale », c’est d’abord la décloisonner, l’ouvrir, portes et fenêtres, aux quatre vents du monde. Comme le dit Souleymane Bachir Diagne, le Vocabulaire européen des philosophies, sous-titré Dictionnaire des intraduisibles, monumental ouvrage dirigé par Barbara Cassin, est « une entreprise de décolonisation de l’histoire de la philosophie » : décoloniser, au sens donc de « défaire le nationalisme ontologique »6.

Il faut accepter l’idée que la philosophie n’est pas exactement ce qu’on a cru qu’elle était. L’écriture de ce livre fut ainsi motivée par une lassitude : face à ces histoires de la philosophie qui mettent en scène, dans un air raréfié, une partie générale de saute-moutons, où chaque auteur s’appuie sur son prédécesseur pour voir s’il peut s’élever plus haut que lui. Étrange jeu, où X répond à Y sans que jamais rien du fracas du monde ne se fasse entendre. Il est sans doute légitime d’écrire de telles histoires, mais que l’on nous permette de tenter autre chose et, ce faisant, de tirer des lignes inédites dans l’histoire de la philosophie. Dans son célèbre apologue de la caverne, l’Athénien Platon décrivit la première tentative de décloisonner la philosophie. Son philosophe sortit de la caverne enfumée où s’agitent et dansent des ombres en demi-teinte ; et il partit respirer ailleurs, dans le lointain, le grand air enivrant de problèmes inouïs. Comme on le sait, sortir est une tâche incroyablement difficile – sans même parler de revenir. Alors qu’on nous permette un instant, de dire avec Simone de Beauvoir : « Je n’aurais pas du tout été satisfaite si l’on m’avait prédit que je deviendrais une espèce de Bergson ; je ne voulais pas parler avec cette voix abstraite qui, lorsque je l’entendais, ne me touchait pas7. » Le coup est peut-être injuste, porté à Bergson, mais l’ambition n’en demeure pas moins grande et belle : faire entendre des voix vibrantes, des voix indignées, des voix tremblant d’émotion et de colère, des voix qui dénoncent, des voix qui s’insurgent8.

Les philosophies du concept et de la conscience ont, pour l’essentiel, laissé hors de leur champ la question géopolitique de la colonisation du monde et celle, plus générale, des voyages comme source du scepticisme philosophique9. Problème historique, anthropologique, géographique, sociologique… mais non philosophique ? Exception faite de la mordante ironie des Lumières, les affaires du monde ne paraissent guère avoir préoccupé les philosophes. Il faut pourtant en finir avec l’idée que la philosophie française serait restée dans un silence assourdissant devant la colonisation et montrer ce que les philosophes en ont dit. Non que tout soit à leur honneur, ni que tout soit conforme à notre manière de voir. Du moins ont-ils pris des positions dont on peut s’attacher à comprendre la logique. Je demande : est-il normal qu’après plus de trente ans passés à étudier la philosophie, il m’a cependant paru impossible de répondre à une question pourtant simple : « Un philosophe français s’est-il exprimé contre la colonisation de l’Algérie dans les années 1830 ? » Je l’ignorais absolument, de même, je pense, que la plupart de mes collègues.

Si ce livre a quelque mérite, c’est de mettre ces questions, comme on dit, sur la table et de leur apporter quelques éléments de réponse. Nous nous proposons donc de traverser, pour les relire, des corpus bien connus et de jeter sur eux une autre lumière. Au principe de ce projet, il y a l’intuition que la philosophie française est née d’un désir de quitter « l’Europe aux vieux parapets » pour reprendre l’éclatante formule de Rimbaud qui appliqua ce programme à la lettre. Il y a la conviction que, parmi ceux que l’on appelle parfois les « enfants de Japhet », peuplant le cap extrême-occidental de l’Asie, certaines voix dissonantes ont obstinément refusé de gober la pilule qui laisse croire que le Beau, le Vrai, le Bien correspondent à ce que l’on nous enseigne dans nos écoles. Que ces Européens ont été offusqués de leur propre puanteur et se sont efforcés d’aller voir ailleurs si les parfums n’étaient pas plus enchanteurs, l’air plus pur, le ciel plus bleu, la vie plus libre et l’esprit plus poétique. Loin d’adhérer au préjugé colonial qui affirmait leur excellence et leur supériorité sur le reste du monde, ces voix ont été préoccupées de se déprovincialiser et de penser le monde selon de nouvelles coordonnées. Et ce sont elles, plutôt que les trompettes de l’idéologie officielle, qui ont ouvert la voie à la philosophie. Si l’on néglige ce souci de penser autrement, cette soif de sortir des cadres étroits de la géographie hexagonale, on ne comprend rien à la philosophie française.

Exotisme que tout cela, infinies variations sur le « voyage en Orient » dont on soupçonne qu’il peut être le réceptacle de clichés éculés, voire le repaire qui abrite des représentations racistes et inégalitaires ? Cela se discute. On dirait aussi bien : décentrement, décloisonnement, exposition à de nouvelles musiques et de nouvelles nourritures, à d’inédites manières de voir, de croire, de sentir et d’aimer – toutes porteuses de termes et de concepts inédits. On dit que Nietzsche dut se rendre à Sorrente, près de Naples, au sud de l’Italie, pour libérer son esprit et devenir philosophe, oublier Wagner et découvrir la gaya scienza – comparable en cela à Vincent Van Gogh dont la peinture s’arracha aux teintes chtoniennes des pommes de terre et des souliers de Hollande pour accueillir l’intense luminosité de la Provence. Le cas n’est pas si singulier du voyageur – philosophe ou non – qui ressent le besoin d’élargir son horizon et, pressentant une épiphanie, s’arrache à la glèbe de son terroir d’origine. À la source de la philosophie française que nous recherchons, il y a cette quête. Il y a aussi un cri, une protestation. La conviction que quelque chose ne va pas, qu’il y a là, tapie derrière le voile des apparences, une injustice qu’il convient de dénoncer.




Des corpus

Le Tableau de la philosophie française (1946) de Jean Wahl s’ouvre ainsi : « Ce qu’il faut dire d’abord, c’est que ni la philosophie n’est séparée des autres activités humaines ni la France n’est séparée des autres nations. » Pourtant, cette phrase inaugurale est un non sequitur. La promesse ne fut pas tenue. Nous sommes aujourd’hui déniaisés. Nous savons, nous sentons qu’il est difficile de parler des philosophes sans jamais expliciter la relation entre leurs doctrines et la théorie raciale, la manière dont ils justifient l’esclavage ou l’exploitation coloniale. Il est temps de reprendre l’histoire de la philosophie en posant aux philosophes de nouvelles questions.

Nous tendons trop souvent à considérer que tout ce qui nous est habituel va de soi. Les livres dans lesquels nous avons appris à lire, les auteurs que nous avons étudiés pendant notre formation, tout cela nous paraît incontournable et frappé du sceau de l’inévitabilité. Mais il suffit d’un rien pour que nous comprenions à quel point tout ce à quoi nous tenons, tout ce qui nous paraît constituer la texture même du monde et garantir les bases de son harmonie, est fragile et peut aisément disparaître. Nos livres sont comme ces vêtements, qui sont exactement ce qu’ils doivent être et ne sauraient être autrement : nous trouverions aussi absurde de porter une toge, une armure de chevalier ou une peau de bête, que de penser dans un monde dans lequel ni Montaigne, ni Descartes, ni Bergson, ni Beauvoir n’existeraient10. Et pourtant, il suffirait d’un rien pour que tout cela s’évanouisse.

Tous les domaines du savoir ont été réévalués. L’ethnographie et l’anthropologie ont renversé leurs bases théoriques et l’histoire est le lieu d’une intense réflexion méthodologique sur la perspective « globale ». La science a été au cœur des méthodes « post » (-modernes, -positivistes, -coloniales…), des études de genre (féministes, queer…) et décoloniales (avec la perspective de l’injustice épistémique). Les grands noms de la science ont subi de plein fouet une opération de décentration et de critique. On a mis en avant les obscurs travailleurs de la preuve, les dynamiques sociales, collectives et collaboratives, mais aussi les hiérarchies implicites qui traversent le travail scientifique. Aujourd’hui, on n’étudie plus guère Newton sans mentionner toute une troupe d’alchimistes ou de mystiques parpaillots, comme Nicolas Fatio de Duillier. Derrière les découvreurs de la structure en double hélice de l’ADN, Watson et Crick, on retrouve le travail préparatoire de la cristallographe Rosalind Franklin. Ainsi, quantité de figures mineures foisonnent sous le parapluie des grands génies. Les noms des principaux savants se trouvent réinsérés dans leurs laboratoires, dans leurs réseaux de correspondants, de collaborateurs, de techniciens et de machines datées et brevetées. La science apparaît comme œuvre collective. De même, le domaine des arts a été profondément bouleversé, mettant en avant de nouvelles personnalités artistiques. Il est clair que l’art est politique et qu’une esthétique qui ne prendrait pas cette dimension en compte est nécessairement conservatrice et réactionnaire. Derrière chaque individualité, grouille une population d’acteurs : tout artiste, tout savant est un arbre qui cache la forêt de ses collaborateurs et de ses financeurs. Un seul domaine semble être longtemps resté à l’écart de ces lectures contestataires : c’est la philosophie et son enseignement11. Ce temps est désormais révolu et il y a trois grandes raisons d’écrire différemment l’histoire de la philosophie aujourd’hui : un voile d’ombre entoure les philosophes de notre corpus, car ils ne sont pas toujours aussi « nets » qu’on le souhaiterait ; l’histoire de la philosophie est hantée de « minores », pas aussi négligeables qu’on le pense ; à bien y regarder, les « génies » philosophiques ne sont pas isolés.

On s’intéresse désormais à ce que les philosophes ont écrit sur la race et les colonies et les écrits de David Hume (1701-1776), John Locke (1632-1704), Immanuel Kant (1724-1804), Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831) et même Karl Marx (1818-1883) ont été scrutés avec beaucoup d’attention. En France, René Descartes (1596-1650) a été attaqué pour sa théorie de l’animal-machine insensible et pour avoir invité les humains à se rendre « comme maîtres et possesseurs de la nature » ; le Contrat social de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) a été doublement relu : comme contrat sexuel, et comme contrat racial. Voltaire (1694-1779) ou Montesquieu (1789-1755) ont été accusés d’avoir tiré des revenus du commerce triangulaire et d’avoir profité de la traite des esclaves. Plus généralement, c’est l’approche dualiste qui est critiquée dans la philosophie occidentale. On conteste ou on dialectise les dichotomies des XVIIe (sujet/objet), XVIIIe (science/croyance) ou XIXe siècles (science/religion). Notre objectif n’est pas de convoquer un tribunal qui jugerait ex post de la fréquentabilité, morale ou politique, des philosophes. Il s’agit plus modestement de noter qu’un autre corpus est possible, ouvrant la philosophie à de nouvelles questions, à de nouveaux problèmes.

Les « minores » sont longtemps tombés hors du champ de la philosophie. Mais désormais, impossible de croire qu’un philosophe est nécessairement « grand » et qu’il n’en existe pas de « petits », voire de « petites » ! Après un demi-siècle de domination heideggérienne sur l’histoire de la philosophie (pour qui la philosophie doit parler allemand ou grec pour être authentique) et d’émergence d’un fort courant analytique de langue anglaise, la langue française elle-même a été assignée à un statut de minorité au sein de l’espace philosophique. Pourtant, emmené par Michel Serres et Christiane Frémont, le corpus des œuvres de philosophie en langue française s’efforça de contrer les effets de réputation et remit en circulation de nombreux auteurs par une intense activité de publication et de commentaire12. Le projet Pour de nouveaux récits en histoire de la philosophie, porté au Canada par Lisa Shapiro de l’université McGill de Montréal et développé en France par Anne-Lise Rey et Marie-Frédérique Pellegrin, vise aussi à faire émerger de nouvelles figures13. Récemment, ce sont les tentatives de philosophie comparée qui portent le travail de refonte de la philosophie, par son élargissement géographique : philosophies indienne, chinoise, hébraïque, japonaise, tibétaine, arabe, africaine fleurissent aujourd’hui.

Notre Histoire (dé)coloniale de la philosophie française ne se borne donc pas à égrener une série de « phares » : Descartes, Malebranche, Rousseau, Comte, Bergson, Sartre, Merleau-Ponty… Située à l’interface entre ces différents projets de révision des corpus, elle invite à renouveler notre regard sur la philosophie française en racontant une autre histoire et en lui posant d’autres questions. Par là, elle se propose de redessiner les contours de la philosophie française. Mais il s’agit également d’accroître la couverture thématique de la philosophie. Les questions de la philosophie française ne sont pas seulement celles du programme de Terminale : la conscience, l’État, le pouvoir, la connaissance du vivant, âme et corps, liberté et déterminisme. Ce que nous voulons faire ici, c’est identifier un réseau de thématiques par lesquelles des auteurs français ont accueilli des questions plus larges et en ont proposé une analyse critique. Que leurs réponses aient été inappropriées, incomplètes ou frustrantes, est une autre affaire.




Principe général

Nous soutenons dans ce livre la thèse suivante : ce qui donne naissance à la philosophie française, c’est l’émergence de problèmes historiquement situés, ceux d’un pays nommé « France » et de ses contours variables (« la Nouvelle-France », « la France antarctique » ou « équinoxiale », « la Grande France »). À partir de cette histoire singulière, différents auteurs (pas nécessairement nés sur le territoire hexagonal : songeons à Rousseau, Camus, Fanon, Derrida, Levinas) formulent, en langue française, les problèmes du monde. Au-delà des frontières strictes de l’Europe, des conflits et des drames propres à ce continent – ce « finistère », « petit cap du continent asiatique » dont parlait Paul Valéry –, la philosophie française s’est élevée pour prendre la mesure d’autres problèmes, liés à l’extension mondiale de la puissance française : moins d’ailleurs pour en célébrer la gloire, que pour en interroger la légitimité. Si nous décrivons la philosophie française comme « philosophie-monde » et nous proposons d’en écrire l’histoire (dé)coloniale, c’est parce qu’elle se nourrit de l’exploitation des mondes extra-européens pour comparer la France à d’autres cultures et civilisations. Elle prend en compte la diversité humaine, la manière dont les climats affectent le tempérament, la politique et les mœurs. Elle interroge ses préjugés, découvre ses impensés, comprend les limites de sa position à partir de la rencontre de l’autre et du dialogue qui s’instaure. Elle sait alors se faire vibrante devant l’injustice et les exactions commises au nom de la France, et dénonce avec fermeté ou ironie les dévoiements de l’humanisme, les artifices de l’universel et les illusions de la raison.

Présenter une philosophie française « (dé)coloniale », c’est donc réaliser qu’elle est moins « mondiale » par son ambition ou son extension qu’en tant que réceptacle ou creuset où s’invente une pensée inédite – ouverte aux problèmes du monde et à l’étranger. Ainsi, la philosophie qui nous intéresse ici accompagne, tout en les critiquant, les entreprises coloniales de la France ou le projet de conversion générale de tous les peuples au catholicisme romain. Elle se définit aussi par rapport à ces idées dont la philosophie française a fait son objet : la raison, l’humanisme ou l’universalisme, mais aussi, après 1789, les idéaux portés par la devise républicaine. Ces valeurs, justement dénoncées lorsqu’elles sont défigurées, ne sont que l’ombre de ce qu’elles devraient être. Cependant, comme toutes les idées régulatrices, elles nourrissent des protestations et engagent la France à se montrer à la hauteur des valeurs qu’elle promeut. Ainsi, « ouvrir » la philosophie française, c’est la voir commencer ; c’est la mettre au défi d’être fidèle à la haute image qu’elle se fait d’elle-même ; c’est également la rendre accueillante à d’autres voix que celles que l’on a coutume d’y ranger.

Un doute persistant pèse cependant sur cette philosophie française : le fait qu’en dépit de toute « l’ouverture » qu’elle affiche, elle puisse demeurer prise dans des cadres de pensée hiérarchiques, dominateurs, racistes. Prenez ainsi un thème comme celui du « bon sauvage ». N’est-ce pas une vision inexacte et caricaturale des autres peuples, condamnés à représenter, au moral comme au physique, une sorte d’âge premier, d’innocence et de simplicité nue – en un mot : l’exotisme ? Ici, il faut distinguer la profonde ambivalence de ce discours sur l’Autre, ainsi que ses différentes fonctions.

L’ambivalence, d’abord. Un tel discours véhicule de nombreux clichés et stéréotypes. Pourtant, quand les philosophes s’en emparent, il se trouve dépouillé de toute fonction ethnographique. L’Autre sert à déloger les préjugés les mieux enracinés au sein du Même. Ainsi, quoique nourri par des sources de type anthropologique, le « bon sauvage » est une créature de papier, comme le sont les extra-terrestres aujourd’hui. C’est un Autre imaginé, dont la fonction est d’offrir un miroir ou un contrepoint pour questionner ce qui paraît aller de soi. Les fonctions ensuite. Dans les pages qui suivent, nous verrons comment Tocqueville critique la colonisation de l’Algérie en se demandant à quoi bon se dire chrétien si c’est pour rivaliser en barbarie et cruauté avec les peuples qui ne le sont pas ; comment Bayle décrit le ridicule de certains cultes qu’il attribue aux Japonais, mais qui ne sont en réalité que des masques pour faire la satire des catholiques ; ou comment Voltaire met en scène Mahomet pour parler, à mots couverts, des dangers de la sédition religieuse au sein du christianisme. Ici, il ne faut pas perdre de vue que ces textes français qui parlent des autres, sont écrits en français pour être lus par des Français. La leçon alors est la suivante :

vous qui êtes si prompts à rire des travers de vos voisins, vous qui moquez si volontiers les ridicules des autres, regardez-vous en face, faites votre examen de conscience, car en dressant ce portrait caricatural, c’est de vous que je parle ; c’est bien vous, Français, votre hypocrisie, votre barbarie, que je vise.


Il peut alors s’agir de faire mine de parler de l’ailleurs pour ridiculiser nos propres mœurs. Mais au-delà de la ruse que ce dispositif de miroir exotique met en œuvre, quelque chose du monde essaie de se dire dans ces textes ; et cela dépasse l’horizon purement français pour viser au-delà : ces textes ne font pas que porter un masque pour critiquer les mœurs de Paris ou de Versailles. Quand bien même on pourrait reprocher à ces penseurs de ne pas s’ouvrir à la pensée de « l’Autre », le rapport à l’altérité engage le Même dans un processus réflexif, qui se prend en deux sens, en mauvaise ou en bonne part. Soit la différence de l’Autre est ridiculisée, jugée péjorativement – et cela fait apparaître ce à quoi nous tenons. Soit elle est au contraire valorisée, et donnée en exemple : cela vaut principalement sur le plan moral, lorsque Lahontan ou Diderot nous présentent une vision idyllique de la vie des Hurons ou des Tahitiens ; lorsque Montaigne nous indique que cette polygamie qui nous paraît inconcevable est pratiquée par les indigènes brésiliens ; ou lorsque Montesquieu convoque des Persans pour se moquer des Parisien(ne)s. L’Autre alors nous engage à admettre ce que nous pensions inconcevable et à interroger ce que nous estimions incontestable. L’Autre devient alors non une figure humiliée, mais un contrepoint salutaire.

Ainsi, et c’est ce que cherche à capter la présente histoire de la philosophie française, à mesure que la France dépassait ses frontières européennes et déployait ses ambitions impérialistes, elle connaissait ce que Derrida décrira comme différents processus « d’auto-interrogation et de mise à distance de soi » : autrement dit, naissait une réflexivité critique. De là, la philosophie française, comme un écho aux cultures et civilisations faisant irruption dans l’horizon des Français, en réaction aux richesses nouvelles produites dans les colonies, aux violences et aux brutalités perpétrées contre les indigènes et au crime inhumain de la traite transatlantique ; mais aussi avec un regard sur les différentes guerres qui déchirent l’Europe, à l’intérieur et aux frontières du continent, pour résister tant aux assauts extérieurs qu’aux dissensions intérieures. C’est cette histoire que nous voulons raconter, et que nous appelons histoire (dé)coloniale de la philosophie française : en marge de l’histoire coloniale, elle instruit la critique de la colonisation et de la société française elle-même. Le retour réflexif qui s’opère ainsi entraîne une remise en question du Même. La philosophie est donc cette voix agaçante, inopportune, qui vient gâter la fête en soulevant le voile sur la fabrique de la prospérité. C’est la phrase de Voltaire, en 1757 : « C’est à ce prix que vous mangez du sucre en Europe », qui donne soudain un goût amer à nos douceurs, et transmute nos plaisirs d’innocents en coupables. Quoi qu’on pense par ailleurs de Voltaire, et quelle que soit l’image que l’on se forme de sa personne et de ses engagements, la scène qu’il a créée demeure d’une force remarquable.

Catherine König-Pralong a analysé récemment ce qu’elle appelle la « colonie philosophique », montrant comment la philosophie elle-même a pu devenir une sorte de « colonie », imprégnée des pensées racistes et coloniales de chaque époque – le discours caricatural ou stéréotypé sur les musulmans servant ici de révélateur14. Il s’agirait donc de sortir la philosophie de sa « colonie » fantasmée et de son colonisme impensé. La relation de l’Europe à ses autres passerait donc par une confrontation tant à l’histoire coloniale qu’à l’islam – deux points centraux de l’histoire que nous allons raconter. Mais cette « colonie philosophique » prend un second sens qui nous intéresse particulièrement : ce terme désigne alors la fiction d’un territoire constitué et gouverné selon les principes des philosophes. De telles utopies n’ont jamais eu de réelle existence historique. Elles ont pourtant nourri de forts sentiments antiphilosophiques, une révolte du bon sens contre le monde absurde dans lequel les philosophes, ces créatures nourries d’idées pures et détachées des contingences matérielles, vivent ou voudraient nous faire vivre. Au XVIIIe siècle, les antiphilosophes faisaient la satire de communautés vivant selon les principes de Jean-Jacques Rousseau : abandonnant soudain la bipédie pour marcher à quatre pattes, grognant comme des bêtes, salivant et mâchant de la salade15. De même, les antiphilosophes actuels imaginent des « colonies philosophiques » embrassant les principes du « wokisme » et déconstruisant le genre et la race jusqu’aux limites de la folie16. C’est dire à quel point les spéculations philosophiques, quoique folles, ne sont pas gratuites. Elles ont une puissance corrosive sans égale que l’on mesure aisément par la violence de la censure et les vives oppositions qu’elles font naître. Bien loin de venir nourrir le sentiment d’un quelconque privilège blanc, les réflexions des philosophes ont un très fort pouvoir urticant par le réquisitoire implacable qu’elles prononcent contre la société française. On comprend donc que, si l’activité intellectuelle n’est pas prioritairement pratique, elle n’en possède pas moins une réelle puissance transformatrice du réel.

J’irai jusqu’à dire que la philosophie française naît en ce lieu même : lorsque les informations venues des colonies infusent et diffusent dans la pensée française pour prendre toute leur force critique. Ainsi, faire aux colonies leur place dans la philosophie ne signifie pas réduire les philosophes à n’être que les idéologues de la colonisation. Notre histoire de la philosophie française, implique, sans s’y réduire, de suivre pas à pas les entreprises coloniales de la France, mais aussi, plus généralement la relation de la France à ses « autres » et la concurrence que se livrent, depuis le VIe siècle, les deux monothéismes à vocation universaliste qui se donnent Jésus et Mahomet comme prophètes.

Il paraît évident que, dans l’espace limité de cet ouvrage, nous avons dû respecter un ensemble de contraintes et opérer des choix. L’exposé des doctrines a été sacrifié au profit de ce qui faisait l’essence même de notre projet : identifier dans la philosophie française les traces de l’histoire coloniale. Même ainsi, nous n’avons pas pu parler de tout, et n’avons guère pu rendre compte de toutes les subtilités des textes et des contextes, de toutes les complexités des tempéraments et des philosophies. En effet, pas un seul des textes, pas un seul des philosophes évoqués ici, qui ne fasse l’objet de violents conflits d’interprétation, donnant lieu à une littérature conséquente développant le pro et contra. On reprochera donc sans peine à cette esquisse bien des manques et bien des imperfections. Nos choix ont été réglés par deux principes : il s’agissait d’exposer d’une part, comment la philosophie française a fait entendre des voix extra-européennes ; d’autre part, comment les philosophes français ont eux-mêmes produit des analyses dissonantes et critiques au sein de leur société. Notre histoire part donc naturellement du texte où Montaigne fait parler les Tupinambas, ces célèbres et terribles « Cannibales », marquant l’irruption d’un thème (l’Autre) et ventriloquant des voix venues d’ailleurs. La philosophie française s’ouvre au moment où, la France devenant « antarctique », c’est-à-dire brésilienne, toute la pensée se trouve mise en branle.
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CHAPITRE I
Comment penser dans un monde qui change ?
Ancien et Nouveau (1492-1598)



Un monde nouveau

Que signifie 1492 pour la philosophie française ? Quel lien entre ses origines et les voyages d’un marin génois mandaté par le roi d’Espagne, l’arrivée de Christophe Colomb sur l’île qu’il baptisera « la Hispagnola » (Saint-Domingue) ? La découverte des Amériques signe en bien des manières la fin d’une époque – la Renaissance – qui pensait que la connaissance de l’Antiquité, conjuguée à un travail assidu de traduction et de commentaire, allait permettre de restaurer un âge d’or paradisiaque. Cette espérance, nous en trouvons encore la trace dans le fait que les nouvelles contrées sont nommées « Amazones », du nom désignant dans l’ancienne mythologie un peuple de femmes portant arc et carquois. Cette « Amérique » constitue pourtant un monde entièrement inconnu des Anciens, mais que Platon a mentionné sous le nom d’« Atlantide », vaste île engloutie dans l’Océan ; monde dont Hésiode, Pline ou Horace nous ont peut-être laissé la trace lorsqu’ils évoquaient le jardin des Hespérides situé à la limite occidentale du monde, ou les îles Fortunées, réputées se trouver au large de l’Espagne.
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