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ELOISA JAMES

UN BAISER SOUS LE GUI

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Léonie Speer



PROLOGUE


Lady Elizabeth Childe à sa cousine américaine, Mme Sarah Darby.


25 novembre 1815

Ma très chère Sarah,

Quelle excitation de vous annoncer qu’après des années d’attente, lord Childe et moi avons enfin reçu une invitation à la Féerie du duc de Greystoke ! Ces réjouissances, organisées en fin d’année dans sa propriété, offrent tout ce qui existe de plus magnifique et merveilleux en matière de divertissements. D’après ce que l’on m’a raconté, il y a des spectacles, des danses, une grotte magique… Sa Grâce a le don de rassembler chez lui les personnalités les plus en vue d’Angleterre : les aristocrates se mêlent aux artistes, aux hommes politiques, aux roturiers… et même aux journalistes et aux danseuses d’opéra !

Comme vous pouvez l’imaginer, une telle fête induit des comportements scandaleux. Toutefois, aux yeux des mères de demoiselles, elle est tout aussi importante que la saison mondaine. Une jeune fille qui a échoué à trouver un mari peut avoir davantage de succès dans une atmosphère moins solennelle. Nous ne découvrirons les noms des autres invités que lorsque la liste en aura été imprimée dans le Morning Chronicle.

Mon mari ronchonne car il trouve que Greystoke se vante trop de sa réception. Mais on dit de la Féerie qu’elle représente la pierre angulaire de la haute société britannique. Néanmoins, le duc étant sur son lit de mort, personne ne sait ce qui se passera l’année prochaine. Si cette Féerie devait être la dernière, nul doute qu’elle laissera un souvenir prodigieux.

Quant aux nouvelles plus domestiques, vous seriez enchantée par les pivoines de mon jardin d’hiver…
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La Féerie annuelle du duc de Greystoke Greystoke Manor, Cheshire Décembre 1815

Le duc de Greystoke serait vraisemblablement mort le jour de l’Épiphanie. Toutefois, à ses yeux, il s’agissait d’un triomphe.

— La Féerie dure encore une semaine… J’en verrai la fin, non ? dit-il d’une voix fluette.

Son cœur ne supportait plus les emportements. À l’automne, on l’avait prévenu qu’il ne passerait pas la Toussaint.

— Les médecins se trompaient. J’ai tenu jusqu’à ma fête, ajouta-t-il.

— Effectivement, Père, acquiesça la plus jeune de ses filles.

Assise à côté de son lit, lady Cressida – que la plupart des gens appelaient Cressie – semblait l’écouter avec attention. En vérité, elle griffonnait la liste des multiples problèmes soulevés par la présence au château de si nombreux invités.

— Tout se passe bien, n’est-ce pas ? s’enquit le duc.

Il n’était descendu qu’une seule fois depuis le début des réjouissances, une semaine plus tôt.

— Très bien. La troupe est arrivée pour la pièce de théâtre, et Isabelle répète avec les comédiens.

— Isabelle ? répéta le duc d’un ton incertain.

— Votre petite-fille, lady Isabelle Wilkshire, lui rappela Cressie.

— C’est cela. Jamais mariée, obsédée par le théâtre. Inconvenante, très inconvenante, commenta-t-il avant de hocher la tête avec satisfaction. Quoi d’autre ?

— Le Premier Ministre m’a confié qu’il était optimiste quant à l’issue du vote de la loi sur l’agriculture à la Chambre des lords.

— Rien de plus excitant ? grommela son père.

— La cantatrice du Théâtre royal a choisi lord Bennett comme nouveau protecteur. Hier soir, lady Bennett lui a jeté une tasse de vin chaud à la tête.

— J’aime mieux ça, dit le duc en souriant. Ce ne serait pas la Féerie s’il n’y avait pas de scandale.

Les festivités annuelles organisées par le duc autour de Noël dureraient encore sept jours, sauf si la mort de Sa Grâce y mettait un terme brutal. Cressie était à peu près certaine que son père tiendrait bon jusqu’au départ de la dernière voiture.

— La Féerie doit continuer après moi, reprit le duc comme s’il avait lu dans ses pensées. Nous n’avons manqué qu’une seule année, quand ta mère est décédée. Il faut qu’elle se prolonge encore au moins une décennie ! Bon sang, Cressie, il doit prendre soin du legs que je lui fais !

« Il » désignait l’héritier du duc.

Le duc de Greystoke et sa femme avaient eu cinq filles, mais pas d’héritier mâle. Un drame auquel était venue s’ajouter la mort du frère du duc. Le titre et le domaine reviendraient donc à son neveu, Valentin Snowe, vicomte Derham.

Valentin – ou Val – était un homme plutôt agréable, même si Cressie le connaissait à peine. Pour obéir au duc, il assistait à la Féerie annuelle, mais il évitait la salle de bal et réservait sa compagnie à un groupe d’hommes aussi indifférents et désinvoltes que lui.

— Il y a quelques mois, Val a eu le culot de me dire qu’il ne perpétuerait pas la Féerie, gronda le duc.

De l’avis de Cressie, Val ne pouvait pas la perpétuer. Car, en vérité, c’était à elle qu’incombait la tâche d’organiser les événements de la Féerie de Noël. Depuis plus de dix ans, Cressie préparait la liste des invités et concevait tous les divertissements.

Même si elle avait beaucoup apprécié la liberté que son père lui avait laissée, elle voulait faire autre chose de sa vie. Elle aspirait à avoir une maison à elle, à fonder un jour une famille, plutôt que de voir son existence tout entière consumée par cette tâche écrasante.

— Crois-moi, je lui ai fait changer de discours, poursuivit le duc d’un ton triomphant.

— Comment y êtes-vous parvenu, Père ?

— Je lui ai fait une offre qu’il ne pouvait pas refuser. Je lui donne le domaine d’Écosse, annonça-t-il, non sans jeter à sa fille un coup d’œil oblique. Pour des raisons sentimentales idiotes, il veut cette propriété. Mais je lui ai dit qu’il ne pourrait l’avoir que s’il jurait de maintenir la Féerie durant une décennie.

Cressie se raidit et son cœur fit un bond douloureux. La liste qu’elle rédigeait lui échappa des mains et glissa sur le sol. Il était convenu depuis longtemps que le domaine écossais constituerait sa dot ou, si elle ne se mariait pas, que ce serait l’endroit où elle vivrait quand le duché reviendrait à son cousin.

— Ramasse donc ça ! grommela le duc. Tu es toujours en train de faire tomber quelque chose.

L’estomac de Cressie se noua. Elle adorait concevoir et diriger l’énorme machinerie que constituait la Féerie. Mais elle ne voulait pas en faire l’œuvre de sa vie.

— Pourquoi cela devrait-il t’affecter ? demanda son père. Je ferai promettre à Val de s’occuper de toi. Il y sera obligé, de toute manière, puisque tu es la clé de tout.

— Je refuse d’être cette clé ! répliqua Cressie en se levant brusquement. Vous présupposez que je serai d’accord pour poursuivre le travail qu’implique la Féerie… et ce n’est pas le cas ! Il y a des années que vous m’avez promis Morley House, Père.

Le duc tourna la tête et leurs regards furieux finirent par se heurter. Cressie ne baissa pas les yeux.

— Je veux me marier et avoir mon propre foyer. Les fêtes de Noël que j’organiserai alors seront les miennes, pas les vôtres. Pour être absolument claire, Père, je refuse de vivre à Greystoke Manor, et je ne m’occuperai plus de la Féerie.

Les sourcils broussailleux du duc frémirent.

— J’exige que tu t’en occupes ! gronda-t-il.

Cressie serra les dents. Manifestement, son père désirait qu’elle passe son existence au château jusqu’à devenir une vieille femme aux cheveux gris, regardant les autres s’embrasser sous le gui sans jamais être embrassée elle-même.

L’œuvre de son père se prolongerait. Et personne ne saurait qu’en vérité, il s’agissait de son œuvre à elle.

— Ma fille, tu feras ce que je dis !

Le duc tira sur le cordon de velours qui pendait à côté de son lit et, au valet de pied qui ouvrait la porte, il lança :

— Faites venir mon héritier.

— C’est injuste ! s’exclama Cressie. Vous m’avez promis le domaine écossais, après l’interruption de ma première saison.

— Espèce d’ingrate ! On t’offre de mener une vie de luxe ici, au château, ce que peu de vieilles filles peuvent se permettre. Ce n’est pas ma faute si tu n’es pas mariée. Tous les plus beaux partis sont passés dans cette maison. Si tu as été incapable d’en séduire un seul, nous savons tous pourquoi !

Il jeta à Cressie un regard méprisant.

— Comment une de mes filles a-t-elle pu devenir une créature quelconque, qui laisse des bouts de papier dans son sillage ?

— Je n’ai jamais dit que c’était votre faute si je ne suis pas mariée, protesta Cressie.

Sa gorge se serrait, et elle avait l’horrible sensation qu’elle allait se mettre à pleurer.

— Je n’ai que vingt-trois ans, poursuivit-elle. Je peux encore me marier. Et je le ferai si vous ne me privez pas de ma dot !

La porte s’ouvrit de nouveau, livrant passage à Val. Son ami Elias, lord Darcy de Royleston, l’accompagnait.

Son père ne remarqua pas l’entrée des deux hommes.

— La dot n’a rien à voir, dit-il. Aucun homme ne s’est proposé de t’épouser, dot ou pas, et j’ai déjà modifié mon testament !

— Pardonnez-moi, fit Val en s’avançant. Nous passions dans le couloir…

Malgré l’expression neutre de son visage, Cressie crut percevoir de l’amusement dans ses yeux.

Après s’être incliné devant le duc, il répéta son geste devant elle.

— Bonjour, Cressie.

Sans répondre, elle passa devant les deux hommes et s’élança hors de la chambre, le cœur battant à tout rompre, les yeux brûlants de larmes.

Si elle n’avait pas eu une saison complète, c’était parce qu’il fallait presque une année pour organiser la Féerie, et son père ne consentait à se séparer d’elle que pendant trois semaines.

Voilà comment, à vingt-trois ans, elle se retrouvait vieille fille.

Elle n’était pas vraiment quelconque, car elle possédait une luxuriante chevelure blonde qui avait été particulièrement admirée lors de son entrée dans le monde. Mais ses cheveux ne cessaient d’échapper aux épingles censées les retenir. En outre, elle était petite, avec une bouche un peu trop grande et un nez retroussé. Et il est vrai qu’elle avait tendance à griffonner des idées sur des bouts de papier qu’elle laissait traîner ensuite dans la maison.

N’empêche que Val avait semblé amusé à la simple idée que quelqu’un puisse vouloir l’épouser ! Pire, Elias était présent.

Lord Darcy de Royleston était le genre d’homme à se mouvoir dans l’existence sans se rendre compte de l’effet produit par sa personne sur la gent féminine. Ses cheveux noirs, son nez aquilin, associés à de hautes pommettes et une mâchoire carrée, lui donnaient l’air d’un chevalier médiéval. D’un chevalier français, car il s’exprimait avec un délicieux accent. Il aurait été splendide, revêtu d’une armure et escorté d’un ou deux pages en livrée.

Si l’on ajoutait à cela la possession d’un grand domaine, avant même qu’il ait hérité du titre et des terres de son père, on pouvait comprendre que les commérages à son sujet aillent bon train.

Cressie connaissait à peine Royleston, n’ayant jamais échangé plus que quelques mots anodins avec lui. Pour elle, il était « Elias » parce que…

Parce que. Rien de plus.

Pourquoi avait-il fallu qu’il surprenne le commentaire cinglant de son père sur ses perspectives matrimoniales ou, plutôt, leur absence ?

Il s’était sans doute moqué d’elle, lui aussi. Peut-être même qu’à cet instant, tous les trois riaient de sa prétention à trouver un mari.

Heureusement, Cressie réussit à gagner sa chambre avant d’éclater en sanglots. Quelconque, commune, pleurnicharde… et sans dot ? Privée du domaine écossais ?

Son père avait raison. Aucun homme ne voudrait d’elle. Elle allait devoir se contenter d’être demoiselle de compagnie.

Non. Même sans dot, elle restait lady Cressida, fille de duc. Elle ne serait pas demoiselle de compagnie. Juste une vieille tante célibataire et desséchée, assise dans un coin, ses cheveux gris recouverts d’un bonnet plissé, qui laisserait échapper son biscuit au lieu d’un bout de papier.

Magnifique. Tout simplement magnifique !
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— C’était gênant, dit Elias à voix basse.

Son ami Val passa devant lui pour s’approcher du lit du duc.

— Pourquoi grondiez-vous Cressie, Votre Grâce ? demanda-t-il.

— Personne ne veut de cette fille, répondit le duc. En outre, je ne peux pas l’autoriser à se marier. Vous avez besoin d’elle.

— Pour quoi faire ? s’étonna Elias en se plaçant de l’autre côté du lit.

Il n’aimait pas voir quelqu’un se faire rudoyer. Et il n’avait pas du tout aimé le chagrin qu’il avait lu dans les yeux de Cressida lorsqu’elle s’était précipitée hors de la chambre.

— Sa Grâce exige que je maintienne à l’avenir les réjouissances de Noël, expliqua Val. Il semblerait que Cressie joue un rôle capital dans leur organisation. Mais j’ai du mal à comprendre pourquoi je devrais poursuivre cette tradition.

— Vous pourriez engager un secrétaire chargé de s’occuper de cet événement, suggéra Elias.

— La Féerie n’est pas un simple événement ! Il s’agit de la réception la plus importante donnée dans tout le royaume ! déclara le duc avec force en se redressant sur ses oreillers. Dans ce château sont nés aussi bien des changements constitutionnels que de grandes inventions, pour ne rien dire des mariages entre les familles les plus prestigieuses d’Angleterre.

Elias acquiesça. L’importance de la Féerie était notoire.

— J’ai modifié mon testament, ajouta Greystoke à l’intention de Val.

Celui-ci se figea.

— Je vous fais don du domaine écossais, à la condition que vous juriez de continuer la Féerie durant les dix années à venir… Mon notaire est ici, au château, poursuivit le duc, le souffle laborieux. J’ai donc rédigé un nouveau testament ce matin.

Elias reporta son attention sur Val.

— Sa Grâce fait-elle allusion à ce domaine ? Celui que votre père a perdu aux cartes ?

— Oui. Le domaine que lord Greystoke a gagné lors d’une partie de 121, répondit Val d’une voix heurtée. Votre Grâce, dois-je déduire de votre conversation avec Cressida qu’elle n’était pas au courant de la perte de sa dot ? Le fait qu’elle reçoive ce domaine me chagrinait, certes, mais je l’avais accepté.

— Cressie n’en a pas besoin, rétorqua le duc, avant d’être saisi d’une quinte de toux. Personne ne l’a demandée en mariage. Elle peut rester ici, dans la maison de son enfance, et s’occuper de la Féerie. Une autre décennie, c’est tout ce que je demande.

— Votre fille n’est pas d’une beauté que l’on remarque, intervint Elias. Elle se fond dans le décor. Et maintenant, vous la privez de sa dot, la seule chose susceptible de lui apporter un mari ? Sans compter que vous achetez Val avec un domaine qui appartenait à son père… avant que vous le gagniez aux cartes.

— M’accusez-vous d’avoir triché ?

Le duc mourant réussit l’exploit de donner à sa question l’inflexion préludant à un duel.

— Non, répondit Elias.

— Comme je l’ai dit à Val le mois dernier, s’il ne me promet pas de maintenir la Féerie, je donnerai le domaine écossais à une œuvre charitable. Pour le salut de mon âme.

Un muscle tressaillit sur la mâchoire de Val, mais il garda le silence.

— Cressie ne mange pas beaucoup, et elle ne fait pas d’extravagances côté toilette, continua le duc. Vous ne remarquerez même pas sa présence. Bon sang, nombreux sont les titres qui viennent avec leur lot de pensionnés ou de relations désargentées !

— La fille d’un duc se trouve rarement parmi ces pensionnés, vu qu’elle est dotée et donnée en mariage, rétorqua Val. Je suppose que vous lui avez offert l’équivalent en argent du domaine écossais ?

— Elle sera votre bras droit, répondit le duc en éludant la question. Elle est plus capable encore que mon intendant. C’est elle qui fait tout. Les invitations, les divertissements : absolument tout. Un véritable trésor. Elle organise la fête de bout en bout depuis l’âge de douze ans.

— Cressida est chargée d’établir la liste des invités ? demanda Elias, stupéfait.

Toute la haute société attendait, fébrile, le jour où les invitations du duc de Greystoke étaient envoyées. Jamais par la poste, mais remises en main propre, même si le destinataire vivait au fin fond du pays de Galles. Les gens restaient chez eux, espérant avec ferveur voir un homme portant la livrée verte du duc gravir les marches de leur perron.

La semaine suivante, le Morning Chronicle publiait en première page la liste des heureux élus. Les réputations se faisaient ou se défaisaient alors, selon que vous en étiez ou pas. Il y avait des années qu’Elias assistait à la Féerie et, même s’il détestait son hôte, il reconnaissait que le duc excellait à réunir les éléments les plus brillants du royaume et à leur proposer les divertissements les plus extraordinaires.

Sauf qu’apparemment, le duc n’y était pour rien.

— Oui, mais personne n’est au courant, répondit ce dernier. Mieux vaut ne pas faire savoir que cette fille détient un tel pouvoir. Cressie parcourt les journaux et les gazettes mondaines de la première à la dernière page pour décider des personnes qui recevront mes invitations. Elle sera heureuse de continuer. Vous ne remarquerez même pas sa présence, Val, répéta-t-il, avant d’être saisi d’une nouvelle quinte de toux.

— Sur son lit de mort, j’ai promis à mon père de récupérer le domaine écossais, dit celui-ci, dont le regard croisa celui d’Elias par-dessus le lit. J’avais espéré le racheter à Cressie.

— Vous ne pourrez pas le racheter à l’œuvre de charité, murmura Greystoke, les yeux fermés. Un vieux grincheux, mon frère. Parfaitement nul au 121.

En voyant l’expression de son ami, Elias leva la main.

— Il est mourant, Val…

Val prononça quelques mots entre ses dents. Sans doute du genre : « Le plus tôt sera le mieux. »

Le duc parut s’assoupir.

— Vous avez besoin d’une femme, Elias, déclara soudain Val à voix basse.

— Et… ?

— Pourquoi ne pas prendre ma cousine ? Vous habitez à côté. Elle pourrait m’apporter un peu d’aide avec cette maudite fête.

— Vous avez donc l’intention de continuer ?

— J’ai juré de le faire. Bon sang, je suis persuadé que n’importe quel secrétaire un peu débrouillard pourrait s’en charger ! Il suffirait à Cressie de jeter un coup d’œil à la liste des invitations. Je la doterai, si son propre père s’y refuse.

— Je n’ai pas besoin de dot, répliqua Elias.

C’était la vérité. Ayant senti le vent tourner en France, des années auparavant, son père avait tout vendu pour s’installer en Angleterre. La famille possédait déjà des domaines dans le Somerset, où Elias avait grandi, sa mère ayant insisté pour qu’il soit envoyé à Eton.

— Cressie est fille de duc, rappela Val, inutilement.

Elias avait rencontré lady Cressida à de nombreuses reprises, surtout quand elle était enfant. Mais il ne parvenait pas à se rappeler grand-chose d’elle depuis qu’elle était adulte. Il lui semblait qu’il y avait des années qu’ils n’avaient pas dansé ensemble.

— Vous ne souhaiterez pas une femme ayant de la beauté et de l’esprit, bien sûr, reprit son ami. Ce ne sont que des sources d’ennuis. Étiez-vous là quand Eloise Bennett a jeté du vin au visage de son mari ? Il y a deux ans, c’était la jeune fille la plus courtisée de la foire au mariage.

— Bennett est un imbécile. Il flirtait avec une chanteuse d’opéra devant sa femme.

— Mais elle a une liaison avec un gentleman du voisinage, et tout le monde le sait.

— Où voulez-vous en venir ?

— Plus une femme est belle, plus nombreux sont les hommes à essayer de la conquérir. Plus elle est élégante, plus les factures sont élevées. Plus elle possède d’esprit, plus elle est irritante à la table du petit déjeuner…

Val marqua une pause, avant de conclure :

— Cressie est une bonne personne.

Elias se sentit terriblement désolé pour la jeune femme, dont le seul mérite paraissait être le travail qu’elle fournissait.

— J’y réfléchirai.

— Je lui constituerai une dot inversement proportionnelle à son… à son absence d’attraits.

Elias le foudroya d’un regard empli de dégoût.

— Vous parlez d’une femme qui sera peut-être mon épouse, et vous marchandez comme un maquignon à la foire aux bestiaux !

— Je vous présente mes excuses. Vous avez absolument raison. Je suis déchiré entre l’amour qu’avait mon père pour son domaine écossais et la situation douloureuse de ma cousine. Cette propriété lui revenait et, dans des circonstances différentes, j’honorerais la promesse qu’on lui a faite.

Elias pivota pour partir, mais Val le rejoignit.

— Mes excuses sont sincères, mon ami.

— C’était cruel pour lady Cressida.

— Ce que vous pensiez d’elle n’était guère plus gentil, fit remarquer Val. Nous avons tous les deux sous-estimé ma cousine, puisqu’il apparaît que c’est elle qui organise la Féerie. Elle semble être une douce petite souris. Dans ma bouche, ce n’est pas une tare. Sinon, jamais je ne vous suggérerais de l’épouser.

Elias savait qu’il devrait se confronter un jour ou l’autre à l’idée du mariage. Son frère cadet était entré dans un monastère à Avignon et, même si leur père n’était pas en mauvaise forme pour le moment, on comptait sur Elias pour fournir un héritier.

— J’y réfléchirai, dit-il. Je suppose qu’elle assistera au dîner ?

— Bien sûr. Je dirai un mot au majordome, pour que vous soyez assis à côté d’elle.

Puis Val fronça les sourcils.

— Ai-je bien compris mon oncle ? Non seulement Cressie prend toutes les décisions concernant les invitations, mais c’est elle qui a la charge du reste ?

— Elle est responsable de ces monstrueuses réjouissances, acquiesça Elias. Vous devriez peut-être la garder. Vous pourriez lui promettre une dot si elle consent à organiser la Féerie encore quelques années.

— Vous l’avez entendue comme moi dire à son père qu’elle veut un mari. Votre domaine est contigu à celui-ci, Elias. Vous feriez un bon époux, j’en suis convaincu ; et si elle acceptait de m’aider pour cette corvée, je pourrais combler le vœu de son père sans culpabilité.

— Vous pourriez la doter si généreusement qu’elle se trouverait un mari, souris ou pas, suggéra Elias.

— Un coureur de dot ?

— Quelques-uns de mes amis sont en quête d’une fortune à épouser. Ce sont des hommes convenables. Simplement, ils n’ont pas eu la chance d’hériter d’un domaine.

Val lui adressa un sourire ironique.

— Sauf que si elle épouse un coureur de dot du pays de Galles, elle ne pourra pas m’aider avec cette maudite fête.

Ils s’éloignèrent de la chambre du duc. Mais ils l’entendirent, derrière eux, qui était pris d’une nouvelle et déchirante quinte de toux.

— Cela ne semble pas juste pour la demoiselle, déclara Elias.

— Le mariage n’est jamais juste pour les demoiselles, répliqua Val.
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Cressie entra dans le salon quelques minutes seulement avant que le gong retentisse pour annoncer le dîner. Avec l’aide du majordome du château, Twist, elle avait réussi à recruter un violoniste parmi les invités. La soirée « Bach » aurait donc lieu comme prévu.

Elle était épuisée, accablée de chagrin. Mais elle ne pouvait pas rester cachée dans sa chambre. Twist comptait sur elle pour résoudre les problèmes et, étant donné le nombre et la diversité des invités, les difficultés ne manquaient pas.

Elle s’était donc poudré le nez, et Nanny, qui était autrefois sa nourrice, avait profité de son inattention pour relever ses cheveux en une extravagante cascade de boucles. De petites anglaises dégringolaient tout autour de sa tête depuis un volumineux chignon haut perché.

Si le ciel le voulait, sa chevelure resterait en place. Nanny l’avait fixée avec un si grand nombre d’épingles que le crâne de Cressie lui faisait l’effet d’une pelote d’épingles.

— Je ressemble à une tête de poupée, fit-elle remarquer après un coup d’œil au miroir.

Ce qui n’avait pas d’importance, de toute façon, puisque personne ne faisait attention à elle. Sauf pour se plaindre de sa chambre ou du menu. Son père récoltait les louanges ; elle récoltait les critiques.

— Ne vous avisez pas de toucher à vos cheveux ! s’écria Nanny avec férocité. Il m’a fallu presque une heure pour dompter vos boucles, poursuivit-elle en croisant les bras sur son ample poitrine. Au moins, comme ça, tout le monde les remarquera !

Les yeux fixés sur le miroir, Cressie soupira.

— Peut-être que je devrais les couper.

— Moi vivante, jamais ! déclara Nanny. Ils font la gloire d’une femme.

Cressie acquiesça. Lorsque vous êtes affligée d’un visage sans intérêt, mieux vaut ne pas gâcher votre seul atout.

— Vous êtes ravissante comme tout, assura Nanny en brandissant de nouveau la houppette à poudre.

Cressie descendit l’escalier en battant des cils pour en enlever la poudre blanche.

Dès qu’elle fut dans le vestibule, le majordome fondit sur elle.

— Lord Snowe a demandé une modification du plan de table, dit-il d’un ton anxieux.

Cressie leva les yeux au ciel. Val choisissait bien son moment pour commencer à s’intéresser au placement des invités !

— C’est-à-dire ?

— Il a placé lord Darcy de Royleston à côté de vous.

Cressie plissa les yeux. Pour quelle raison Elias se retrouverait-il à côté d’elle ?

Par pitié, vraisemblablement. Il n’avait jamais porté la moindre attention à Cressie. Et même si une rumeur voulait qu’Elias ait enfin décidé de chercher une épouse, ce n’était certainement pas elle qu’il choisirait.

Toutefois, il était gentil. Suffisamment gentil pour marquer un peu de compassion envers une femme méprisée par son propre père.

— Très bien, se contenta-t-elle de dire à Twist, avant d’entrer dans le grand salon.

Greystoke Manor avait la réputation d’être l’une des propriétés les plus élégantes du Cheshire. Les pièces accueillant du public avaient été aménagées comme si des membres de la Couronne étaient susceptibles d’y entrer à tout moment. Les murs du grand salon étaient tendus de soie damassée, tissée d’après un motif utilisé au château de Versailles, tandis que le plafond et les cadres des tableaux étaient surchargés de dorures.

À la grande surprise de Cressie, Elias paraissait surveiller la porte du salon et guetter son apparition. Il se dirigea aussitôt vers elle, sans prêter attention aux sollicitations souriantes de plusieurs femmes.

Étant donné les intentions maritales qu’on lui prêtait, il ne pouvait pas entrer dans une pièce sans être aussitôt entouré de chaperons, même s’il était rare qu’il danse avec leurs protégées. Il choisissait en général pour cavalières des femmes mariées et des douairières, ce qui n’empêchait pas tous les yeux féminins de suivre ses évolutions sur le parquet.

Il était un peu vexant de l’admettre mais Cressie, comme les autres, se surprenait souvent à observer Elias pendant qu’il dansait. Il était si grand, si exquisément vêtu ! Et il affichait cet air désinvolte des Français qui le distinguait de la plupart des gentlemen.

Elle n’avait aucune envie que les invités s’interrogent sur les motivations d’Elias à rechercher sa compagnie. Du regard, elle chercha ses sœurs. Mais elles se dirigeaient, chacune au bras de leur époux, vers la grande salle à manger.

Il était trop tard. Non seulement Elias venait vers elle, mais il arborait un large sourire.

Restant figée, Cressie prit une ample respiration. Elle n’était pas jolie, ni particulièrement spirituelle, mais elle possédait une certaine dignité.

C’était le moment ou jamais de se le rappeler.

— Bonsoir, lord Royleston, dit-elle en baissant la tête et en s’abîmant dans une révérence.

À sa profonde horreur, le monticule de boucles qui s’élevait sur sa tête vacilla, comme s’il s’apprêtait à dégringoler sur le côté.

— Ils vont tomber ? lui demanda Elias.

Cressie se sentit rougir.

— Je suppose que vous parlez de mes cheveux ? dit-elle avec raideur.

— J’ai des sœurs, répondit-il avec un charmant sourire. Je suis au courant de la difficulté à maintenir en place des mèches supplémentaires et des coussinets en crin de cheval. Ma petite sœur a un jour laissé tomber une boucle dans une tasse de thé. Elle ne s’en est pas aperçue, et a tendu la tasse au pasteur.

Un instant décontenancée, Cressie comprit qu’Elias pensait qu’elle portait de faux cheveux.

— Être coiffée d’un chignon peut constituer une épreuve, admit-elle.

— En ce cas, pourquoi se l’imposer ? répliqua-t-il.

Apparemment, il avait décidé qu’il serait amusant de bavarder avec elle comme s’ils étaient de vieux amis. Il poursuivit :

— Je n’ai pas l’impression que cela ajoute grand-chose d’avoir ce volume capillaire supplémentaire sur la tête. Surtout quand tout le monde sait que ce ne sont pas vraiment les vôtres. Vous ne m’en voulez pas de donner mon opinion, n’est-ce pas ?

— Non, mentit Cressie.

— Si j’étais une femme, je crois que je m’en passerais.

— C’est bon à savoir, murmura-t-elle.

— De l’ironie, lady Cressida ? dit-il, les yeux étrécis.

— Absolument pas. Vous m’avez mal comprise. J’en conviens : des mèches de cheveux supplémentaires ne s’accorderaient pas bien avec la forme de votre visage.

— Surtout si elles ont été bouclées pour former des petites saucisses, souligna-t-il.

Cressie n’avait pas besoin de friser ses cheveux car ils formaient d’eux-mêmes des anglaises. Ce qui ne regardait pas Elias. Il n’empêche qu’elle ne put que l’imaginer avec une chevelure identique à la sienne.

Elias était d’une virilité indubitable. Son visage encadré d’une débauche d’anglaises ? Malgré elle, Cressie laissa échapper un gloussement.

— Vous ressembleriez à un gros caniche.

Comme il se retenait manifestement de sourire, elle fut obligée de reconnaître, résignée :

— Je suppose que j’ai moi-même quelque ressemblance avec cette race de chien.

Il posa sur elle un regard qu’elle aurait pu croire affectueux.

— Puis-je vous accompagner jusqu’à la salle à manger ? demanda-t-il.

Cressie prit son bras, non sans se rappeler à elle-même que non, elle n’était pas un objet de pitié.

Par habitude, elle s’arrêta sur le seuil de la salle et la parcourut des yeux pour s’assurer que tout était parfait. Des coupes en argent, remplies de roses du jardin d’hiver et de rameaux de lierre, ornaient le centre de chacune des tables.

— Très joli, commenta Elias.

— Merci.

— Une idée à vous ?

— Oui.

Cressie s’avança vers la table qu’elle devait occuper, et se souvint en voyant le dos de Val qu’elle avait prévu d’être assise à côté de lui.

Il était probable que les deux hommes voulaient simplement discuter ensemble, peut-être parce qu’ils n’avaient pas envie de converser avec les autres invités.

Ce n’était pas pour être assis à côté d’elle qu’Elias avait changé de place, mais pour être à la même table que Val, placé par Cressie elle-même à sa gauche. Pourquoi n’avait-elle pas pensé à asseoir son cousin à l’autre extrémité de la salle à manger, après cette scène humiliante avec son père ? Elle connaissait la réponse : parce qu’elle avait perdu deux heures à sangloter dans sa chambre, puis qu’elle avait oublié.

Bref, elle s’était conduite en idiote. À présent, elle allait devoir passer tout le repas à côté de la seule personne au monde, à part son père, qu’elle n’avait pas du tout envie de voir. Même s’il n’y était pour rien, Val recevrait bientôt en héritage le domaine qui, jusque-là, était censé devenir son foyer.

— Bonsoir, lui dit-elle.

Il s’était levé, et la regardait sans sourire. Il avait certainement remarqué ses yeux rougis.

Ils s’assirent, et Elias se détourna pour saluer sa voisine de droite.

— Vous paraissez un peu…

Val s’interrompit, cherchant le qualificatif adéquat.

— … chagrinée, finit-il par dire. Je suis désolé.

Cressie le dévisagea.

— Je suis parfaitement consciente que le domaine en question appartenait à votre père longtemps avant de m’être promis. Je demanderai à mon père de me procurer une dot issue d’autres fonds. Nous n’avons pas besoin d’en reparler.

— Votre père m’a appris que vous étiez entièrement responsable de la Féerie, dit-il. Ce que personne en Angleterre ne sait.

Cressie ne put retenir un sourire ironique, mais garda le silence.

— Cet héritage de votre père est donc en vérité votre œuvre ? continua-t-il.

— La Féerie était son idée, à l’origine.

— Puisque toutes les décisions vous reviennent, depuis les invitations jusqu’aux divertissements en passant par le plan de table, vous faites bien davantage que simplement transmettre les vœux de quelqu’un, fit remarquer son cousin. Souhaitez-vous poursuivre la Féerie pendant encore dix ans, Cressie ?

— Absolument pas.

— J’en tiendrai compte.

Val lui sourit, et ses traits anguleux devinrent plaisants.

Sur ces entrefaites, les valets de pied placèrent les bols de potage au cresson devant chaque invité. Exactement au même moment, comme Twist le leur avait enseigné. Cressie écarta de son esprit toute pensée des prochaines Féeries. Le potage était excellent, et un coup d’œil circulaire dans la salle lui montra que l’on bavardait joyeusement à toutes les tables.

— Lady Cressida…

— Oui, lord Elias ? dit-elle avec un sourire neutre.

— Cela fait des années que j’assiste à cette fête, et, bien que je sois toujours ébloui par les divertissements proposés, j’ai l’impression de ne pas vous connaître.

— C’est vrai, acquiesça Cressie, avant de porter une nouvelle cuillère de potage à ses lèvres.

— Vous voulez bien m’en dire davantage sur vous ?

Il souriait, un sourcil levé. Elle lui jeta un regard circonspect.

— Je n’en vois pas l’intérêt.

— Moi, si.

— Êtes-vous en quête d’une demoiselle de compagnie pour une tante âgée ou quelque chose de ce genre ? lui demanda-t-elle, les yeux étrécis.

— Quelque chose de ce genre, fut sa réponse polie et parfaitement impersonnelle.

Cressie se détendit.

— Ah. C’est gentil de votre part de penser à moi. Ou peut-être est-ce Val qui l’a suggéré ?

Elias acquiesça d’un signe de tête.

Les valets de pied revinrent pour retirer les bols. L’opération s’étant déroulée sans encombre, ils apportèrent ensuite le plat suivant. Du canard avec une sauce à la cerise, ainsi qu’un assortiment de gibier rôti.

À la surprise de Cressie, Elias lui demanda alors :

— Qu’auriez-vous besoin de savoir sur moi, si vous vouliez m’engager pour vous tenir compagnie ?

Son sourire était si séduisant qu’elle dut faire un effort pour conserver une expression indifférente.

— On ne confie jamais ce genre de fonction aux hommes.

— C’est étrange, vous ne trouvez pas ? On procure des demoiselles de compagnie aux vieilles dames, mais pas aux vieux messieurs.

— Parce que, en général, les hommes ont des épouses et des filles pour leur rendre ce service.

— Ce n’est jamais du temps perdu pour quelqu’un que l’on aime, fit observer Elias – preuve qu’il était bien un homme. Aimeriez-vous savoir quelque chose sur moi ?

— Pourquoi ?

— Nous sommes tombés d’accord sur le fait que nous devrions apprendre à nous connaître.

Les valets de pied intervinrent de nouveau. Cressie eut donc l’occasion de s’interroger sur l’étrangeté de cette conversation.

— Je ne me rappelle pas avoir envisagé une quelconque amitié, dit-elle.

— Il nous faut nous connaître davantage avant de pouvoir vivre sous le même toit, répliqua Elias, l’air amusé.

Une horrible pensée traversa l’esprit de la jeune femme. La taquinait-il pour une raison quelconque ? Se moquait-il d’elle avec cette parodie de cour ? Mais, son bon sens reprenant le dessus, Cressie chassa cette idée. Elias était un homme correct. Gentil.

Peut-être trop beau pour son propre bien, certes, et porté à l’arrogance. Mais quel homme de l’aristocratie ne l’était pas ?

— Cette suggestion est hors de propos, rétorqua-t-elle en prenant son verre de vin et en découvrant qu’il était vide. Je n’ai pas l’intention de devenir demoiselle de compagnie dans votre famille. Je vous remercie néanmoins d’avoir pensé à moi.

Lord Darcy de Royleston jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et, aussitôt, un valet s’avança pour remplir le verre de Cressie.

Il changea de sujet :

— Quelles sont les réjouissances prévues demain ?

— Twist vous donnera la liste des activités organisées pour les messieurs. Ou alors, vous pourrez explorer de votre côté, répliqua machinalement Cressie.

Au cours des dix dernières années, elle avait dû répondre un million de fois à cette question.

— La grotte de glace est ouverte, enchaîna-t-elle. Je vous recommande de vous y rendre, si vous ne l’avez jamais vue. Je crois que celle de cette année est la plus belle que nous ayons construite.

— Veiller à divertir un si grand nombre de personnes doit impliquer une somme de travail considérable, fit remarquer Elias.

— Twist est merveilleux, et j’ai un personnel important. En outre, nous engageons beaucoup de gens qui ne travaillent que pour la Féerie.

— Des emplois saisonniers ? Ou ces personnes sont-elles là toute l’année ?

— Certaines restent sur le domaine. Les hommes qui s’occupent des décors et de la scène, par exemple. Ou M. Blossom, qui conçoit et construit la grotte. Il est avec nous toute l’année car cela exige une préparation colossale. Vous n’avez jamais visité l’une de nos grottes ?

Elias secoua la tête.

Dans la mesure du possible, Cressie s’était abstenue de le regarder durant cette conversation. Il était trop séduisant, et elle craignait de ne pouvoir s’empêcher de rougir. Mais, à cet instant, elle ne vit rien d’autre que deux yeux marron emplis de curiosité.

Elle ne put refréner son enthousiasme.

— Les grottes sont fantastiques, avec un thème différent chaque année. Nous avons eu la ville de Troie, par exemple, avec un énorme cheval dans lequel les gens pouvaient entrer. Et le mont Olympe, avec des dieux hauts de dix pieds et dotés chacun de leurs attributs. Et le palais du roi Neptune, environné de poissons et d’algues vraiment étonnants. Celle-là, c’était une merveille !

Par amitié pour Val, Elias avait assisté tous les ans à la Féerie. À l’occasion, tous deux se joignaient à un groupe d’hommes pour un après-midi de chasse, ou pour toute autre activité offerte à la gent masculine.

Mais il n’était jamais allé jusqu’à la grotte.

Les yeux brillants, lady Cressida évoquait des tourelles et des souterrains. Il n’eut pas besoin de lui demander si toutes les idées venaient d’elle.

Elle paraissait soudain pleine de vie. Son sourire transformait son visage, ses mains voletaient dans les airs. Sans qu’elle s’en aperçoive, sa serviette glissa de ses genoux et tomba sur le sol.

Elias songea qu’il s’était trompé sur son physique.

En vérité, Cressida était jolie avec cette masse de cheveux dorés – vrais ou faux – qui encadraient son visage, et ses yeux bruns étincelants. Sa bouche était d’un rose foncé, et sa lèvre inférieure formait l’arc sensuel le plus parfait qu’il eût jamais vu.

— Vous voudrez bien m’emmener la voir ? demanda-t-il lorsqu’elle s’interrompit pour reprendre son souffle.

— Quoi donc ?

— La grotte, bien sûr. Demain après-midi, peut-être ?

Elle le regarda en clignant des paupières.

— Oh, je n’aurai pas le temps ! J’ai une réunion chaque après-midi. C’est la seule manière de m’assurer que tout se déroule exactement comme prévu. Merci ! dit-elle quand Elias lui tendit la serviette qu’il avait ramassée. Je laisse tout le temps tomber les choses. Mon père trouve ma négligence très irritante.

— Se souvenir de tous les détails des réjouissances est un travail colossal, dit Elias. Comment peut-on vous reprocher de laisser tomber une serviette à l’occasion ?

Elle lui adressa un brusque sourire, curieusement oblique.

— Si seulement il ne s’agissait que de serviettes ! Je ne peux pas vous dire combien de tasses de thé j’ai renversées. Je griffonne des idées sur des bouts de papier et je les laisse partout dans la maison. Twist doit envoyer une servante chaque soir pour les collecter.

Ils terminaient leur assiette lorsque Cressie acheva l’énumération des tâches herculéennes nécessitées par l’organisation de la Féerie. Le duc avait certainement raison : Val aurait des difficultés à s’en sortir seul.

— Qui participe à cette réunion quotidienne ? demanda Elias.

— Tous ceux d’entre nous qui ont une responsabilité : moi, Twist, Blossom, Mme Peters qui a la charge des chambres, Fettle qui s’occupe de la scène de théâtre. Notre cuisinier vient pour discuter des menus du lendemain, de même que notre chef pâtissier, notre jardinier en chef et l’homme qui s’occupe des serres.

— Vous résolvez les problèmes ?

— Exactement. D’ailleurs, je vais devoir m’éclipser pour voir si tout va bien.

— Nous n’avons pas encore eu le dessert, protesta Elias.

Il avait peut-être raté plusieurs années de grotte, mais jamais il n’avait quitté la table de Greystoke Manor avant le dessert. Le chef pâtissier du duc était renommé à travers toute l’Angleterre.

— Ce serait comme dédaigner une femme adorable, ajouta-t-il en la regardant dans les yeux.

Cressida soupira.

— Abstenez-vous. S’il vous plaît.

— De quoi ?

— De faire des commentaires sirupeux. Du genre que vous pourriez faire à… eh bien, à une lady.

— Vous êtes une lady, souligna Elias qui l’observa, les yeux plissés. Est-ce que quelqu’un s’adresse à vous comme si vous n’en étiez pas une ?

— Je ne suis pas le genre de femme que les gentlemen flattent.

Elle soutint le regard d’Elias.

— Je dois vous demander de ne pas m’offrir de fausses consolations.

Cela ne plut pas à Elias. Toutefois, voyant l’étincelle rebelle qui palpitait dans son regard, il acquiesça. Cressida avait raison. Il avait bel et bien ignoré la jeune femme pendant des années.

— Il n’y a rien de faux dans cette déclaration, assura-t-il néanmoins. Vous êtes adorable, lady Cressida.

Elle ouvrit la bouche, prête à protester de nouveau, mais il détourna son attention :

— Vous ne m’avez pas dit quel était le thème de la grotte, l’année dernière ?

— Le Bois sauvage, répondit Cressida, dont les yeux s’illuminèrent de nouveau. Des cavernes et des châteaux de neige, avec des chemins sur plusieurs niveaux et, au milieu, une cabane de sorcière, parce que le bois était sauvage, bien sûr.

Sa serviette glissa, suivie par la fourchette. Elias se pencha pour ramasser le tout.

— Et cette année ? demanda-t-il.

— Le château du roi Arthur, avec une herse et un pont-levis ! Nous avons réutilisé quelques-unes des structures…

— Je croyais que tout était construit en glace ? coupa Elias.

Elle secoua la tête.

— Des fondations solides sont indispensables, ne serait-ce que pour éviter tout effondrement. Et puis, si nous avons suffisamment de neige certaines années, il y en a d’autres où nous devons fabriquer la grotte entièrement en bois.

— Vous avez conscience d’être extraordinaire, n’est-ce pas ?

Cressida leva les yeux au ciel.

— Je suis sérieux, assura Elias. Vous organisez le rassemblement le plus prestigieux de toute l’Angleterre tous les ans. Et vous concevez des œuvres d’art.

— Peuh ! fit-elle avec un geste de la main. Elles sont éphémères. Belles, certes, mais elles fondent avec le temps et disparaissent.

— Justement, elles n’en sont que plus belles.

Soudain, il se sentait profondément désolé de n’avoir jamais eu la curiosité de visiter les grottes. Pourtant, ce n’était pas faute d’en avoir entendu parler.

Cressida lui adressa de nouveau ce sourire en coin qui ne devait rien à la politesse.

— Je dois reconnaître que je suis très fière des grottes, peut-être même plus que si elles duraient une vie entière. Il faut les expérimenter, si vous voyez ce que je veux dire. Personne ne peut les vendre ni les accrocher à un mur.

— Je comprends, bien sûr. Vos œuvres d’art ne peuvent être ni achetées ni vendues.

Le sourire de Cressida s’accentua.

— Exactement.

— Je me maudis de n’en avoir vu aucune, avoua-t-il. Pourriez-vous, s’il vous plaît, avoir l’immense courtoisie de m’accompagner pour me montrer votre dernière création ? Demain ?

— Elle n’ouvre pas avant 14 heures, pour permettre au personnel de se restaurer. Je crains de ne pas pouvoir me joindre à vous, comme je vous l’ai expliqué tout à l’heure.

— L’inestimable Twist ne pourrait-il pas présider la réunion de demain ? Mieux : je suggère que Val prenne votre place. Sa Grâce votre père insiste pour qu’il perpétue la tradition de la Féerie. Ne pensez-vous pas que votre cousin devrait avoir une idée du défi que cela représente ?

La jeune femme fronça les sourcils.

— Val a aidé à organiser les divertissements, cette année. Je ne sais pas pourquoi je n’ai jamais pensé à lui demander d’assister aux réunions quotidiennes…

— Donnons-lui un aperçu de ce qui l’attend, voulez-vous ?

Se penchant en avant, Elias attira l’attention de son ami.

— Val ! Tous les après-midi se tient une réunion des responsables de la fête. Pourriez-vous y assister demain ? Je voudrais accaparer lady Cressida après le déjeuner.

— Bien sûr, dit Val.

Elias sourit à Cressida.

— Et voilà…

— Je crains de devoir vous laisser, dit-elle en se levant. Twist vient juste de me signaler un problème.

Sa serviette de table tomba de nouveau sur le sol, suivie par deux épingles à cheveux ornées d’une perle.

— Envoyez Val, suggéra Elias en se levant lui aussi.

Elle secoua la tête, et plusieurs anglaises se détachèrent de son chignon pour dégringoler dans son dos. Elle ne sembla pas s’en apercevoir.

— Ce serait le jeter dans des sables mouvants. Préparer les réjouissances et résoudre un problème sont deux choses différentes.

Val s’inclina.

— J’ai hâte d’assister à cette réunion demain.

— Je vous retrouverai en haut du perron après le déjeuner, lady Cressida, dit Elias.

Les deux hommes la suivirent des yeux tandis qu’elle se dirigeait vers la porte. Elle devait s’arrêter sans cesse. Soit pour saluer les invités, soit, comme Elias le soupçonnait, parce qu’on sollicitait d’elle un service particulier. Cressida se montrait courtoise envers chacun, saluant, hochant la tête et promettant certainement de faire de son mieux.

— Elle a laissé une traînée d’épingles à cheveux dans son sillage, fit remarquer Val. On pourra toujours la retrouver, contrairement à ces enfants perdus dans la forêt parce que leurs miettes de pain ont disparu.

— Hansel et Gretel ? demanda Elias en se rasseyant. Votre cousine est un sacré génie, Val. Vous ne le saviez pas ?

Son ami secoua la tête.

— Le duc s’attribue tout le mérite de la Féerie.

— Vous ne vous êtes jamais donné la peine de regarder sous la surface, dit Elias. Pas plus que moi.

Val se pencha pour ramasser un morceau de papier par terre, et lut à voix haute :

— « Val : la Belle au bois dormant ? B et B ! Barbe-Bleue. » Ce dernier terme est barré. Il y a d’autres mots, mais je n’arrive pas à les lire. De quoi s’agit-il, à votre avis ?

— D’idées pour les futures grottes, devina Elias. « B et B », c’est sûrement la Belle et la Bête.

Il lui prit le bout de papier des mains. L’écriture de Cressida, rapide, heurtée, et hérissée de points d’exclamation, était aussi créative que la femme elle-même.

— Je le lui rendrai.

— Mon oncle est un monstre, déclara Val d’une voix empreinte de dégoût. C’est à Cressie qu’auraient dû revenir les louanges.

Après avoir fourré le papier dans sa poche, Elias lui adressa un sourire ironique.

— Je ne crois pas que lady Cressida s’en formalise. Selon moi, le défi représenté par l’organisation de la Féerie lui plaisait beaucoup, notamment dans ses aspects les plus créatifs.

— Si elle accepte de m’aider, je m’assurerai que toute l’Angleterre sache qu’il s’agit de son œuvre, décida Val.

— Vous parviendrez peut-être à la convaincre de vous aider à imaginer une nouvelle grotte. Mais c’est à vous que reviendra la prise en charge de tous les problèmes, Val.

Son ami fit la grimace.

— Une décennie entière de problèmes…

— En échange du cher domaine de votre père.

— Une transaction équitable…
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Le jour suivant, Elias commençait à se demander si Cressida finirait par le rejoindre quand elle surgit dans l’entrée, Twist sur les talons. Elle était chaudement vêtue, constata-t-il avec satisfaction.

— Bonjour, lady Cressida, dit-il en s’inclinant.

Après lui avoir jeté un coup d’œil, elle se tourna vers le majordome.

— Lady Elizabeth Childe voudrait de l’eau de riz dans l’après-midi ; Mme Perkins se plaint de l’estomac, procurez-lui une tisane digestive, s’il vous plaît ; et n’oubliez pas qu’Isabelle travaille Cendrillon dans le salon de musique et aura besoin de thé.

— Bien, lady Cressida, dit Twist en ouvrant la porte. Vos gants…

— De la neige fraîche ! s’exclama Cressida en descendant les marches. Je n’ai même pas eu le temps de regarder dehors depuis le petit déjeuner.

Elias l’observa tandis qu’elle restait figée au pied du perron. De petits flocons tournoyaient encore dans le soleil pâle de l’après-midi.

En souriant, elle rejeta la tête en arrière afin que la neige tombe sur son visage.

Elle avait dû ôter les mèches supplémentaires qui étoffaient sa coiffure la veille, car la capuche de sa pelisse épousait étroitement la forme de son crâne. Même Elias, qui ne connaissait pas grand-chose à la mode féminine, pouvait dire que ses vêtements dataient de quelques années.

Peut-être que tous ses cheveux étaient faux ? Peut-être qu’elle se rasait la tête et portait une perruque ? Cela expliquerait l’insistance de Val à lui fournir une dot.

En tout cas, avec ses joues rosies par le froid et sa bouche en cœur, elle était à cet instant tout à fait séduisante.

En réalité, songea-t-il, le corps parcouru par un brusque frémissement, Cressida n’avait absolument rien d’ordinaire. Comme elle fermait les yeux, il remarqua la frange épaisse de ses cils, d’une couleur plus sombre que sa chevelure.

Un déclic presque audible se produisit à ses oreilles, comme si une pièce de puzzle s’insérait à sa place exacte. Cette personne brillante et créative, que personne ne semblait connaître – pas même son propre cousin –, serait sa compagne.

— Pardonnez-moi, lui dit-elle.

Elias s’attendait à ce qu’elle prenne son bras, mais elle pivota et commença à s’éloigner tout en lançant :

— Il y a plusieurs jours que je ne suis pas sortie.

— Il n’est pas sain de rester enfermée des jours entiers, déclara Elias qui, l’ayant rattrapée, lui saisit le bras.

— Je n’ai pas vu le temps passer, expliqua-t-elle. La grotte se trouve de l’autre côté de la colline, vers l’est. Excusez-moi…

Elle se dégagea doucement pour ramasser un ruban écarlate tombé sur le chemin. Puis elle continua de marcher devant lui, regardant de tous côtés d’un air joyeux, comme s’il n’existait pas.

Elias ne pensait pas être arrogant en se disant que les jeunes femmes célibataires – les femmes mariées également – ne se conduisaient pas en général comme s’il ne présentait pas plus d’intérêt qu’un valet. Contrairement à celles-ci, Cressida ne le regardait pas par en dessous, ne commençait pas une conversation avant de se mettre à glousser, et ne minaudait pas.

Après un tournant, alors qu’ils descendaient une colline, il eut la nette impression qu’elle avait complètement oublié son existence.

Le chemin pavé avait dû être récemment dégagé, même si la neige fraîche commençait à effacer les angles des pierres. Un peu piqué par l’indifférence de Cressida à son égard, Elias la rattrapa de nouveau et saisit sa main gantée dans la sienne.

Évidemment, elle sursauta.

— Vous avez oublié que je suis là, dit-il avec un sourire.

— Uniquement parce que j’ai beaucoup de choses à l’esprit, répliqua-t-elle. Le terrain de tir à l’arc, par exemple, a besoin d’être balayé de nouveau.

Elle fit un geste de la tête vers la droite, et Elias aperçut des cibles, dont le rouge ressortait contre les troncs noirs des arbres.

— C’est l’activité que j’ai prévue pour les messieurs demain après-midi.

Elias hocha la tête, bien décidé à retenir l’attention de la jeune femme.

— La grotte se trouve-t-elle toujours au même endroit ?

— Oui, de l’autre côté de ce petit bois. L’année dernière, M. Blossom s’est servi de sa lisière comme limite de son Bois sauvage.

Ayant atteint le bosquet d’arbres, ils passèrent sous une arche peinte qui indiquait : Château de Tintagel.

— Si je me souviens bien, dit Elias, soucieux de ne pas se faire oublier, le père du roi Arthur a pris la forme du mari de sa mère afin de se glisser dans son lit. Une origine peu recommandable pour un roi.

— J’espère qu’aucun invité ne se livrera à une supercherie de ce genre, répliqua Cressida en lui jetant un coup d’œil. On ne sait jamais ce qui peut se passer lors de la Féerie.

Elias fut ravi de voir une étincelle amusée dans son regard.

La neige, plus épaisse dans le bois, crissait sous leurs pas. Seul l’appel d’un oiseau de temps à autre troublait le silence.

Le château du roi Arthur était une grande construction de glace dotée de remparts, ainsi que de minces fenêtres qui permettaient à la lumière de la traverser de part en part. Après avoir franchi le pont-levis jeté au-dessus des douves, ils passèrent sous une grande voûte qui débouchait dans une pièce unique. Des instruments de musique, sculptés dans la glace, étaient appuyés à la paroi : une basse de viole, deux violons, un piano-forte et trois flûtes.

Tendant la main, Elias effleura une corde de la basse de viole, trait sombre sur l’instrument d’un blanc immaculé. Elle émit un son léger.

— Merlin a changé les musiciens en leur instrument à la mort d’Arthur, expliqua Cressida. Ils attendent le retour de leur maître.

— Étonnant ! murmura Elias.

— Nous avons des guides qui racontent des épisodes de la légende. Mais ils sont en train de déjeuner, précisa-t-elle.

Ils se penchèrent sur les douves où apparaissaient des sculptures qui ressemblaient à des gargouilles ou à des créatures ailées.

— Qui les a imaginées ? demanda Elias, qui connaissait la réponse.

— Oh, j’invente des choses… C’est à M. Blossom que revient la tâche de donner une forme de glace à mes dessins grossiers.

— J’aimerais bien le rencontrer, dit Elias.

— Oui, vous devez demander à Val de vous le présenter.

Elle ne cessait de s’écarter de lui pour vérifier la solidité d’un pilier ou le socle d’une étincelante sculpture de glace.

— Qu’est-ce que c’est ? s’enquit Elias en tendant le doigt.

— La tête d’un aigle.

Oui, en plissant les yeux, Elias parvenait à la reconnaître.

— Il ressemble à un âne, fit-il toutefois remarquer.

Cressida regarda de nouveau la sculpture.

— Seulement si les ânes avaient des becs au temps du roi Arthur. Là-bas, c’est le coursier préféré du roi, avec lequel il « pourfendait les ciels nébuleux ».

— Une citation ?

— Oui. Nous rédigeons une description de ce qui se trouve dans la grotte, et c’est l’un de mes vers préférés.

Cressida voulait dire que c’était elle qui rédigeait la description. Elias prit une profonde inspiration. Depuis qu’il avait quitté Eton, les femmes tentaient de le séduire. Mais Cressida était différente. Son titre ne l’intéressait pas.

En vérité, il s’interrogeait : quel genre d’homme l’intéresserait ?

Elle passa sous une autre voûte qui conduisait à une cavité creusée au flanc de la colline enneigée.

— Tous les ans, cette cavité devient quelque chose de différent, dit-elle par-dessus son épaule. Une année, ce fut le coffre à trésor du roi Neptune. Cette fois, c’est la caverne de Merlin.

Baissant la tête, Elias la suivit à l’intérieur. Il fut heureux de constater qu’il pouvait se redresser, une fois dans la caverne. De son index ganté, il cogna sur la paroi. Elle était solide. La roche avait été recouverte de glace scintillante. Des boules de verre contenant de minuscules bougies, suspendues un peu partout, jetaient une lumière irréelle.

— C’est très beau, Cressida.

Elle lui jeta un regard réprobateur. Elias se retint de sourire. Alors que les femmes cherchaient à lui arracher le moindre signe d’intimité, elle le réprimandait parce qu’il s’abstenait de placer son titre devant son prénom.

— Val ne vous appelle-t-il pas Cressie ? fit-il remarquer.

— Val est un membre de ma famille, répliqua-t-elle avec froideur avant de tourner les talons. Je ne vois aucune raison pour que vous et moi soyons aussi familiers.

— Il y en a une : j’aimerais vous épouser.

Elle se figea. Comme la lumière vive à l’entrée de la caverne dessinait les contours de sa silhouette, il put détailler ses courbes remarquables.

Elle se retourna.

— Qu’avez-vous dit ?

Elle ne semblait pas accueillir sa demande en mariage avec enthousiasme. Il ne l’avait pas courtisée, il n’en avait pas le temps. Le duc avait un pied dans la tombe et, curieusement, après s’être désintéressé du problème pendant des années, Elias admettait qu’il aimerait avoir une épouse.

Maintenant. Pas après six mois ou une année de deuil.

Cressida le dévisageait, les yeux ronds.

— Je vous ai demandé votre main, dit-il.

— Pas du tout. Vous avez annoncé que vous aimeriez m’épouser. Vous considérez donc que cela constitue une demande en mariage ? En d’autres termes, que l’annonce de votre désir, si on peut nommer la chose ainsi, est suffisante ?

La remarque ne manquait pas de pertinence. Elias lui adressa son sourire le plus charmeur.

— Me ferez-vous l’honneur de m’accorder votre main, lady Cressida ?

— Absolument pas !

Elle pivota et sortit de la caverne en relevant son petit nez.

L’ayant suivie, Elias constata qu’elle reprenait la direction du château.

— Attendez ! Et celle-là ? demanda-t-il en désignant une maison carrée qui semblait entièrement bâtie de neige.

Cressida posa les mains sur ses hanches.

— Vous vous moquez de moi ?

— Non.

Elle le foudroya du regard.

— Nous nous connaissons à peine, fit-elle remarquer après avoir pincé ses jolies lèvres.

— Il y a des années que nous nous connaissons ! protesta-t-il. Nous avons partagé un repas ; vous êtes ici avec moi, sans chaperon. Une demande en mariage est pratiquement de rigueur, conclut-il en français.

— Bêtises ! Je suppose que vous vous êtes laissé convaincre par mon cousin ?

Il secoua la tête.

— Il vous a soudoyé ?

— Ceci est une insulte, mademoiselle, répliqua-t-il, sincèrement offensé.

— Je vous demande pardon, dit Cressida, l’air abasourdi. Je suis désolée, mais je ne peux pas imaginer d’autre raison à votre ridicule demande en mariage.

— Vous ne vous souvenez pas de moi, n’est-ce pas ?

— De quoi parlez-vous ?

— Vous ne vous rappelez pas notre première rencontre ?
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Il était humiliant de l’avouer, y compris à elle-même : Cressie savait précisément quand Elias et elle s’étaient rencontrés. Du moins à l’âge adulte. Lors de son premier bal, son cousin s’était avancé vers elle :

— Venez par ici, cousine, et dansez avec Elias. Il sera marquis un jour, alors il est capable de parler d’autre chose que de cette maudite Féerie.

Elle avait croisé le regard de l’homme le plus beau de toute la salle de bal, auquel elle était parvenue à adresser un sourire tremblant.

Elias ne lui avait adressé que quelques mots, avant de l’ignorer durant le reste de la soirée.

Ils avaient dansé de nouveau ensemble l’année suivante. Elias s’était montré tout à fait poli. Il avait consacré aux conditions météorologiques le nombre de mots requis, puis il avait gardé le silence. À la fin du morceau, il s’était incliné et était parti.

Pendant des années, il avait arpenté le château aux environs de Noël, faisant battre plus vite le cœur des femmes, et arborant un air sûr de soi, arrogant et désintéressé.

Profondément désintéressé, même.

— À part des rencontres occasionnelles quand nous étions enfants, nous nous sommes rencontrés à mon entrée dans le monde, dit Cressie.

Elle était en proie au sentiment étrange de s’être aventurée hors du temps et de se retrouver dans un conte de fées. Parmi les chevaliers du roi Arthur, peut-être.

L’un des hommes les plus séduisants – en toute objectivité – des îles Britanniques la foudroyait du regard, parce qu’elle avait eu la témérité de suggérer qu’il avait pu être acheté pour la demander en mariage.

C’était pourtant une conclusion parfaitement rationnelle. Elias pouvait avoir toutes les femmes qu’il voulait. Cressie, elle, n’avait rien à offrir, pas même une dot. Et comme il la connaissait à peine, l’intelligence dont elle pouvait peut-être se targuer n’avait aucune part dans sa demande.

Celle-ci devait donc être la conséquence de cette scène pitoyable dans la chambre de son père.

— C’était des années plus tôt, répliqua-t-il avec impatience. Vous aviez cinq ans. Pensez-vous pouvoir m’appeler Elias ?

— Non, répondit Cressie, de plus en plus certaine d’être victime d’une mauvaise farce. J’ai froid, monsieur. J’aimerais rentrer, maintenant.

Il fit un grand pas pour lui saisir la main.

— Vous me montrez le dernier ouvrage ? J’ai déjà manqué les autres grottes.

Si Cressie ne leva pas les yeux au ciel, ce fut tout juste.

— Bien.

Elle dégagea sa main, au risque d’y laisser son gant, et se dirigea vers le boudoir de la reine Guenièvre.

— Nous suivons un schéma identique tous les ans, expliqua-t-elle froidement tout en baissant la tête. Il y a toujours une pièce scintillante, comme celle dans laquelle nous étions à l’instant – caverne de Merlin ou coffre de pierres précieuses de Neptune. Et il y a toujours un boudoir. Une année, ce fut celui de la reine Titania. Cette année, c’est celui de Guenièvre.

Elias s’arrêta net, sitôt le seuil franchi. Elle suivit son regard, qui se porta d’abord sur les guirlandes de fleurs fraîches ornant le plafond, avant de s’attacher aux fourrures blanches garnissant les canapés artistement sculptés dans la neige. Tout autour de la pièce étaient disposées des lanternes de glace, dont la flamme palpitante transparaissait derrière des fleurs et des baies de houx prises dans la glace.

— Comment êtes-vous parvenue à ce résultat ? demanda-t-il en tournant sur lui-même, avant de lever de nouveau les yeux au plafond.

— Ce sont des fleurs cristallisées, expliqua Cressie d’un ton plus amène, car il paraissait sincèrement intéressé. Elles conservent leur couleur grâce au froid de l’atmosphère.

— Et les lanternes ?

— Elles sont faites d’un récipient en verre rond, avec un autre plus petit à l’intérieur, et entre les deux, il y a de l’eau avec des fleurs et des baies. Chacune est garnie d’une petite bougie. Les valets les allument le matin, et elles durent jusque tard dans la nuit. Le matin suivant, toutes les lanternes sont remplacées par d’autres.

— Je suis abasourdi, avoua Elias, qui s’inclina pour observer une lanterne de plus près.

— Les gens viennent se détendre sur les fourrures, poursuivit Cressida.

Elias ne put s’empêcher de penser que le boudoir de Guenièvre avait sans doute été témoin de beaucoup de baisers glacés. Et peut-être plus.

Il se pencha sur un instrument de musique gisant dans un berceau. Comme les instruments du château d’Arthur, la flûte était en glace, mais elle était beaucoup plus petite. Chaque trou minuscule formait un rond parfait.

— Qu’est-ce que c’est ? s’enquit-il.

— Juste un autre instrument.

— Mais il est ici, et pas dans le château d’Arthur. Et il est posé dans un berceau.

Il se redressa et la regarda.

— La légende veut qu’Arthur ait eu pour habitude de demander à de très belles femmes de jouer pour sa cour, dit-elle alors. J’ai pensé que, peut-être, l’une d’elles avait eu un bébé.

Elias reporta les yeux sur la petite flûte, et il s’aperçut que le berceau était garni de fourrure.

— C’est vraiment stupéfiant, Cressida. Vous savez que vous êtes un génie, n’est-ce pas ?

— Ne dites pas de bêtises, répliqua-t-elle en rougissant légèrement. C’est juste… du divertissement, rien de plus.

— Non, protesta-t-il. C’est une œuvre d’art, et je suis furieux contre moi-même d’avoir manqué toutes ces grottes.

Un sourire éclaira le visage de la jeune femme.

— Il n’y a que sept ans que nous avons institué cette attraction.

Elias fit un pas vers elle.

Cressie rejeta la tête en arrière pour le regarder, ce qui fit naître en elle un sentiment particulier, alors même qu’elle se sentait déjà un peu grisée par la chaleur de son regard. Et par ses compliments.

— Vous n’avez pas répondu à ma question, dit-il.

Cressie fronça les sourcils.

— Si votre question porte sur le moment de notre première rencontre, et si vous ne faites pas allusion à mes débuts dans le monde, alors je n’en ai pas la moindre idée. Si la question concerne le mariage, la réponse est non. Je refuse de vous épouser.

Comme elle reculait d’un pas, il saisit ses mains.

— Vous n’aviez que cinq ans. Val et moi devions en avoir seize. Nous partions patiner sur le lac gelé et vous aviez une envie désespérée de venir. Vous avez échappé à votre nourrice et vous nous avez suivis. Vous vous en souvenez, à présent ?

Elle secoua la tête.

— Mon père désapprouve le patinage pour les femmes.

— Vous avez essayé de courir sur le lac, continua Elias en pressant ses mains avec force, vous avez perdu l’équilibre et vous avez glissé tout droit sur moi. Vous m’avez fauché, je me suis écrasé sur la glace et vous vous êtes mise à rire, à rire à gorge déployée ! Je gisais sur le dos, le souffle coupé, et votre rire résonnait comme de la musique. Ou un chant d’oiseau.

— Oh là là… J’ai bien peur de ne pas m’en souvenir.

Il y avait des années que Cressie n’avait plus eu le temps de rire. Jamais satisfait de la Féerie, son père exigeait toujours plus : davantage de spectacles, davantage de scandales, davantage de prodiges.

Les trois dernières années, il n’était même pas allé voir la grotte. En revanche, il écoutait ses invités en parler, et ne manquait pas de rapporter à Cressie la moindre critique.

— Vous avez l’air fatigué, fit remarquer Elias.

— J’ai froid.

Un mensonge, car la pièce était suffisamment petite pour que les lanternes réchauffent l’atmosphère.

— Puis-je vous embrasser ?

Cressie n’en crut pas ses oreilles.

— Pardon ? Pourquoi ?

— On vous a sûrement déjà dit que vous avez des lèvres superbes ?

Elle ouvrit la bouche pour dire « non », mais aucun son n’en sortit.

— Parfaitement ourlées, et d’une teinte remarquablement sensuelle, précisa-t-il d’un ton songeur. En fait, j’y pense depuis que l’on nous a servi le potage, hier soir.

Des mots tournoyaient dans l’esprit de Cressie, sans paraître capables de s’associer pour former des phrases. Il voulait l’embrasser ? Lui, Elias ? C’était impossible. C’était…

— Cressida ? reprit-il en s’inclinant davantage. Puis-je ?

Elle sentit son souffle chaud sur sa joue. Même si toutes les règles de la bienséance lui intimaient de le repousser, elle en était incapable. Et elle ne pouvait pas non plus parler. Elle avait l’impression d’avoir été changée en l’un de ces instruments gelés qui attendaient d’être réveillés.

Elle parvint à hocher la tête. Alors il se pencha et l’embrassa.

Son baiser alla bien au-delà de l’effleurement des lèvres auquel elle s’attendait. Il pressa sa bouche sur la sienne tout en posant les mains dans son dos, au lieu de les laisser sagement pendre à ses côtés, et sa langue…

Sa langue insistait.

Privée de conscience, Cressie ouvrit la bouche, ignorante qu’elle était qu’un baiser pouvait changer le monde ! Il suffit d’une caresse de sa langue pour qu’elle se réveille jusqu’à l’extrémité de ses doigts.

Elle n’avait jamais rien éprouvé de semblable. Le sang pulsait dans son corps à un rythme vertigineux. Sa langue toucha celle d’Elias, d’abord avec hésitation, puis de manière plus délibérée. Leurs respirations se mêlèrent, de plus en plus rapides.

Dans son dos, les mains d’Elias la serraient maintenant avec force et la pressaient contre lui. Pour la première fois de sa vie, Cressie trouva une justification aux rondeurs de son corps. Elle était souple en certains endroits, il était dur en d’autres.

Elias laissa échapper un son, étouffé, mais qui résonna dans le silence du boudoir et la tira de sa transe.

— Elias ! s’exclama-t-elle, haletante.

— S’il vous plaît, ne m’arrêtez pas, murmura-t-il. Vous embrassez comme un ange.

Délaissant son dos, il referma les mains autour d’elle. Il émit une plainte sourde qui s’accorda avec le gémissement, né au fond de sa gorge, qu’elle ne put retenir.

— Nous ne devrions pas ! dit-elle en s’écartant si brusquement qu’elle faillit trébucher.

Elias recula aussitôt, fixant sur elle un regard brûlant de désir. Elle n’avait jamais été confrontée à cette émotion.

— Épousez-moi, dit-il. Épousez-moi, Cressida. S’il vous plaît.

— Certainement pas ! Il s’agissait d’un baiser, pas d’une cour.

— Je n’ai pas le temps de vous faire la cour. Votre père est mourant. Si nous ne nous marions pas, nous finirons avec un bébé né hors des liens du mariage.

Ces paroles ne pénétrèrent que lentement dans l’esprit de Cressie. Elle le regardait et voyait, pour la première fois, non pas un homme beau mais une combinaison de traits qui n’appartenait à personne d’autre : un nez aquilin, une bouche ferme et bien dessinée, des yeux au coin desquels le rire avait marqué de fines rides, des cheveux imperceptiblement argentés aux tempes.

À cet instant, ce n’était pas la beauté d’Elias qui la frappait, mais son désir. Ses yeux brûlant de passion lui donnaient des frissons et, en même temps, la réchauffaient étrangement. Un mot lui vint à l’esprit : concupiscent. Elle fut saisie de vertige.

Les hommes n’éprouvaient pas de passion pour elle. Leurs regards glissaient sur sa personne comme si elle n’existait pas, comme si elle n’était qu’un élément du mobilier.

— Pourquoi me voulez-vous ? demanda-t-elle.

— Que je sois maudit si je le sais ! répondit-il.

Le cœur de Cressie se serra brusquement.

— Ne vous méprenez pas, ajouta-t-il aussitôt.

Elle secoua la tête, et sa capuche tomba en arrière.

— La journée a été longue. Je pense que nous devrions…

Sa voix mourut sur ses lèvres car Elias ne l’écoutait pas. Il regardait fixement sa tête.

— Vous n’avez pas enlevé vos cheveux.

— Quoi ? s’exclama-t-elle, outrée. Eh bien, non ! Pas plus que vous, je suppose.

Elias parut choqué.

Cressie leva sa capuche pour la replacer sur sa tête, et il ramena son regard sur ses yeux. Puis sur sa bouche. Il semblait vraiment admirer ses lèvres – ce qui était intéressant. Elle n’avait jamais accordé d’attention particulière aux bouches, qui servent à parler et à manger. Elle dut se retenir pour ne pas porter les doigts à sa lèvre inférieure.

— Tous ces cheveux étaient à vous ? Ils ont la couleur dorée du sucre d’orge.

Avec un soupir, elle pivota pour sortir.

— Ce fut très intéressant, mais…

De longs bras se refermèrent autour de sa taille.

— Ne partez pas. S’il vous plaît.

Elle devina que si elle montrait la plus infime résistance, il la lâcherait. Mais elle resta sur place, savourant la sensation de ce grand corps masculin contre son dos.

— Allez-vous m’épouser ? chuchota Elias à son oreille.

— Non. On ne se marie pas à cause d’un baiser ou deux.

— J’ai embrassé de nombreuses femmes dans ma vie.

Cressie se raidit.

— Suis-je censée applaudir ?

— Aucun baiser ne fut comme les nôtres, Cressida. Pas un seul.

— Vous exagérez, bien sûr.

Elle se sentait terriblement incertaine. Si seulement elle voyait son visage ! Évidemment, elle n’avait pas son expérience. Mais il est vrai qu’elle n’avait jamais ressenti… cela.

— Non, pas du tout, protesta Elias d’un ton ferme. Vous êtes si créative, Cressida. Et vous embrassez comme une femme en feu.

Sa voix se fit plus sourde :

— Vous avez la lèvre inférieure la plus sensuelle que j’aie jamais vue, et une chevelure à rendre jalouse la reine Guenièvre en personne.

— La reine avait probablement de plus jolis cheveux que moi !

— Non, elle était chauve, face à vous, assura Elias.

Doucement, il la fit pivoter face à lui, les mains toujours posées sur sa taille.

— Si je peux aborder un sujet inconvenant, pouvons-nous parler de votre poitrine ? Tant de femmes n’ont pas besoin de corset parce qu’il n’y a rien à soutenir…

— Des paroles très choquantes, parvint-elle à balbutier.

Mais, en secret, elle les savourait. Elle avait si désespérément envié les jeunes filles minces qui pliaient comme des roseaux entre les bras de leurs cavaliers quand elles dansaient !

— Ce serait choquant si je déplaçais mes mains pour qu’elles effleurent vos seins, répliqua Elias d’une voix si profonde qu’elle paraissait enrouée. Voulez-vous que je dise tout haut ce que je pense de vos hanches ?

Cressie resta coite un instant. La réponse était « oui ». D’un autre côté…

— Quand avez-vous commencé à ressentir toutes ces émotions ? demanda-t-elle. Auriez-vous par hasard reçu un coup sur la tête ? Il paraît que cela peut provoquer un comportement irrationnel.

— Non.

— Vous ne vous en souvenez peut-être pas.

Du bout de son index ganté, il dessina l’arc d’un de ses sourcils.

— Aussi délicat que s’il était dessiné au pinceau, mais d’un sucre d’orge plus foncé que vos cheveux, comme s’il avait caramélisé lors de la cuisson.

Cressie fit une légère grimace.

— Les sourcils n’ont pas d’importance. Ce sont les yeux qui comptent ! Les miens sont d’un marron quelconque.

— Les miens aussi.

Il avait raison, mais le reste de son visage était ciselé et beau.

— Quand j’étais petite, reprit-elle, je ne cessais de prier pour qu’ils deviennent bleus. Mes sœurs ont les yeux bleus et je pensais que, peut-être, leur couleur changerait durant la nuit…

— Je ne vous connaissais pas alors, sinon nous nous serions mariés il y a sept ans, après cette première danse lors de votre entrée dans le monde.

À force d’engager des dizaines d’ouvriers pour la préparation de la Féerie, Cressie était accoutumée à juger de la sincérité des gens. Elle fouilla le regard d’Elias, et il lui parut… sincère.

— Que voulez-vous dire par « me connaître » ? demanda-t-elle.

— Je vous vois vraiment.

Il recula de deux pas pour s’asseoir sur un canapé recouvert de fourrure, entraînant Cressie avec lui. Elle se retrouva assise sur ses genoux.

— Est-ce convenable ?

— Non, répondit-elle, mais elle ne bougea pas.

Il avait son bras autour de sa taille. Au-delà de l’odeur des bougies, elle percevait une senteur épicée qui n’appartenait qu’à lui.

— Il n’y a rien à voir !

Elle prit une profonde inspiration avant d’énoncer la vérité :

— Je suis quelconque et maladroite. Je ne danse pas très bien, et je me retrouve désormais sans dot.

Elle ne laissa aucun apitoiement transparaître dans sa voix, car elle avait conscience de sa chance. Elle était fille de duc, elle avait toujours été protégée du froid et de la faim. À défaut d’être aimée, elle était considérée comme indispensable.

— Je le sais, dit Elias. Par chance, je n’ai pas besoin de me marier pour l’argent.

Posant le menton sur le haut de son crâne, il referma ses deux bras autour d’elle. Cressie s’autorisa à jouir de cet instant où elle était blottie dans son étreinte. C’était de la folie. Elias devait souffrir de fièvre.

— Je dois vous poser de nouveau la question, dit-elle. Mon cousin vous a-t-il demandé de m’épouser ?

Il lui fallait absolument savoir. Pourtant, quand Elias marqua une hésitation, son cœur tomba comme une pierre dans sa poitrine.

— Val se sent coupable parce qu’il veut le domaine écossais…, reprit-elle. Si vous m’épousiez, je vivrais dans le domaine voisin et je pourrais l’aider avec la Féerie. Cela éviterait en outre que le domaine ne revienne à une œuvre de charité.

Elle posa les pieds par terre. Elias écarta les bras et elle se leva. Lui aussi.

— Vous souhaitez vous marier un jour, n’est-ce pas ? dit-il après l’avoir observée, songeur.

— Bien sûr ! répondit-elle avec colère.

Elle tourna les talons et s’éloigna. Il la suivit à l’extérieur du boudoir.

— Je vous ai demandé votre main.

— Je veux me marier, mais pas avec un homme qui se sent obligé de m’épouser. Je ne sais pas ce que mon cousin ou mon père vous ont offert, mais vous devriez bien réfléchir avant d’accepter un pacte avec le diable. Une femme, c’est pour toujours. Elle sera la mère de vos enfants.

— Et… ?

— Vous devriez choisir une femme jolie, afin que vos enfants soient aussi beaux que vous, lança-t-elle par-dessus son épaule.

Elle était heureuse de marcher devant lui. Si elle avait surpris la moindre compassion dans son regard, les larmes qui lui gonflaient la gorge se seraient mises à jaillir.

— Je vous trouve très jolie, assura-t-il.

Impardonnable de sa part ! Cressie ne supportait pas les gens qui ne disaient pas la vérité. Sans répondre, elle hâta le pas. Elle marcha sur le ruban rouge qu’elle avait ramassé un peu plus tôt et laissé tomber sans s’en apercevoir.

— Les sucres d’orge sont mes friandises préférées, continua-t-il, toujours derrière elle. Vos boucles sont de différents tons de blond doré, comme eux. C’est ravissant.
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