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Chapitre premier


Le corps, d’un gris funèbre, gisait nu, face contre terre, des mouchetures de sang teignant la neige autour de lui. Il faisait moins quinze degrés centigrades et une tempête était passée quelques heures à peine auparavant. La neige s’étalait, lisse dans le lever d’un soleil blême ; seules quelques traces conduisaient à un proche bâtiment en blocs de glace. Une taverne. Ou ce qui passait pour tel dans ce bourg.

Il y avait quelque chose d’une familiarité irritante dans ce bras étendu, la ligne allant de l’épaule jusqu’aux hanches. Mais il était peu probable que je connaisse cette personne. Je ne connaissais personne, ici. Ces confins glacés d’une planète froide et isolée étaient aussi éloignés de la notion radchaaïe de civilisation qu’on pouvait l’être. Je n’étais ici, sur ce monde, dans ce bourg, que pour régler une affaire personnelle urgente. Les cadavres dans les rues ne me concernaient pas.

Parfois, je ne sais pas pourquoi j’agis comme je le fais. Même après tout ce temps, ne pas savoir, ne pas avoir d’ordres à suivre, reste pour moi une nouveauté. Je ne pourrais donc pas vous expliquer pourquoi je me suis arrêté et, d’un pied, j’ai soulevé l’épaule nue afin de voir le visage.

Toute gelée, meurtrie et ensanglantée que soit cette personne, je l’ai reconnue. Elle s’appelait Seivarden Vendaaï et avait été, longtemps auparavant, une de mes officiers, une jeune lieutenant, promue par la suite à son propre commandement, un autre vaisseau. Je l’aurais crue morte depuis mille ans mais, indéniablement, elle était ici. Je me suis accroupi et j’ai cherché un pouls, le moindre signe de respiration.

Encore en vie.

Seivarden Vendaaï ne me concernait plus, n’était plus sous ma responsabilité. Et elle n’avait jamais compté parmi mes officiers préférées. J’avais obéi à ses ordres, bien entendu, et elle n’avait jamais maltraité aucun ancillaire, jamais porté atteinte à aucun de mes segments (comme à l’occasion une officier pouvait le faire). Je n’avais aucune raison d’avoir mauvaise opinion d’elle. Au contraire, elle avait les manières d’une personne éduquée, bien élevée, de bonne famille. Pas envers moi, bien entendu – je n’étais pas une personne, j’étais du matériel, une partie du vaisseau. Mais je ne l’avais jamais particulièrement aimée.

Je me suis levé et suis entré dans la taverne. L’endroit était sombre, le blanc des parois de glace depuis longtemps recouvert de crasse ou pire. L’air puait l’alcool et le vomi. Une serveur se tenait derrière un comptoir. C’était une indigène – courte et grasse, pâle, les yeux écartés. Trois clients étaient affalées sur des sièges à une table sale. Malgré le froid, elles ne portaient que des pantalons et des chemises doublées – c’était le printemps, dans cet hémisphère de Nilt, et elles profitaient de la douceur de la saison. Elles affectèrent de ne pas me voir, bien qu’elles m’aient certainement aperçu dans la rue et sachent ce qui avait motivé mon entrée. Probablement, l’une d’elles ou plus étaient impliquées ; Seivarden n’était pas là-bas dehors depuis longtemps, sinon elle serait morte.

« Je viens louer un traîneau, ai-je déclaré, et acheter une trousse d’hypothermie. »

Derrière moi, une des clients a gloussé et commenté, d’un ton moqueur : « T’es un vrai dur à cuire, fillette. »

Je me suis retourné pour la regarder, étudier son visage. Elle était plus grande que la moyenne des Niltais, mais grasse et pâle comme elles toutes. Elle me surpassait en masse, mais j’étais plus grand, et considérablement plus fort que je ne paraissais, aussi. Elle ne savait pas avec qui elle jouait. Elle devait être mâle, à en juger par les motifs anguleux en dédales qui parsemaient sa chemise. Je n’en étais pas absolument certain. Ça n’aurait pas eu d’importance, si j’avais été dans l’espace du Radch. Les Radchaaïs se soucient peu du genre, et la langue qu’elles parlent – ma propre première langue – ne le marque d’aucune façon. Celle que nous parlions en ce moment le faisait, et je pouvais m’attirer des ennuis en employant une formulation erronée. Pour ne rien arranger, les signes conçus pour distinguer les genres changeaient d’un lieu à un autre, parfois de façon radicale, et avaient rarement un sens pour moi.

J’ai décidé de ne rien répondre. Au bout de quelques secondes, elle a accordé soudain un intérêt fasciné au dessus de la table. J’aurais pu la tuer, à ce moment-là, sans beaucoup d’effort. L’idée m’a séduit. Mais, pour le moment, Seivarden était ma priorité. J’ai levé les yeux vers l’employée au bar.

Négligemment voûtée, elle a lancé, comme s’il n’y avait eu aucune interruption : « Vous vous croyez dans quel genre d’endroit ?

— Le genre d’endroit, ai-je répondu toujours en sécurité dans un territoire linguistique qui ne nécessitait aucun marqueur de genre, qui va me louer un traîneau et me vendre une trousse d’hypothermie. Combien ?

— Deux cents shens. » Au moins le double du tarif courant, j’en étais sûr. « Pour le traîneau. À l’arrière. Vous allez devoir le récupérer vous-même. Et cent de plus pour la trousse.

— Complète. Pas déjà entamée. »

Elle m’en a sorti de sous le comptoir une, dont le sceau paraissait intact. « Votre pote là-dehors avait une ardoise. »

Peut-être un mensonge. Peut-être pas. De toute façon, le chiffre serait de pure fiction. « Combien ?

— Trois cent cinquante. »

Je pouvais me débrouiller pour continuer à éviter de faire référence au genre de l’employé du bar. Ou je pouvais deviner. Au pire, la probabilité était de cinquante-cinquante. « Vous êtes très confiant, ai-je dit en supposant masculin, pour laisser un pareil indigent (je savais que Seivarden était mâle, là c’était facile) accumuler une telle dette. » L’employé est resté muet. « Six cent cinquante couvre le tout ?

— Ouais. À peu près.

— Non, tout. Nous allons nous mettre d’accord maintenant. Si certains viennent plus tard à mes trousses m’en réclamer davantage ou essayer de me voler, ils mourront. »

Silence. Puis derrière moi le bruit de quelqu’une qui crachait. « Ordure radchaaïe.

— Je ne suis pas radchaaï. » Ce qui était la vérité. On doit être humaine pour être radchaaïe.

« Lui, si, a précisé l’employé du bar avec un infime haussement d’épaules en direction de la porte. T’as pas l’accent, mais tu pues le Radchaaï.

— C’est la bouillie que tu sers à tes clients. » Huées des clients derrière moi. J’ai plongé la main dans une poche dont j’ai tiré une poignée de jetons que j’ai jetée sur le comptoir. « Garde la monnaie. » Je me suis détourné pour partir.

« Ton argent a intérêt à être bon.

— Ton traîneau a intérêt à se trouver où tu l’as dit. » Et je suis parti.

D’abord, la trousse d’hypothermie. J’ai mis Seivarden sur le dos. Puis j’ai brisé le sceau de la trousse, détaché une interne de la carte et l’ai forcée dans sa bouche entrouverte et à demi gelée. Une fois l’indicateur sur la carte passé au vert, j’ai déplié la fine enveloppe, me suis assuré qu’elle était chargée et en ai emballé Seivarden, avant d’allumer. Ensuite, je suis allé à l’arrière chercher le traîneau.

Personne ne m’y attendait, ce qui était heureux. Je ne tenais pas à laisser déjà des corps derrière moi, je n’étais pas venu ici pour créer des problèmes. J’ai remorqué le traîneau jusqu’à la façade, y ai embarqué Seivarden et envisagé de retirer mon manteau de dessus pour l’en recouvrir, mais j’ai finalement décidé que ça n’ajouterait pas grand-chose à l’enveloppe d’hypothermie. J’ai démarré le traîneau et je suis parti.

J’ai loué une chambre aux limites du bourg, un cube de deux mètres sur deux parmi une douzaine, en plastique préfab sale et vert-de-gris. Pas de couchette, et les couvertures étaient en supplément, de même que le chauffage. J’ai payé – j’avais déjà gaspillé une somme d’argent ridicule pour tirer Seivarden de la neige.

J’ai lavé de mon mieux le sang qui la couvrait, pris son pouls (toujours là) et sa température (en hausse). Autrefois, j’aurais su sa température interne sans même y penser, le rythme de son cœur, l’oxygène de son sang, les niveaux d’hormones. J’aurais vu la totalité des blessures simplement en désirant savoir. Désormais, j’étais aveugle. À l’évidence, on l’avait battue – elle avait le visage tuméfié, le torse meurtri. À voir d’autres blessures, il se pouvait qu’elle ait été violée, mais il était difficile d’être catégorique.

La trousse d’hypothermie comprenait un correctif très basique, mais un seul, et uniquement approprié aux premiers soins. Seivarden pouvait avoir des blessures internes ou un grave traumatisme crânien, et je n’étais en mesure de traiter que coupures et foulures. Avec un peu de chance, ses maux se limitaient au froid et aux meurtrissures. Mais je ne connaissais plus grand-chose à la médecine, à présent. Tout diagnostic que j’émettrais serait des plus sommaires.

Je lui ai enfoncé une autre interne dans la gorge. Nouvelle évaluation – sa peau n’était pas plus glacée qu’on ne devait s’y attendre, tout bien considéré, et ne semblait pas moite. Sa couleur, compte tenu de ses blessures, reprenait un brun plus naturel. J’ai apporté un récipient de neige à faire fondre, l’ai déposé dans un coin où j’espérais qu’elle ne le renverserait pas d’un coup de pied si elle se réveillait, et puis je suis ressorti, fermant la porte à clé derrière moi.

Le soleil était monté plus haut dans le ciel, mais la lumière n’avait guère augmenté. Désormais, de nouvelles traces souillaient la neige lisse de la tempête de la veille, et on croisait une ou deux Niltais. J’ai halé le traîneau jusqu’à la taverne, l’ai garé à l’arrière. Personne ne m’a accosté, aucun bruit n’a émergé de l’entrée obscure. Je me suis dirigé vers le centre-ville.

Il y avait des gens dehors, vaquant à leurs activités. Des enfants pâles et grasses en pantalons et chemises doublées s’envoyaient de la neige à coups de pied, mais elles ont cessé dès qu’elles m’ont aperçu, pour me fixer avec de grands yeux à l’expression ébahie. Les adultes faisaient comme si je n’existais pas, bien que leurs regards se tournent vers moi lorsqu’elles me croisaient. Je suis entré dans une boutique, passant de ce qui tenait lieu de lumière du jour à la pénombre, dans un froid d’à peine cinq degrés de plus qu’à l’extérieur.

Une douzaine de personnes se tenaient là en train de discuter, mais un silence immédiat est tombé à mon entrée. Je me suis rendu compte que je n’avais aucune expression sur le visage, aussi ai-je disposé mes muscles faciaux pour un abord aimable et neutre.

« Qu’est-ce que vous voulez ? a grondé la marchand.

— Ces gens-là doivent passer avant. » Espérant en le disant que c’était un groupe de genres mélangés, comme ma phrase l’indiquait. Je n’ai reçu que le silence pour réponse. « Je voudrais quatre miches de pain et une tranche de lard. Ainsi que deux trousses d’hypothermie et deux correctifs tous usages, si une telle chose est disponible.

— J’ai des dix, des vingt et des trente.

— Des trente, s’il vous plaît. »

Elle empila mes emplettes sur le comptoir. « Trois cent soixante-quinze. » Quelqu’une toussa derrière moi – encore une fois, on me faisait surpayer.

J’ai réglé et je suis parti. Les enfants étaient toujours en grappes, riant, dans la rue. Les adultes continuaient à me croiser comme si je n’existais pas. J’ai fait un arrêt supplémentaire – Seivarden aurait besoin de vêtements. Puis je suis rentré à la chambre.

Seivarden était toujours inconsciente, et il n’y avait aucun signe d’état de choc, pour autant que je puisse voir. Dans le récipient, le plus gros de la neige avait fondu ; j’y ai plongé la moitié d’une miche de pain dure comme la brique, pour qu’elle y trempe.

Une blessure à la tête ou à un organe interne était l’éventualité la plus dangereuse. J’ai brisé pour les ouvrir les deux correctifs que je venais d’acheter et soulevé la couverture pour en appliquer un sur l’abdomen de Seivarden. Je l’ai regardé former une flaque, s’étendre puis durcir en une coque transparente. J’ai apposé l’autre contre le côté du visage qui paraissait le plus tuméfié. Quand celui-là a durci, j’ai retiré mon manteau de dessus, me suis couché et me suis endormi.

Un peu plus de sept heures et demie plus tard, Seivarden a remué, me tirant du sommeil. « Vous êtes réveillée ? » ai-je demandé. Le correctif que j’avais posé lui fermait un œil et une moitié de la bouche, mais les ecchymoses et l’enflure de son visage avaient considérablement diminué. J’ai réfléchi un instant à l’expression faciale appropriée, et l’ai composée. « Je vous ai trouvée dans la neige, devant une taverne. Vous sembliez avoir besoin d’aide. » Elle a émis un faible souffle rauque, mais n’a pas tourné la tête vers moi. « Vous avez faim ? » Pas de réponse, rien qu’un regard vide. « Vous vous êtes cogné la tête ?

— Non, a-t-elle dit doucement, le visage détendu et vague.

— Vous avez faim ?

— Non.

— Quand avez-vous mangé pour la dernière fois ?

— Je ne sais pas. » Sa voix était calme, sans inflexions.

Je l’ai redressée et appuyée contre le mur vert-de-gris, avec précautions, ne souhaitant pas causer de nouvelles blessures, veillant à ce qu’elle ne s’avachisse pas. Elle est demeurée assise, aussi ai-je introduit lentement dans sa bouche une bouillie de pain et d’eau à la cuillère, contournant soigneusement le correctif. « Avalez », lui ai-je dit, et elle s’est exécutée. Je lui ai fait ingérer de cette façon la moitié de ce que le bol contenait, puis j’ai mangé le reste, et j’ai apporté une nouvelle bassine de neige.

Elle m’a regardé déposer une autre miche de pain dans la bassine, mais n’a rien dit, son visage toujours placide. « Quel est votre nom ? » lui ai-je demandé. Pas de réponse.

Elle avait pris du kef, ai-je supposé. La plupart des gens vous diront que le kef supprime les émotions, ce qui est le cas, mais ce n’est pas son seul effet. Il fut un temps où j’aurais su expliquer avec précision l’action du kef et son mécanisme, mais je ne suis plus ce que j’ai été.

Pour autant que je sache, les gens prenaient du kef pour cesser de ressentir les choses. Ou parce qu’elles croyaient qu’une fois leurs émotions court-circuitées, il en résulterait une rationalité suprême, une logique totale, une illumination authentique. Mais ça ne fonctionne pas comme ça.

Tirer Seivarden de la neige m’avait coûté du temps et de l’argent dont j’aurais du mal me passer, et pour quoi ? Livrée à elle-même, elle se trouverait deux ou trois autres doses de kef, échouerait encore dans un lieu semblable à la taverne crasseuse et se ferait tuer une bonne fois pour toutes. Si c’était ce qu’elle cherchait, je n’avais aucun droit de l’en empêcher. Mais si elle avait voulu mourir, pourquoi n’avait-elle pas procédé proprement, enregistré son intention et n’était-elle pas allée voir la médic comme le ferait n’importe qui ? Je ne comprenais pas.

Il y avait beaucoup de choses qui m’échappaient, et dix-neuf années à passer pour humaine ne m’en avaient pas appris autant que je l’aurais pensé.





Chapitre deux


Dix-neuf ans, trois mois et une semaine avant de trouver Seivarden dans la neige, j’étais un transport de troupes en orbite autour de la planète Shis’urna. Les transports de troupes sont les plus massifs vaisseaux radchaaïs, seize ponts empilés les uns sur les autres. Le commandement, l’administratif, le médical, l’hydroponique, l’ingénierie, un pont pour chaque décade, les quartiers de vie et de travail de mes officiers dont chaque souffle, chaque frémissement de chaque muscle, étaient connus de moi.

Les transports de troupes se déplacent rarement. J’étais en attente, comme j’avais passé en attente le plus clair de mes deux mille ans d’existence dans un système ou un autre, ressentant le froid cruel du vide à l’extérieur de ma coque ; la planète Shis’urna pareille à un jeton de verre bleu et blanc, sa station orbitale qui allait et passait, un flot régulier de vaisseaux qui arrivaient, s’amarraient, appareillaient et partaient vers l’une ou l’autre des portes entourées de bouées-fanal. De ma position, les délimitations des divers territoires et nations de Shis’urna n’étaient pas visibles, même si, sur sa face nocturne, brillaient çà et là les villes de la planète et entre elles des réseaux de routes, aux endroits où elles avaient été rétablies depuis l’annexion.

Je sentais et entendais – mais sans toujours les voir – la présence de mes vaisseaux compagnons – les Épées, les Miséricordes et, plus nombreux à cette époque, les Justices, des transports de troupes comme moi. Le plus vieux d’entre nous avait presque trois mille ans. Nous nous connaissions depuis longtemps, et nous n’avions désormais plus grand-chose à nous dire qui n’ait pas déjà été maintes fois répété. Nous observions, dans l’ensemble, un silence amical, en dehors des communications de routine.

Comme j’avais encore des ancillaires, je pouvais me trouver en plusieurs lieux en même temps. J’étais aussi détaché en mission dans la ville d’Ors, sur la planète Shis’urna, sous le commandement de la lieutenant de Première Décade Esk Awn.

Ors s’étendait à moitié sur une terre gorgée d’eau, à moitié sur un lac marécageux, ce pan lacustre édifié sur des dalles coiffant des fondations profondément enfoncées dans la vase du marais. Une fange verte poussait dans les canaux et les jointures des dalles, longeant le bord inférieur des piliers de soutènement sur tout objet stationnaire qu’atteignait l’eau, ce qui variait avec la saison. La puanteur persistante d’hydrogène sulfuré se dissipait parfois, lorsque les tempêtes d’été faisaient trembler la moitié lacustre de la ville et que les voies de circulation se retrouvaient plongées jusqu’à hauteur de genou dans l’eau refoulée d’au-delà des îles-barrière. Parfois seulement. Le plus souvent, les tempêtes aggravaient l’odeur. Elles rafraîchissaient un temps l’atmosphère, mais ce soulagement en général ne dépassait pas quelques jours. À ces exceptions près, il faisait toujours chaud et humide.

Je ne voyais pas Ors, de mon orbite. C’était plus un village qu’une ville, bien qu’il se soit jadis dressé à l’embouchure d’un fleuve et ait été la capitale d’un pays qui s’étirait le long de la côte. Le commerce remontait et descendait le fleuve, et des navires à fond plat sillonnaient le marais littoral, transportant les gens de ville en ville. Le fleuve s’était déplacé au fil des siècles, et Ors était désormais à moitié en ruine. Les kilomètres d’îles rectangulaires inscrites autrefois dans une grille de canaux occupaient désormais un espace bien plus réduit, cerné et parsemé de dalles brisées, à moitié noyées, parfois avec des toits et des colonnes émergeant de l’eau boueuse à la saison sèche. Des millions de gens qu’elle abritait jadis ne restaient plus que six mille trois cent dix-huit personnes qui vivaient ici quand les forces radchaaïes avaient annexé Shis’urna cinq ans plus tôt. Bien entendu, l’annexion avait encore réduit ce nombre. Moins à Ors qu’en d’autres lieux. Dès que nous étions apparues, moi-même sous forme de mes cohortes Esk et leurs lieutenants de décade, armées et armurées, alignées dans les rues de la ville, la grande prêtre d’Ikkt s’était approchée de l’officier la plus haut gradée présente – la lieutenant Awn, comme je l’ai dit – pour offrir une reddition immédiate. La grande prêtre avait expliqué à ses fidèles ce qu’elles devaient faire pour survivre à l’annexion et, en effet, pour la plupart, ces fidèles avaient survécu. Ce n’était pas aussi courant qu’on pourrait le croire – nous avions toujours clairement établi d’emblée que, lors d’une annexion, la moindre irrégularité de respiration suffisait à entraîner la mort, et dès l’instant où une annexion commençait nous procédions à des démonstrations largement diffusées de ce que cela signifiait, mais il y avait toujours quelqu’une qui ne pouvait s’empêcher de nous mettre à l’épreuve.

Néanmoins, la grande prêtre avait une influence impressionnante. La taille modeste de la ville était à un certain degré trompeuse – durant la saison des pèlerinages, des centaines de milliers de visiteurs défilaient sur la place devant le temple, campaient sur les dalles des rues abandonnées. Pour les adorateurs d’Ikkt, c’était ici le deuxième site le plus sacré de la planète, et la grande prêtre revêtait une divine présence.

D’ordinaire, une force de police civile était déjà en place quand une annexion était officiellement terminée, chose qui exigeait souvent cinquante ans ou plus. Cette annexion-là avait été différente – on avait accordé la citoyenneté aux Shis’urniens survivantes bien plus tôt que d’habitude. Personne dans l’administration du système ne se fiait encore assez aux civils indigènes pour leur confier la sécurité et la présence militaire demeurait assez lourde. Aussi, quand l’annexion de Shis’urna fut officiellement achevée, la majeure partie de l’Esk du Justice de Toren avait-elle regagné le vaisseau, mais la lieutenant Awn resta, et j’étais resté avec elle en tant qu’Un (premier) Esk du Justice de Toren, une unité de vingt ancillaires.

La grande prêtre vivait dans une demeure proche du temple, un des rares bâtiments encore inchangés depuis l’époque où Ors était une ville – trois étages, un toit incliné, ouvert sur tous les côtés, bien qu’on puisse lever des cloisons chaque fois qu’un occupant désirait de l’intimité, et dérouler des volets sur le pourtour durant les tempêtes. La grande prêtre reçut la lieutenant Awn dans une enclave de quelque cinq mètres carrés, la lumière filtrant par-dessus le sommet des parois sombres.

« Vous ne trouvez pas difficile de servir à Ors ? » commença la prêtre, une vieille personne aux cheveux cendrés et à la barbe grise taillée de près. Elle et la lieutenant Awn étaient toutes deux assises sur des coussins – humides comme tout à Ors, imprégnés d’une odeur fongique. La prêtre portait un pan d’étoffe jaune tordu autour de la taille, ses épaules tatouées de formes tantôt courbes, tantôt anguleuses, qui changeaient en fonction de la connotation liturgique du jour. Par respect de la pudeur radchaaïe, elle portait des gants.

« Bien sûr que non », répondit la lieutenant, avec amabilité mais, me sembla-t-il, pas une sincérité totale. Elle avait des yeux marron foncé et des cheveux sombres coupés ras. Elle avait la peau assez sombre pour qu’on ne la juge pas pâle, mais pas assez pour être à la mode – elle aurait pu modifier cela, ses cheveux et ses yeux aussi, mais ne l’avait jamais fait. Au lieu de son uniforme – long manteau brun avec son semis d’épinglettes ornées de pierres précieuses, chemise et pantalon, bottes et gants – elle portait le même genre de jupe que la grande prêtre, une fine chemise et les plus légers des gants. Elle transpirait quand même. Je me tenais à l’entrée, silencieux et droit, tandis qu’une prêtre auxiliaire déposait des coupes et des bols entre la lieutenant Awn et la Sublime.

Je me tenais également à quarante mètres de là, dans le temple proprement dit – un espace clos atypique, 43,5 mètres de haut, 65,7 de long et 29,9 de large. À une extrémité se dressaient des portes presque aussi grandes que le toit était haut et, à l’autre, dominant les gens au sol en contrebas, la représentation très détaillée d’une falaise de montagne dans une autre région de Shis’urna. À sa base s’étendait une plateforme, de larges degrés descendant vers un sol de pierre gris et vert. La lumière entrait par des dizaines de lucarnes vertes, sur des murs peints de scènes de la vie des saints du culte d’Ikkt. L’édifice n’avait pas d’équivalent sur Ors. Son architecture, comme le culte d’Ikkt lui-même, avait été importée. Durant la saison du pèlerinage, cet espace serait envahi de fidèles. Il y avait d’autres sites sacrés, mais quand une Orsien disait « pèlerinage », elle parlait du pèlerinage annuel en ce lieu, qui ne se déroulerait cependant pas avant plusieurs semaines. Pour l’heure, l’air du temple bruissait faiblement dans un coin des prières susurrées par une douzaine de fidèles.

La grande prêtre rit. « Vous êtes diplomate, lieutenant Awn.

— Je suis soldat, Sublime. » Elles parlaient radchaaï, et la lieutenant s’exprimait avec lenteur et précision, en soignant son accent. « Je ne considère pas que mon devoir soit difficile. »

La grande prêtre n’eut pas de sourire en réponse. Dans le bref silence qui suivit, la prêtre auxiliaire déposa un bol muni d’un rebord, contenant ce que les Shis’urniens qualifiaient de thé, un liquide épais, tiède et sucré, sans guère de rapport avec le thé véritable.

Devant les portes du temple, je me tenais aussi sur la place maculée de cyanophytes, observant les passants. La plupart étaient vêtues de la même jupe simple de couleur vive que la grande prêtre, bien que seules de très petites enfants ou les très dévotes arborent un grand nombre de marques, et que très peu d’entre elles portent des gants. Certaines de ces passants étaient des transplantées, des Radchaaïs affectées à des emplois ou gratifiées de domaines ici à Ors après l’annexion. La plupart d’entre elles avaient adopté la jupe simple et ajouté une chemise légère, ample, comme la lieutenant Awn. Certaines s’accrochaient avec ténacité au pantalon et à la veste, et transpiraient en traversant la place. Toutes arboraient les bijoux que peu de Radchaaïs auraient abandonnés – cadeaux d’amis ou d’amants, souvenirs des morts, marques de famille ou associations de clientélage.

Au nord, au-delà d’une étendue d’eau rectangulaire dénommée l’« avant-temple », d’après le quartier qu’elle constituait jadis, Ors s’élevait légèrement jusqu’à un point où la ville reposait sur un sol véritable durant la saison sèche, une zone toujours appelée, par politesse, la haute-ville. J’y patrouillais également. En longeant le bord de l’eau, je me voyais debout sur la place.

Des bateaux avançaient lentement à la perche sur le lac marécageux, remontant ou descendant les canaux séparant les groupements de dalles. L’eau était souillée d’écharpes d’algues, hérissées çà et là de sommets d’herbes aquatiques. À l’écart de la ville, à l’est et à l’ouest, des bouées délimitaient les zones d’eau interdites, et les ailes iridescentes des mouches des marais vibraient au-dessus des plantes lacustres qui émergeaient par grappes enchevêtrées dans leurs confins. Autour d’elles flottaient des navires plus gros et les grandes dragues, désormais silencieuses et immobiles, qui, avant l’annexion, remontaient la vase puante qui reposait sous l’eau.

Au sud, la vue était semblable, à l’exception d’un infime aperçu de la mer véritable à l’horizon, au-delà de l’éperon détrempé qui bornait le marais. Je voyais tout cela, posté comme je l’étais en divers lieux autour du temple, et arpentant les rues de la ville même. Il faisait vingt-sept degrés centigrades, et toujours aussi humide.

Cela prenait en compte presque la moitié de mes vingt corps. Le reste dormait ou travaillait dans la maison qu’occupait la lieutenant Awn – spacieux, doté d’un étage, l’édifice abritait jadis une grande famille recomposée et un bureau de location de bateaux. Un côté s’ouvrait sur un large canal d’un vert vaseux, et celui d’en face sur la plus grande rue de l’endroit.

Trois des segments dans la maison, éveillés, accomplissaient des tâches administratives (j’étais assis sur une carpette, couvrant une plateforme basse au centre du rez-de-chaussée de la maison et j’écoutais une Orsien se plaindre auprès de moi de l’allocation des droits de pêche) et montaient la garde. « Vous devriez en parler à la magistrat de secteur, citoyen », disais-je à l’Orsien, dans le dialecte local. Comme je connaissais tout le monde, ici, je savais qu’elle était de sexe féminin, et grand-parente, deux traits que je me devais de prendre en compte si je devais m’adresser à elle en respectant non seulement la grammaire mais aussi la courtoisie.

« Je ne connais pas la magistrat de secteur », protesta-t-elle avec indignation. La magistrat siégeait dans une grande ville peuplée, loin en amont d’Ors et de la proche Kould Ves. Assez loin en amont pour que l’air y soit souvent frais et sec, et que les objets ne sentent pas le moisi en permanence. « Que sait-elle d’Ors, la magistrat de secteur ? Pour ce que j’en sais, la magistrat de secteur n’existe même pas ! » Elle poursuivit, en m’exposant la longue histoire de l’association entre sa maison et la zone délimitée par les bouées, interdite d’accès, et assurément proscrite à la pêche pour les trois ans à venir.

Et comme toujours, au fond de mon crâne, la conscience permanente de me trouver en orbite au-dessus, assez loin pour que le signal me parvienne avec un décalage.

« Allons, lieutenant, disait la grande prêtre. Nul n’aime Ors, à l’exception de celles d’entre nous qui ont été assez infortunées pour y naître. La plupart des Shis’urniens que je connais, sans même parler des Radchaaïs, préféreraient vivre dans une ville avec de la terre à sec et de vraies saisons, autres que pluvieuse et non pluvieuse. »

La lieutenant Awn, toujours en sueur, accepta une tasse de pseudo-thé, et but sans faire la grimace – une question de pratique et d’opiniâtreté. « Mes supérieures demandent mon retour. »

Sur les limites nord du bourg, relativement sèches, deux soldats en uniforme brun passant dans un véhicule découvert me virent, levèrent la main en salut. Je levai la mienne, brièvement. « Un Esk ! » lança l’une d’elles. C’étaient des soldats ordinaires, de l’unité (seconde) Sept Issa du Justice d’Enté sous les ordres de la lieutenant Skaaïat. Elles patrouillaient le territoire entre Ors et la bordure à l’extrême sud-ouest de Kould Ves, la ville qui s’était développée autour de la nouvelle embouchure du fleuve. Les Sept Issa du Justice d’Enté étaient humaines, et savaient que je ne l’étais pas. Elles me traitaient toujours avec une amitié légèrement retenue.

« Je souhaiterais que vous restiez », déclara la grande prêtre à la lieutenant Awn. Mais la lieutenant le savait déjà. Nous serions rentrées sur le Justice de Toren depuis deux ans, sans l’insistance de la Sublime pour que nous restions.

« Vous comprenez, dit la lieutenant Awn, elles préféreraient de beaucoup remplacer Un Esk par une unité humaine. Les ancillaires peuvent rester en suspension indéfiniment. Les humains… » Elle déposa son thé, prit un gâteau plat, jaune-brun. « Les humains ont des familles qu’elles voudraient revoir, elles ont des vies. Elles ne peuvent rester congelées pendant des siècles, comme c’est parfois le cas des ancillaires. Ça n’a pas de sens d’avoir des ancillaires au travail hors des cales, alors que des soldats humaines pourraient s’en charger. » Bien que la lieutenant Awn soit ici depuis cinq ans et qu’elle rencontre couramment la grande prêtre, c’était la première fois qu’elles abordaient le sujet aussi ouvertement. La lieutenant fronça les sourcils, et des fluctuations de sa respiration et de ses niveaux hormonaux m’apprirent qu’elle avait eu une pensée désagréable. « Vous n’avez pas rencontré de problèmes avec la Sept Issa du Justice d’Enté, si ?

— Non », dit la grande prêtre. Elle considéra la lieutenant Awn, un pli acerbe à la bouche. « Je vous connais. Je connais Un Esk. Celles qu’on m’enverra… je ne les connaîtrai pas. Mes paroissiens non plus.

— Les annexions sont chaotiques », déclara la lieutenant. La grande prêtre frémit légèrement au mot annexion, et je crus voir la lieutenant le remarquer, mais elle poursuivit. « La Sept Issa n’était pas ici pour ça. Les bataillons Issa du Justice d’Enté n’ont rien fait au cours de cette période qu’Un Esk n’a pas fait également.

— Si, lieutenant. » La prêtre déposa sa propre coupe, l’air troublée, mais je n’avais accès à aucune de ses données internes et ne pouvais donc en être certain. « Le Justice d’Enté a fait beaucoup de choses qu’Un Esk n’a pas faites. C’est vrai, Un Esk a tué autant de gens que les soldats de l’Issa du Justice d’Enté. Plus, probablement. » Elle me regarda, toujours debout en silence près de l’entrée de l’enclos. « Sans vouloir vous offenser, je crois qu’il y en a eu davantage.

— Je ne suis pas offensé, Sublime », répondis-je. La grande prêtre me parlait fréquemment comme si j’étais une personne. « Et vous avez raison.

— Sublime, fit la lieutenant Awn, son inquiétude évidente dans la voix. Si les soldats de la Sept Issa du Justice d’Enté – ou qui que ce soit d’autre – ont maltraité des citoyens…

— Non, non ! protesta la grande prêtre d’une voix amère. Les Radchaaïs prennent tellement garde à la façon dont on traite les citoyens ! »

Le visage de la lieutenant Awn lui cuisit, sa détresse et sa colère m’apparurent clairement. Je ne pouvais lire son esprit, mais je déchiffrais chaque frémissement de chaque muscle, si bien que ses émotions étaient pour moi aussi transparentes que du verre.

« Pardonnez-moi, dit la grande prêtre, bien que l’expression de la lieutenant Awn n’ait pas varié et que sa peau soit trop sombre pour marquer son rougissement de colère. Depuis que les Radchaaïs nous ont accordé la citoyenneté… » Elle s’arrêta, parut reconsidérer ses mots. « Depuis son arrivée, la Sept Issa ne nous a donné aucune raison de nous plaindre. Mais j’ai vu vos troupes humaines en action durant ce que vous appelez l’annexion. La citoyenneté que vous avez accordée peut être tout aussi facilement retirée, et…

— Nous ne ferions… », protesta la lieutenant Awn.

La grande prêtre l’interrompit d’une main levée. « Je sais ce que la Sept Issa, ou du moins celles comme elle, font subir aux gens qu’elles trouvent du mauvais côté d’une ligne de démarcation. Il y a cinq ans, c’était non-citoyen. À l’avenir, qui sait ? Pas-assez-citoyen, peut-être ? » Elle leva une main, un geste de capitulation. « Peu importera. De telles lignes sont trop faciles à créer.

— Je ne peux pas vous reprocher de penser en de tels termes, concéda la lieutenant Awn. Ce fut une époque difficile.

— Et je ne peux m’empêcher de trouver inattendue votre inexplicable naïveté, renchérit la grande prêtre. Un Esk m’abattra si vous en donnez l’ordre. Sans hésitation. Mais jamais Un Esk ne me molesterait, ne m’humilierait ou ne me violerait sans autre but que de démontrer son pouvoir sur moi, ou de satisfaire un amusement dépravé. » Elle me regarda. « Le feriez-vous ?

— Non, Sublime.

— Les soldats de l’Issa du Justice d’Enté ont commis toutes ces choses. Pas contre moi, certes, ni contre beaucoup à Ors même. Mais elles les ont néanmoins commises. La Sept Issa aurait-elle agi de façon tellement différente si elle avait été ici, à leur place ? »

La lieutenant était assise, consternée, les yeux baissés vers son thé peu alléchant, incapable de répondre.

« C’est étrange. On raconte des histoires, sur les ancillaires, et ça semble être l’acte le plus affreux, le plus viscéralement horrible qu’aient commis les Radchaaïs. Garsedd… oui, certes, Garsedd, mais c’était il y a mille ans de ça. Ceci – envahir et s’emparer de, quoi, la moitié de la population adulte ? Et les changer en cadavres ambulants, esclavagés aux IA de vos vaisseaux. Retournés contre leur propre peuple. Si vous m’aviez posé la question avant que vous nous… annexiez, j’aurais déclaré que c’était un sort pire que la mort. » Elle se tourna vers moi. « Est-ce le cas ?

— Aucun de mes corps n’est mort, Sublime, dis-je. Et votre estimation du pourcentage typique de populations annexées qui est changé en ancillaires est excessive.

— Vous m’horrifiiez, naguère, me dit la grande prêtre. La seule idée de votre proximité me terrifiait, vos visages morts, ces voix sans expression. Mais aujourd’hui, l’idée d’une unité d’êtres humaines vivantes qui servent volontairement m’horrifie davantage. Parce que je ne crois pas que je pourrais leur faire confiance.

— Sublime, dit la lieutenant Awn, la bouche crispée. Je sers volontairement. Je ne cherche pas d’excuse pour cela.

— Je crois qu’en dépit de cela, vous êtes une bonne personne, lieutenant Awn. » Elle prit sa tasse de thé et but, comme si elle n’avait pas dit ce qu’elle venait de dire.

La gorge de la lieutenant Awn se serra, et ses lèvres. Elle avait eu envie d’ajouter quelque chose, mais n’était pas certaine qu’elle le doive. « Vous avez appris, pour Imé », dit-elle, décision prise. Encore tendue et méfiante, malgré son choix de parler.

La grande prêtre parut tristement, amèrement amusée. « Les nouvelles d’Imé devraient inspirer confiance en l’administration du Radch ? »

Voici ce qui était arrivé : la station Imé, et les stations secondaires et les lunes du système, étaient situées au plus loin d’un palais de province que l’on puisse se trouver tout en demeurant dans l’espace du Radch. Des années durant, la gouverneur d’Imé avait exploité cette distance à son avantage – détournant des fonds, collectant pots-de-vin et paiements de protection, vendant des affectations. Des milliers de citoyens avaient été injustement exécutées ou (ce qui revenait essentiellement au même) forcées au service en tant que corps d’ancillaires, alors même que la fabrication d’ancillaires n’était plus légale. La gouverneur contrôlait toutes les communications et les permis de voyage. En temps normaux, une station IA aurait dû rapporter de tels agissements aux autorités, mais la station Imé en avait apparemment été empêchée, et la corruption avait crû, pour se propager sans frein.

Jusqu’à ce qu’un vaisseau pénètre dans le système, émergeant de l’espace de porte à quelques centaines de kilomètres à peine du vaisseau patrouilleur Miséricorde de Sarrsé. Le vaisseau inconnu ne répondait pas aux demandes d’identification. Lorsque l’équipage du Miséricorde de Sarrsé attaqua et l’aborda, il découvrit des dizaines d’humains, ainsi que des extérieurs, les Rrrrrrs. La capitaine du Miséricorde de Sarrsé ordonna à ses soldats de capturer toute humain qui semblerait adéquate à une utilisation comme ancillaire, et de tuer le reste, ainsi que les extérieurs. Le vaisseau serait livré à la gouverneur du système.

Le Miséricorde de Sarrsé n’était pas le seul vaisseau de guerre avec un équipage humain dans ce système. Jusqu’à ce moment, les soldats humaines stationnées là avaient été tenues par un programme de pots-de-vin, de flatteries et, quand cela échouait, de menaces, voire d’exécutions. Tout cela très efficacement, jusqu’au moment où la soldat Une Amaat Une du Miséricorde de Sarrsé avait décidé qu’elle n’était pas disposée à tuer ces gens, ni les Rrrrrrs. Et convaincu le reste de son unité de la suivre.

Tout cela s’était déroulé cinq ans plus tôt. Les résultats de l’affaire continuaient à suivre leur cours.

La lieutenant Awn changea de position sur son coussin. « Toute cette histoire a été découverte parce qu’une seule soldat humaine a refusé un ordre. Et lancé une mutinerie. Sans elle… ma foi. Des ancillaires ne feront pas cela. Ils ne peuvent pas.

— Toute cette histoire a été découverte, répondit la grande prêtre, parce que le vaisseau que cette soldat humaine a pris à l’abordage, elle et le reste de son unité, avait des extérieurs à bord. Les Radchaaïs ont peu de scrupules à tuer des humains, en particulier les non-citoyens, mais vous êtes très prudentes quand cela peut déclencher des guerres avec des extérieurs. »

Uniquement parce que des guerres avec des extérieurs pouvaient contrevenir aux termes du traité avec les extérieurs presgers. Violer cet accord aurait des répercussions extrêmement graves. Et même là, nombre de Radchaaïs de haut rang étaient en désaccord sur ce sujet. Je lus l’envie de la lieutenant Awn de contester ce point. Mais elle dit : « La gouverneur d’Imé n’a pas agi prudemment, elle. Et elle aurait déclenché cette guerre, sans cette unique personne.

— L’ont-elles enfin exécutée, cette personne ? » demanda la grande prêtre, de façon entendue. C’était le traitement sommaire de toute soldat qui refusait un ordre, sans même parler de se mutiner.

— Aux dernières nouvelles, dit la lieutenant Awn, souffle tenu et court, les Rrrrrrs avaient accepté de la livrer aux autorités du Radch. » Elle déglutit. « Je ne sais ce qui va arriver. » Bien sûr, c’était peut-être déjà arrivé, quelle que soit l’issue. Les nouvelles pouvaient prendre un an ou plus pour atteindre Shis’urna, depuis un lieu aussi lointain qu’Imé.

Pendant un moment la grande prêtre ne répondit pas. Elle se versa encore du thé et déposa dans un petit bol une cuillerée de pâté de poisson. « Ma requête renouvelée pour votre maintien vous cause-t-elle le moindre inconvénient ?

— Non, dit la lieutenant Awn. En fait, les autres lieutenants Esk sont un peu envieuses. Il n’y a aucune occasion de voir de l’action à bord du Justice de Toren. » Elle leva sa propre tasse. Calme à l’extérieur, furieuse à l’intérieur. Troublée. Discuter des nouvelles d’Imé avait accru son malaise. « Toute action entraîne des citations, et d’éventuelles promotions. » Et ceci était la dernière annexion. La dernière chance pour une officier d’enrichir sa maison par des liens avec de nouvelles citoyens, ou directement par des appropriations.

« Encore une raison pour laquelle je préférerais que ce soit vous », déclara la grande prêtre.

*
*     *

Je suivis la lieutenant Awn chez elle. Et je montais la garde à l’intérieur du temple, et surveillais les gens qui sillonnaient la place comme elles le faisaient toujours, évitant les enfants qui jouaient au kau au centre de la place, en se renvoyant la balle à coups de pied, criant et riant. En bordure de la pièce d’eau de l’avant-temple, était assise une adolescent de la haute-ville, morose et pensive, regardant une demi-douzaine de petites enfants sauter de pierre en pierre en chantant :


Une, deux, ma tante a dit

Trois, quatre, soldat cadavre

Cinq, six, il te tirera dans l’œil

Sept, huit, tirera et te tuera

Neuf, dix, casse-le, répare-le.



Sur mon trajet au fil des rues, les gens me saluèrent, et je les saluai en retour. La lieutenant Awn, tendue, furieuse, se borna à hocher distraitement la tête vers elles.

La personne qui se plaignait des droits de pêche s’en fut, insatisfaite. Deux enfants contournèrent la cloison après son départ et s’assirent en tailleur sur le coussin qu’elle avait laissé vacant. Toutes deux portaient des pans d’étoffe enroulés autour de la taille, propres mais fanés, mais aucun gant, toutefois. L’aînée devait avoir neuf ans, et les symboles encrés sur le torse et les épaules de sa cadette – légèrement brouillés – indiquaient qu’elle n’avait pas plus de six ans. Elle me regarda en fronçant les sourcils.

En orsien, s’adresser aux seuls enfants était plus facile que de s’adresser à des adultes. On employait une forme simple, sans genre. « Le bonjour, citoyens », dis-je dans le sabir local. Je les reconnaissais toutes deux – elles vivaient en bordure sud d’Ors et je leur avais assez fréquemment parlé, mais elles n’avaient encore jamais rendu visite à la maison. « En quoi puis-je vous aider ?

— T’es pas Un Esk, déclara la plus jeune enfant, et son aînée eut un geste retenu, comme pour lui intimer silence.

— Si, répondis-je, et j’indiquai l’insigne sur ma veste d’uniforme. Tu vois ? Seulement, ceci est mon segment numéro quatorze.

— Je t’avais bien dit », fit l’enfant la plus âgée.

La plus jeune réfléchit un moment, puis dit : « J’ai une chanson. » J’attendis en silence, et elle prit une profonde inspiration, comme si elle allait commencer, puis elle s’arrêta, avec une mine perplexe. « Tu veux l’entendre ? demanda-t-elle, doutant toujours de mon identité, vraisemblablement.

— Oui, citoyen », l’encourageai-je. J’avais d’abord chanté pour l’amusement d’une de mes lieutenants, quand le Justice de Toren était commissionné depuis à peine un siècle. Elle appréciait la musique et avait apporté avec elle un instrument dans le cadre de sa franchise de bagages. Elle n’avait jamais pu intéresser les autres officiers à son passe-temps et m’avait donc appris les paroles des chansons qu’elle jouait. Je les emmagasinai et m’en fus en quête d’autres, pour lui faire plaisir. Le temps qu’elle devienne capitaine de son vaisseau j’avais collecté une abondante bibliothèque de musique chorale – personne ne me donnerait jamais d’instrument, mais je pouvais chanter n’importe quand – et cela devint un sujet de rumeurs et de quelques sourires indulgents : le Justice de Toren s’intéressait au chant. Ce qui n’était pas le cas – je tolérais cette habitude parce qu’elle était inoffensive et qu’il se pouvait tout à fait qu’une de mes capitaines l’apprécie. Sinon, je l’aurais réprimée.

Si ces enfants m’avaient arrêté dans la rue, elles n’auraient pas hésité, mais ici, dans la maison, assises comme pour une conférence officielle, la situation était différente. Et je soupçonnais que c’était une visite d’exploration, que la plus jeune enfant avait l’intention ultérieure de demander à servir au temple improvisé dans la maison – pas question, ici, du prestige d’être nommée porteur de fleurs d’Amaat, dans la place-forte d’Ikkt, mais bien du présent coutumier de fruits et de vêtements en fin de terme. Et la meilleure ami de cette enfant était actuellement porteur de fleurs, ce qui rendait indubitablement la perspective plus intéressante.

Aucune Orsien n’aurait formulé une telle requête d’emblée ni de façon directe, aussi l’enfant avait-elle sans doute choisi cette approche détournée, changeant une rencontre fortuite en intimidante situation officielle. Je plongeai la main dans la poche de ma veste, en tirai une poignée de bonbons et les déposai sur le sol entre nous.

La plus petite des filles eut un geste d’approbation, comme si j’avais levé tous ses doutes, puis elle prit son souffle et commença.


Mon cœur est un poisson

Caché dans les herbes d’eau

Dans le vert, dans le vert.



La mélodie était un curieux mélange d’une chanson radchaaïe parfois diffusée et d’une orsienne que je connaissais déjà. Les paroles ne m’étaient pas familières. Elle chanta quatre couplets d’une voix claire, légèrement tremblante, et parut prête à se lancer dans un cinquième, mais cessa abruptement quand les pas de la lieutenant Awn résonnèrent de l’autre côté de la cloison.

La plus petite des filles se pencha en avant et collecta son salaire. Les deux enfants s’inclinèrent, toujours à demi assises, puis se levèrent et sortirent en courant par l’entrée vers le reste de la maison, croisant la lieutenant Awn, et moi, qui la suivais.

« Merci, citoyens », lança la lieutenant Awn à leurs dos qui s’éloignaient, et elles sursautèrent, puis réussirent en un seul élan à s’incliner légèrement toutes deux dans sa direction et à continuer à courir, pour sortir dans la rue.

« Du nouveau ? demanda la lieutenant Awn même si elle n’accordait guère d’attention à la musique elle-même, pas au-delà de ce que font la plupart des gens.

— Plus ou moins », répondis-je. Plus loin dans la rue, je vis les deux enfants, courant toujours en tournant au coin d’une autre maison. Elles ralentirent pour s’arrêter, le souffle court. La plus petite des filles ouvrit la main pour montrer à son aînée sa poignée de bonbons. De façon surprenante, elle semblait n’en avoir laissé tomber aucun, toute menue que soit sa main, toute rapide qu’ait été leur fuite. L’aînée des deux enfants prit un bonbon et le mit dans sa bouche.

Cinq ans plus tôt, j’aurais offert quelque chose de plus nourrissant, avant que débutent les réfections de l’infrastructure de la planète, au temps où le ravitaillement était incertain. À présent, chaque citoyen avait la garantie de manger à sa faim, mais les rations n’étaient pas opulentes et, assez souvent, pas appétissantes.

À l’intérieur du temple, tout n’était que silence baigné de lumière verte. La grande prêtre n’émergea pas de derrière les paravents dans la résidence du temple, bien que des prêtres auxiliaires aillent et viennent. La lieutenant Awn se rendit au premier étage de sa maison et resta assise, méditative, sur un coussin à l’orsienne, séparée de la rue par une cloison, chemise rejetée au loin. Elle refusa le thé (authentique) que je lui apportai. Je transmis un flot soutenu d’informations – tout était normal, tout était habituel –, à elle et au Justice de Toren. « Elle devrait en aviser la magistrat de secteur », jugea la lieutenant Awn de la citoyen venue se plaindre pour la pêche – légèrement agacée, les yeux clos, les rapports de l’après-midi sur sa vision. « Nous n’avons aucune juridiction là-dessus. » Je ne répondis pas. Aucune réponse n’était requise, ni attendue. Elle approuva, d’un bref tressautement des doigts, le message que j’avais composé pour la magistrat de secteur, puis ouvrit le plus récent message de sa jeune sœur. La lieutenant Awn envoyait un pourcentage de sa solde chez elle à ses parents, qui l’utilisaient pour payer à leur seconde enfant des leçons de poésie. La poésie était une activité prisée, civilisée. Je ne pouvais juger de son éventuel talent, mais après tout, peu le pouvaient, même parmi les plus grandes familles. Mais ses œuvres et ses lettres faisaient plaisir à la lieutenant Awn, et atténuèrent sa détresse actuelle.

Les enfants sur la place rentrèrent chez elles en courant, rieuses. L’adolescent soupira, un lourd soupir comme le font les adolescents, lâcha un caillou dans l’eau et contempla les rides.

Des unités ancillaires qui ne s’éveillaient jamais que pour les annexions ne portaient souvent qu’un bouclier de force créé par un implant dans chaque corps, rangée après rangée de soldats sans visage qui auraient pu être coulés dans le mercure. Mais j’étais toujours hors des cales, et je portais le même uniforme que les soldats humaines, à présent que les combats avaient pris fin. Mes corps transpiraient sous mes vestes d’uniforme et, dans mon ennui, j’ouvris trois de mes bouches, toutes en étroite proximité l’une de l’autre sur la place du temple, et chantai avec ces trois voix. « Mon cœur est un poisson, Caché dans les herbes d’eau… » Une personne qui passait me regarda, surprise, mais toutes les autres m’ignorèrent – elles étaient désormais habituées à moi.





Chapitre trois


Le lendemain matin les correctifs étaient tombés et les tuméfactions sur le visage de Seivarden s’étaient atténuées. Elle semblait à l’aise, mais paraissait encore sous l’influence de la drogue, si bien que cela n’avait rien d’étonnant.

J’ai déroulé le ballot des vêtements que j’avais achetés pour elle – sous-vêtements isolants, chemise et pantalon molletonnés, manteau de dessous et manteau de dessus à capuchon, gants – et les ai étendus. Puis je lui ai pris le menton et ai tourné sa tête vers moi.

« Est-ce que vous m’entendez ?

— Oui. » Ses yeux marron sombre contemplaient un point dans la distance, par-dessus mon épaule gauche.

« Levez-vous. » Je l’ai tirée par le bras, elle a cligné des yeux avec nonchalance et elle est allée jusqu’à s’asseoir avant que l’impulsion la déserte. Mais j’ai réussi à l’habiller, par à-coups, puis j’ai rangé les quelques objets encore sortis, chargé mon paquetage à mon épaule, pris Seivarden par le bras et suis sorti.

Il y avait une loueur de voliers en bordure de ville, et, comme il était à prévoir, la propriétaire n’a rien voulu me louer à moins que je ne dépose le double de la somme publiée. Je lui ai déclaré que j’avais l’intention de voler vers le nord-ouest, pour visiter un camp d’élevage – pur mensonge, ce qu’elle savait probablement. « Vous êtes un hors-monde, a-t-elle déclaré. Vous savez pas comment c’est, loin des villes. Les hors-monde arrêtent pas de voler vers les camps d’élevage et de se perdre. Parfois, on les retrouve, parfois non. » Je n’ai rien dit. « Vous allez me perdre mon volier, qu’est-ce que je vais devenir, moi ? Je resterai dans la neige avec mes enfants qui vont crever de faim, voilà ce que je vais devenir. » À côté de moi, Seivarden avait le regard vague perdu au loin.

J’ai été forcé de déposer l’argent. Je soupçonnais fortement que je ne le reverrais jamais. Puis la propriétaire a exigé un supplément, parce que je ne pouvais pas présenter une licence de pilote locale – document dont je savais qu’il n’était pas nécessaire. S’il l’avait été, j’en aurais fabriqué une fausse avant de venir.

Mais finalement, elle m’a cédé le volier. J’ai examiné le moteur, qui semblait propre et bien entretenu, et vérifié le carburant. Quand j’ai été satisfait, j’y ai déposé mon paquetage, assis Seivarden puis j’ai grimpé dans le siège de la pilote.

Deux jours après la tempête, la mousse des neiges commençait à réapparaître, des étendues vert pâle avec des stries plus sombres çà et là. Deux heures encore, et nous avons survolé une ligne de collines, et le vert s’est assombri de façon spectaculaire, strié et veiné irrégulièrement d’une douzaine de nuances, comme de la malachite. En certains endroits la mousse était écrasée et piétinée par les créatures qui la broutaient, des troupeaux de boves à poil long, en route vers le nord avec l’arrivée du printemps. Et le long de ces sentiers, en bordure çà et là, des diables des glaces étaient tapis dans des antres excavés avec soin, attendant qu’un bove fasse un pas de travers pour le happer. Je n’en ai vu aucune trace, mais même les herdiers qui passaient leur vie à suivre les boves ne pouvaient pas toujours en déceler un à proximité.

C’était un vol facile. Seivarden était assise, à demi avachie et silencieuse à côté de moi. Comment était-elle encore en vie ? Et comment s’était-elle retrouvée ici, maintenant ? Ça dépassait toutes les probabilités. Mais l’improbable arrivait. Presque un millénaire avant la naissance de la lieutenant Awn, Seivarden avait été capitaine de son propre vaisseau, l’Épée de Nathtas, et l’avait perdu. Le plus gros de l’équipage humain, Seivarden compris, avait réussi à gagner les nacelles de sauvetage, mais on n’avait jamais retrouvé la sienne, pas à ma connaissance. Et pourtant, elle était ici. On avait dû la localiser assez récemment. Elle avait de la chance d’être en vie.

*
*     *

J’étais à six milliards de kilomètres de là, quand Seivarden avait perdu son vaisseau. Je patrouillais une ville de verre et de pierre rouge polie, silencieuse, hormis le bruit de mes propres pas et la conversation de mes lieutenants et, à l’occasion, moi qui essayais mes voix contre les échos des places pentagonales. Des cascatelles de fleurs, rouges, jaunes et bleues, drapaient les murs cernant des demeures aux cours à cinq côtés. Les fleurs se fanaient ; personne n’osait sortir dans les rues, sinon mes officiers et moi, tout le monde savait le sort probable de toute personne placée en état d’arrestation. Elles préféraient se terrer chez elles, pour attendre la suite des événements, grimaçant ou frémissant au son d’une lieutenant qui riait, ou de mon chant.

Les problèmes que nous avions rencontrés, mes lieutenants et moi, avaient été sporadiques. Les Garseddaïs n’avaient opposé qu’une résistance de pure forme. Des transports de troupes s’étaient vidés, les Épées et les Miséricordes restaient pour l’essentiel en détachement de garde autour du système. Des représentants des cinq Zones de chacune des cinq Régions, vingt-cinq en tout, parlant au nom des diverses lunes, planètes et stations du système garseddaï, avaient offert la capitulation de leurs électeurs et se rendaient séparément sur l’Épée d’Amaat pour rencontrer Anaander Mianaaï, Maître du Radch, et implorer qu’on laisse la vie sauve à leurs peuples. D’où cette ville effrayée et silencieuse.

Dans un parc étroit en forme de losange, près d’un monument en granit noir gravé des Cinq Actes Justes et du nom de la mécène garseddaïe qui avait souhaité les rappeler aux résidents du lieu, une de mes lieutenants en avait croisé une autre et s’était plainte que cette annexion avait été ennuyeuse et décevante. Trois secondes plus tard, j’avais reçu un message de l’Épée de Nathtas du capitaine Seivarden.

Les trois électeurs garseddaïes qu’il transportait avaient tué deux de ses lieutenants et douze des segments ancillaires de l’Épée de Nathtas. Elles avaient endommagé le vaisseau – coupé des conduits, crevé la coque. Accompagnant le rapport, un enregistrement venu de l’Épée de Nathtas : l’arme qu’un segment ancillaire avait vue, de façon irréfutable, mais qui, selon les autres senseurs du vaisseau, n’existait absolument pas. Une électeur garseddaïe corsetée, contre toute attente, de l’argent luisant d’une armure de style radchaaï que seuls pouvaient voir les yeux des ancillaires, qui faisait feu avec l’arme, la balle qui perçait l’armure de l’ancillaire, tuait le segment et, avec la disparition de ses yeux, l’arme et l’armure qui regagnaient en papillotant la non-existence.

Toutes les électeurs avaient été fouillées avant de monter à bord, et l’Épée de Nathtas aurait dû pouvoir détecter n’importe quelle arme, engin ou implant générateur de bouclier. Et si l’armure de style radchaaï était couramment employée dans les régions entourant le Radch proprement dit, celles-ci avaient été absorbées mille ans plus tôt. Les Garseddaïs n’en utilisaient pas, ne savaient pas en fabriquer et encore moins s’en servir. Et même si elles l’avaient su, cette arme, et sa balle, étaient totalement impossibles.

Trois personnes armées d’une telle arme et d’armures pouvaient causer de gros dégâts sur un vaisseau tel que l’Épée de Nathtas. En particulier si ne serait-ce qu’une seule Garseddaï parvenait à atteindre le moteur, et si une telle arme pouvait percer le bouclier thermique du moteur. Les moteurs de vaisseaux de guerre radchaaïs brûlaient avec la chaleur des étoiles, et un bouclier thermique endommagé signifiait une vaporisation instantanée, tout un vaisseau dissous en un bref éclair intense.

Mais il n’y avait rien que je puisse faire, rien que personne puisse faire. Le message remontait à presque quatre heures, un signal du passé, un fantôme. L’issue avait été décidée avant même qu’il m’atteigne.

*
*     *

Un son aigre a retenti, et une lumière bleue a clignoté sur le tableau devant moi, à côté du voyant de carburant. L’instant d’avant, le voyant indiquait pratiquement le plein. Il signalait à présent le vide. Le moteur allait se couper dans quelques minutes. À côté de moi, Seivarden était vautrée, détendue et silencieuse.

Je me suis posé.

*
*     *

Le réservoir de carburant avait été truqué d’une façon que je n’avais pas décelée. Il semblait aux trois quarts plein, mais ne l’était pas, et l’alarme qui aurait dû retentir quand j’aurais eu consommé la moitié de ma réserve de départ était débranchée.

J’ai songé à la caution double que je ne récupérerais sans doute jamais. À la propriétaire, si inquiète à l’idée de perdre son précieux volier. Bien sûr, il devait y avoir un transmetteur, que j’aie ou non activé le signal d’alarme. La propriétaire ne voulait pas perdre son volier, uniquement m’abandonner seul au milieu de cette plaine de neige zébrée de mousse. Je pouvais appeler à l’aide – j’avais désactivé mes implants de communication, mais j’avais un portatif que je pouvais utiliser. Nous étions néanmoins très, très loin de toute personne qui puisse avoir envie d’envoyer de l’assistance. Et même si une main secourable arrivait avant la propriétaire qui, clairement, ne me voulait rien de bon, je n’atteindrais pas le but que je désirais, une affaire très importante pour moi.

Il faisait moins dix-huit degrés centigrades, la brise soufflait du sud à quelque huit kilomètres/heure, présageant de la neige pour le proche avenir. Rien de sérieux, si on pouvait se fier au bulletin météo du matin.

Mon atterrissage avait laissé dans la mousse des neiges une traînée blanche bordée de vert, aisément repérable depuis les airs. Le terrain paraissait doucement vallonné, même si les collines que nous avions survolées n’étaient plus visibles.

S’il s’était agi d’une urgence ordinaire, le meilleur parti aurait été de rester à l’intérieur du volier jusqu’à l’arrivée des secours. Mais ce n’en était pas une et je ne m’attendais pas à en voir débarquer.

Soit elles arriveraient dès que le transmetteur leur apprendrait que nous étions clouées au sol, prêtes à être tuées, soit elles attendraient. La loueur avait plusieurs autres véhicules, la propriétaire ne serait sans doute pas en peine de patienter, même plusieurs semaines, avant de récupérer son volier. Comme elle l’avait dit elle-même, personne ne s’étonnerait qu’une hors-monde se soit perdue dans la neige.

J’avais deux options. Je pouvais rester ici et espérer tendre une embuscade à qui viendrait m’assassiner et me voler, et m’emparer de leur moyen de transport. Ce serait, évidemment, stérile dans le cas où elles décideraient de laisser le froid et la faim accomplir le travail pour elles. Ou je pouvais extraire Seivarden du volier, endosser mon paquetage et marcher. Ma destination prévue se trouvait à une soixantaine de kilomètres au nord-est. Je pouvais parcourir à pied cette distance en un jour si je le devais, si le terrain et la météo – et les diables des glaces – le permettaient, mais j’aurais de la chance si Seivarden y parvenait dans le double de temps. Et ce choix serait stérile si la propriétaire décidait de ne pas attendre et de récupérer son volier plus ou moins tout de suite. Notre piste à travers la neige striée de mousse serait nette, elles n’avaient besoin que de nous suivre et de se débarrasser de nous. J’aurais perdu tout l’avantage de la surprise que j’aurais pu gagner en me cachant près du volier à terre.

Et j’aurais de la chance si je trouvais quoi que ce soit, une fois parvenu à destination. J’avais passé les dix-neuf dernières années à suivre le plus ténu des fils, des semaines et des mois de recherche et d’attente, ponctués par des moments tels que celui-ci, où la réussite, voire la survie, dépendaient d’un lancer à pile ou face. J’avais eu de la chance de parvenir jusqu’ici. Raisonnablement, je ne pouvais pas espérer aller plus loin.

Une Radchaaï aurait tiré à pile ou face. Ou plus exactement, elle aurait lancé une poignée de monnaie, une douzaine de disques, chacun avec son sens et son importance, le schéma de leur chute cartographiant l’univers tel qu’Amaat le voulait. Les choses arrivent comme elles le font parce que le monde est tel qu’il est. Ou, comme dirait une Radchaaï, l’univers a la forme des divinités. Amaat conçut la lumière, et la conception de la lumière conçut par nécessité la non-lumière, et jaillirent la lumière et les ténèbres. Ce fut la première Émanation, EtrépaBo ; Lumière/Ténèbres. Les trois autres, impliquées et nécessitées par cette première, sont EskVar (Début/Fin), IssaInu (Mouvement/Immobilité) et VahnItr (Existence/Non-Existence). Ces quatre Émanations se scindèrent et se recombinèrent de maintes façons, pour créer l’univers. Tout ce qui est émane d’Amaat.

Le plus petit, le plus insignifiant des événements, appartient à un tout complexe, et comprendre pourquoi une poussière particulière tombe selon une trajectoire particulière et se pose en un lieu particulier, c’est comprendre la volonté d’Amaat. « C’est une simple coïncidence » n’existe pas. Rien n’arrive par hasard, mais seulement selon l’esprit de la Divinité.

C’est du moins ce qu’enseigne l’orthodoxie radchaaïe. Je n’ai pour ma part jamais très bien compris la religion. On ne l’a jamais exigé de moi. Et bien que les Radchaaïs m’aient créé, je n’étais pas radchaaï. Je ne savais rien et ne me souciais pas de la volonté des divinités. Je savais seulement que je retomberais où j’avais moi-même été lancé, où que cela puisse se trouver.

J’ai pris mon paquetage dans le volier d’où j’ai retiré un chargeur supplémentaire, que j’ai rangé à l’intérieur de mon manteau, près de mon arme. J’ai passé mon paquetage à mon épaule, fait le tour du volier et ouvert la portière. « Seivarden », ai-je appelé.

Elle n’a pas bougé, exhalant simplement un hmmm discret. Je lui ai pris vigoureusement le bras, et, moitié glissant, moitié marchant, elle est descendue sur la neige.

J’étais arrivé jusqu’ici un pas après l’autre. Je me suis orienté vers le nord-est et, entraînant Seivarden, me suis mis en marche.

*
*     *

La docteur Arilesperas Strigan, vers le domicile de laquelle j’espérais fortement me diriger, avait été, à une époque, médic dans un cabinet privé sur la station Dras Annia, un conglomérat d’au moins cinq stations différentes, construites les unes sur les autres, à l’intersection de deux douzaines de routes différentes, très extérieur au territoire du Radch. Là-bas pouvait aboutir à peu près n’importe quoi, si on attendait assez longtemps. Dans le cadre de son travail, elle avait rencontré une vaste gamme de gens, avec une vaste gamme d’antécédents. Elle avait été payée en monnaie, en faveurs, en antiquités, en pratiquement tout ce qu’on pouvait imaginer doté d’une valeur.

J’étais allé là-bas, j’avais vu la station et ses strates complexes et imbriquées, vu où Strigan avait travaillé et vécu, vu ce qu’elle avait laissé derrière elle quand un jour, sans raison connue de personne, semblait-il, elle avait retenu un passage sur cinq vaisseaux différents pour ensuite disparaître. Une mallette remplie d’instruments à cordes, dont je n’avais pu identifier que trois. Cinq étagères d’icônes, une vertigineuse batterie de divinités et de saints sculptés dans le bois, le coquillage ou l’or. Une douzaine d’armes, chacune soigneusement étiquetée avec son numéro de permis de la station. Des collections qui avaient débuté par un seul objet reçu en paiement, piquant la curiosité de Strigan. Elle avait intégralement payé son bail pour cent cinquante ans et, en conséquence, les autorités de la station n’avaient rien touché dans son appartement.

Un bakchich m’avait fait entrer, et permis de voir la collection que j’étais venue examiner – quelques carreaux pentagonaux aux coloris encore vifs comme des fleurs au bout de mille ans. Un bol peu profond portant autour de son rebord doré une inscription dans une langue que Strigan ne pouvait pas connaître. Un rectangle plat en plastique que je savais être un enregistreur de voix. En réponse à un contact, il émit un rire, des voix qui parlaient cette même langue morte.

Si modeste soit-elle, la collection n’avait pas été facile à amasser. Les objets garseddaïs étaient rares, parce qu’une fois qu’Anaander Mianaaï avait compris qu’elles possédaient les moyens de détruire des vaisseaux radchaaïs et de pénétrer une armure radchaaïe, elle avait ordonné la destruction totale de Garsedd et de son peuple. Ces places en pentagone, les fleurs, chaque être vivant sur chaque planète, lune et station du système, tout avait disparu. Personne ne vivrait plus jamais là-bas. Personne ne serait jamais autorisée à oublier ce qu’il en coûtait de défier le Radch.

Une patient lui avait-elle donné, disons, le bol, qui l’avait envoyée en quête de renseignements supplémentaires ? Et si un bibelot garseddaï avait échoué là-bas, qu’est-ce qui l’avait pu, encore ? Un objet qu’un patient aurait pu lui donner en paiement, peut-être sans savoir de quoi il s’agissait – ou en le sachant et en cherchant désespérément à s’en débarrasser. Quelque chose qui avait poussé Strigan à fuir, à disparaître, en laissant derrière elle pratiquement tout ce qu’elle possédait, peut-être. Quelque chose de dangereux, qu’elle ne pouvait se résoudre à détruire, pour s’en débarrasser de la façon la plus efficace qui soit.

Quelque chose que je voulais terriblement.

*
*     *

Je voulais progresser le plus loin et le plus vite possible, et nous avons donc marché des heures avec seulement d’infimes pauses quand c’était absolument nécessaire. Bien que la journée soit dégagée et aussi lumineuse qu’elle peut jamais l’être sur Nilt, je me sentais aveugle d’une façon que je croyais avoir appris à ignorer, désormais. J’avais jadis possédé vingt corps, vingt paires d’yeux, et des centaines d’autres auxquels je pouvais avoir accès si j’en avais besoin ou envie. À présent, je ne voyais que dans une direction, ne percevais la vaste étendue derrière moi que si je tournais la tête et m’aveuglais à ce qui se trouvait devant moi. D’ordinaire, j’y remédiais en évitant les espaces trop dégagés, en m’assurant de ce que j’avais précisément dans mon dos, mais ici c’était impossible.

Mon visage cuisait, malgré la brise très douce, puis il s’est engourdi. J’ai eu tout d’abord les mains et les pieds douloureux – je n’avais pas acheté mes gants ou mes bottes avec l’intention de parcourir cent kilomètres à pied dans le froid –, puis mes membres se sont alourdis et transis. J’avais la chance de ne pas être venu en hiver, lorsque la température pouvait descendre considérablement plus bas.

Seivarden devait avoir tout aussi froid, mais elle marchait d’une démarche régulière tandis que je l’entraînais, un pas apathique après l’autre, traînant les pieds dans la neige moussue, les yeux baissés, sans se plaindre ni même parler. Quand le soleil a presque touché à l’horizon, elle a à peine bougé les épaules et levé la tête. « Je connais cette chanson, dit-elle.

— Quoi ?

— La chanson que tu fredonnes. » Paresseusement, elle a tourné la tête vers moi, son visage n’affichant pas la moindre anxiété ou perplexité. Je me suis demandé si elle avait fait un quelconque effort pour dissimuler son accent. Sans doute pas – sous kef comme elle l’était, elle devait s’en moquer. À l’intérieur des territoires du Radch, cet accent la désignait comme membre d’une maison riche et influente, quelqu’une qui, après avoir passé les aptitudes à quinze ans, se retrouverait nantie d’une prestigieuse affectation. En dehors de ces territoires, c’était un cliché facile pour représenter une fripouille – riche, corrompue et sans scrupules – dans un millier de divertissements.

Le léger bruit d’un volier nous est parvenu. Je me suis retourné sans m’arrêter, ai scruté l’horizon et l’ai vu, petit et lointain. Volant bas et lentement, nous suivant à la trace, semblait-il. Ce n’était pas des secours, j’en étais sûr. Mon pile ou face était tombé du mauvais côté et nous nous retrouvions à présent exposées sans défense.

Nous avons continué à avancer tandis que la rumeur du volier se rapprochait. Nous ne pouvions pas le distancer, même si Seivarden n’avait pas commencé à tituber à demi, se rattrapant, mais clairement à bout de forces. Si elle parlait sans qu’on l’y incite, qu’elle remarque quoi que ce soit autour d’elle, c’était qu’elle devait commencer à redescendre. Je me suis arrêté, lui ai lâché le bras et elle a fait halte à côté de moi.

Le volier est passé au-dessus de nous, a viré et s’est posé en travers de notre chemin, environ trente mètres devant nous. Soit elles n’avaient pas les moyens de nous tirer dessus en vol, soit elles ne le souhaitaient pas. Je me suis débarrassé de mon paquetage et ai défait les fermetures de mon manteau de dessus, pour mieux atteindre mon arme.

Quatre personnes sont descendues du volier – la propriétaire à qui j’avais loué, deux personnes que je n’ai pas reconnues et la personne du bar, celle qui m’avait traité de « fillette dure à cuire » et que j’avais été tenté de tuer, en me retenant de le faire. J’ai glissé la main sous mon manteau et saisi l’arme. Mes options étaient limitées.

« Vous n’avez donc aucun sens commun ? » m’a crié la propriétaire quand elles sont arrivées à quinze mètres de moi. Toutes les quatre se sont arrêtées. « On reste avec le volier, quand il tombe, pour que nous puissions vous retrouver. »

J’ai regardé la personne du bar, vu qu’elle me reconnaissait et qu’elle m’avait vu la reconnaître. « Dans le bar, j’ai prévenu que si on essayait de me voler, on mourrait », lui ai-je rappelé. Elle m’a lancé un sourire goguenard.

Une des personnes dont le visage ne m’était pas familier a sorti une arme de quelque part sur elle. « On va pas se contenter d’essayer », a-t-elle dit.

J’ai tiré mon pistolet et fait feu, l’atteignant au visage. Elle s’est écroulée dans la neige. Avant que les autres puissent réagir, j’ai abattu la personne du bar, qui est tombée elle aussi, puis sa voisine, toutes les trois en moins d’une seconde.

La propriétaire a juré et tourné les talons pour fuir. Je lui ai tiré dans le dos. Elle a encore fait trois pas avant de s’affaler dans la neige.

« J’ai froid », a déclaré Seivarden à côté de moi, placide et indifférente.

*
*     *

Elles avaient laissé le volier sans surveillance. Stupide. Toute cette opération avait été une stupidité, apparemment lancée sans la moindre stratégie sérieuse. Je n’ai eu qu’à embarquer Seivarden et mon paquetage dans leur volier et à m’en aller.

*
*     *

Des airs, la résidence d’Arilesperas Strigan était à peine visible, un simple cercle d’à peine plus de trente-cinq mètres de diamètre, à l’intérieur duquel la mousse était sensiblement plus claire et moins drue. J’ai posé le volier à l’extérieur du cercle et attendu un moment pour jauger la situation. Sous cet angle, il était évident qu’il y avait des bâtiments ; deux, des monticules couverts de neige. Ç’aurait pu être un camp d’élevage abandonné. Si je pouvais me fier à mes informations, ce n’était pas le cas. Il n’y avait aucun signe de mur ou de barrière, mais il devait y avoir d’autres mesures de sécurité.

Après délibération, j’ai ouvert la portière du volier et suis sorti, tirant Seivarden dehors derrière moi. Nous avons avancé lentement jusqu’à la ligne où la neige changeait, Seivarden s’arrêtant quand je le faisais. Elle est restée debout, sans curiosité, regardant droit devant elle.

Au-delà de ce point, je n’avais pas pu dresser de plan. « Strigan ! » ai-je appelé, et j’ai attendu, mais aucune réponse ne m’est parvenue. J’ai laissé Seivarden où elle se trouvait et j’ai parcouru la circonférence de la zone. Les entrées des deux bâtiments sous les monticules de neige semblaient avoir des ombres curieuses, et je me suis arrêté pour regarder de nouveau.

Toutes deux étaient béantes, et noires au-delà. Des bâtiments de ce genre devaient posséder des portes à double battant – comme un sas, afin de conserver l’air chaud à l’intérieur – mais je ne pensais pas qu’on pouvait laisser l’une ou l’autre porte béante.

Soit Strigan avait des mesures de sécurité en place, soit elle n’en avait pas. J’ai franchi la ligne, entrant dans le cercle. Rien ne s’est passé.

Les portes étaient ouvertes, l’intérieure comme l’extérieure, et il n’y avait pas de lumière. Dans l’un des bâtiments, il faisait aussi froid que dehors. J’ai présumé que, quand je trouverais de la lumière, je découvrirais que c’était un hangar, rempli d’outils, de caisses scellées de nourriture et de combustible. Dans l’autre, il faisait deux degrés centigrades – j’ai supposé qu’il était chauffé jusqu’à une date relativement récente. Des quartiers de vie, à l’évidence. « Strigan ! » ai-je lancé dans les ténèbres, mais la façon dont ma voix a résonné m’a appris que l’édifice était sans doute inoccupé.

De retour à l’extérieur, j’ai trouvé les traces de l’emplacement de son volier. Elle était donc partie, et les portes ouvertes et les ténèbres étaient un message à l’intention de visiteurs éventuels. Pour moi. Je n’avais aucun moyen de découvrir où elle était allée. J’ai levé les yeux vers le ciel vide, et les ai ramenés vers l’empreinte du volier. Suis resté là un moment, à considérer cet espace inoccupé.

Quand je suis revenu à Seivarden, j’ai découvert qu’elle s’était couchée dans la neige tachée de vert et s’était endormie.

*
*     *

À l’arrière du volier, j’ai trouvé une lanterne, un poêle, une tente et des couchages. J’ai apporté la lanterne dans le bâtiment dont j’avais supposé qu’il était un lieu d’habitation et l’ai allumée.

De larges tapis de couleur claire couvraient le sol, et des tapisseries tissées, les murs ; ces dernières étaient bleu et orange, et d’un vert qui faisait mal aux yeux. Des bancs bas, munis de coussins, bordaient la pièce. En dehors de ces éléments, il n’y avait pas grand-chose. Un plateau de jeu avec des jetons, mais le plateau comportait un système de trous que je n’ai pas reconnu et je n’ai pas compris la répartition des jetons entre les trous. Je me suis demandé avec qui Strigan jouait. Peut-être le plateau servait-il simplement de décoration. Il était finement sculpté, et les pièces arboraient des couleurs vives.

Une boîte en bois était posée sur une table dans un coin, un ovale allongé avec un couvercle sculpté, percé, et trois cordes tendues en travers. Le bois était d’un or pâle, avec un grain ondulé, spiralé. Les trous découpés dans le couvercle plat étaient aussi irréguliers et complexes que le grain du bois. C’était un objet superbe. J’ai pincé une corde et elle a résonné doucement.

Des portes conduisaient à la cuisine, à la salle de bains, aux quartiers de sommeil et à ce qui était visiblement une modeste infirmerie. J’ai ouvert la porte d’une petite armoire pour y trouver un empilement soigneux de correctifs. Chaque tiroir que j’inspectais recélait instruments et médicaments. Strigan avait pu se rendre dans un camp d’élevage pour parer à une urgence. Mais le fait que les lumières et le chauffage soient coupés, et que ces portes soient restées ouvertes, en laissait présager différemment.

Sauf miracle, c’était la fin de dix-neuf ans de calculs et d’efforts.

Les contrôles de la maison étaient situés derrière un panneau dans la cuisine. J’ai trouvé la source d’énergie en place, l’ai rebranchée et j’ai remis en route le chauffage et les lumières. Puis je suis sorti récupérer Seivarden, que j’ai traînée à l’intérieur.

*
*     *

J’ai confectionné une couchette avec des couvertures trouvées dans la chambre de Strigan, puis j’ai dévêtu Seivarden, l’ai allongée dessus et ai ajouté sur elle d’autres couvertures. Elle ne s’est pas réveillée, et j’ai employé ce temps à fouiller la maison plus complètement.

L’armoire contenait une abondance de nourriture. Une tasse était posée sur un comptoir, une fine couche de liquide vert vernissant le fond. À côté, un simple bol blanc contenait les derniers fragments d’un quignon de pain dur se désintégrant en eau bordée de glace. On aurait dit que Strigan était partie sans nettoyer après un repas, laissant presque tout derrière elle – nourriture, fournitures médicales. J’ai inspecté la chambre, y ai trouvé des vêtements chauds en bon état. Elle avait quitté les lieux précipitamment, sans emporter grand-chose.

Elle savait ce qu’elle détenait. Bien entendu – c’était pour cela qu’elle avait fui, au départ. Si elle n’était pas idiote – et j’étais tout à fait certain de cela – elle avait dû partir au moment où elle avait compris ce que j’étais, et continué sa route jusqu’à se trouver aussi loin de moi que possible.

Mais où était-ce ? Si j’avais représenté le pouvoir du Radch et que je l’aie dénichée, même ici, si loin à la fois de l’espace du Radch et de chez elle, où pouvait-elle aller où on ne finirait pas par la retrouver ? Elle devait sûrement s’en rendre compte. Mais quelle autre possibilité lui restait-il encore ?

Assurément, elle n’aurait pas la sottise de revenir.

Entre-temps, Seivarden ne tarderait pas à être malade, à moins que je ne lui trouve du kef. Je n’en avais aucune intention. Et ici, il y avait à manger, de la chaleur, et peut-être pourrais-je dénicher quelque chose, un signe, un indice des pensées qui avaient traversé Strigan, à l’instant où elle avait cru que le Radch venait la prendre, et avait fui. Quelque chose qui me révélerait où elle était partie.





Chapitre quatre


La nuit, à Ors, je parcourais les rues et regardais par-dessus l’eau tranquille et fétide, noire au-delà des quelques lumières d’Ors proprement dite et du clignotement des bouées cernant les zones interdites. Je dormais, aussi, et montais la garde au niveau inférieur de la maison, au cas où on aurait besoin de moi, bien que ce soit rare ces temps-ci. Je finissais toute la tâche du jour restée inachevée, et veillais sur la lieutenant Awn, qui reposait endormie.

Le matin, j’apportais l’eau pour le bain de la lieutenant et je l’habillais, même si le costume local exigeait nettement moins d’efforts que son uniforme, et qu’elle ait cessé deux ans plus tôt de porter tout cosmétique que ce soit, car ils étaient difficiles à préserver par cette chaleur.

Puis la lieutenant Awn se tournait vers ses icônes – Amaat à quatre bras, une Émanation dans chaque main, siégeait sur un coffre en bas, mais les autres (Toren, qui recevait les dévotions de chaque officier sur le Justice de Toren, et quelques divinités spécifiques à la famille de la lieutenant Awn) étaient posées à côté de l’endroit où elle dormait, dans la partie supérieure de la maison, et c’est à elles que la lieutenant Awn présentait ses dévotions du matin. « La fleur de la justice est la paix », débutait la prière quotidienne, que prononçait chaque soldat radchaaïe en se réveillant, chaque jour de sa vie militaire. « La fleur de la convenance est la beauté en pensée et en acte. » Le reste de mes officiers, toujours à bord du Justice de Toren, suivait un emploi du temps différent. Leurs matins coïncidaient rarement avec ceux de la lieutenant Awn, aussi la voix de celle-ci retentissait-elle presque toujours seule en prière, et les autres, quand elles parlaient si loin, en chœur sans elle. « La fleur de l’avantage est Amaat totale et entière. Je suis l’épée de justice… » La prière est antiphonée, mais longue de quatre strophes seulement. Parfois, je l’entends encore à mon réveil, comme une voix lointaine quelque part derrière moi.

Chaque matin, dans chaque temple officiel à travers l’espace radchaaï, une prêtre (qui officie également comme greffier des naissances et des décès, et des contrats de toute espèce) lance les augures du jour. Les maisons et les individus lancent parfois les leurs, également, et il n’y a aucune obligation d’assister au lancer officiel – mais c’est une excuse qui en vaut une autre pour se montrer, parler aux amis et aux voisins, et entendre les ragots.

Il n’y avait pour l’heure aucun temple officiel à Ors – ceux-ci sont tous principalement dédiés à Amaat, toute autre divinité locale occupe une position secondaire, et la grande prêtre d’Ikkt n’avait pas encore pris la décision de retirer sa divinité de son propre temple, ou d’identifier Ikkt avec Amaat de façon assez étroite pour ajouter les rites radchaaïs aux siens. Si bien que, pour le moment, la maison de la lieutenant Awn tenait lieu de temple. Chaque matin, les porteurs de fleurs du temple improvisé retiraient les fleurs fanées autour de l’icône d’Amaat pour les remplacer par des fraîches – en général une espèce endémique à petits pétales rose vif trilobés qui poussait dans la terre accumulée dehors aux coins des bâtiments ou dans les fissures des dalles ; pratiquement une mauvaise herbe, mais que les enfants ne se lassaient pas d’admirer. Et dernièrement, de petits lis bleu et blanc en coupe avaient fleuri sur le lac, en particulier près des zones interdites délimitées par les bouées.

La lieutenant Awn déployait alors l’étoffe pour le lancer des augures et les augures eux-mêmes, une poignée de pesants disques de métal. Ceux-ci, ainsi que les icônes, étaient des biens personnels de la lieutenant Awn, des cadeaux de ses parents quand elle avait réussi les aptitudes et reçu son commandement.

Parfois seules la lieutenant Awn et les servants de la journée assistaient au rituel du matin, mais il y avait couramment d’autres fidèles. La médic de la ville, quelques-unes des Radchaaïs qui avaient obtenu des propriétés ici, d’autres enfants orsiennes qu’on ne pouvait convaincre d’aller à l’école ou qui ne se souciaient pas d’y arriver à l’heure, et qui raffolaient du brillant et du clinquant des disques dans leur chute. Parfois, même la grande prêtre d’Ikkt venait – cette divinité, comme Amaat, n’exigeant pas que ses fidèles refusent d’en reconnaître d’autres.

Une fois que les augures étaient tombés pour se répandre sur l’étoffe (ou, à l’inquiétude de toutes les spectateurs, rouler hors du tissu jusqu’à un endroit plus compliqué à interpréter), la prêtre qui officiait était censée identifier le motif, le faire correspondre au fragment des écritures associé, qu’elle récitait pour l’assistance. Ce n’était pas une tâche dont la lieutenant Awn était toujours capable. Aussi, en réalité, lançait-elle les augures, et observais-je leur chute pour lui transmettre les textes appropriés. Le Justice de Toren, après tout, avait presque deux mille ans, et assisté à pratiquement toutes les configurations possibles.

Le rituel accompli, elle prenait son petit déjeuner – d’ordinaire une tranche de pain de n’importe quelle céréale locale disponible, et du thé (du vrai) – puis elle prenait place sur sa carpette et la plateforme et attendait les requêtes et les réclamations de la journée.

« Jen Shinnan vous invite à souper », lui dis-je, ce matin-là. Je prenais également mon petit déjeuner, nettoyais les armes, parcourais les rues et saluais ceux qui m’adressaient la parole.

Jen Shinnan vivait dans la haute-ville. Avant l’annexion, elle avait été la personne la plus riche d’Ors, uniquement surpassée en influence par la grande prêtre d’Ikkt. La lieutenant Awn ne l’aimait pas. « Je suppose que je n’ai aucune bonne excuse pour refuser.

— Pas que je voie. » Je me tenais également sur le périmètre de la maison, presque dans la rue, où je montais la garde. Une Orsien s’approcha, me vit, ralentit. S’arrêta à huit mètres à peu près, feignant de regarder ailleurs, au-dessus de moi.

« Autre chose ? demanda la lieutenant Awn.

— La magistrat de secteur réitère la politique officielle en ce qui concerne les réserves de pêche dans les marais d’Ors… »

La lieutenant Awn poussa un soupir. « Oui, bien entendu. »

« Puis-je vous aider, citoyen ? » demandai-je à la personne qui hésitait encore dans la rue. L’arrivée imminente de sa première petit-enfant n’avait pas encore été annoncée aux voisins, aussi feignis-je de ne pas être au courant, et n’employai-je que la simple formule de respect réservée à une personne masculine.

« J’aimerais, poursuivit la lieutenant Awn, que la magistrat vienne ici en personne et essaie de vivre de pain rassis et de ces écœurants légumes en saumure qu’on nous envoie, pour voir comment elle apprécie de se voir interdire de pêcher. »

L’Orsien dans la rue sursauta, donna un instant l’impression qu’elle allait tourner les talons pour s’en aller, et changea d’avis. « Le bonjour, Radchaaï, dit-elle doucement en s’approchant. Et au lieutenant également. » Les Orsiens étaient directes quand cela les arrangeait et, parfois encore, d’une curieuse et exaspérante réticence.

« Je sais qu’il y a une raison à cela, reprit la lieutenant Awn. Et elle n’a pas tort, mais quand même. » Elle soupira de nouveau. « Autre chose ?

— Denz Ay est dehors et souhaite s’entretenir avec vous. » Tout en parlant, j’invitai Denz Ay à entrer dans la maison.

« De quoi ?

— D’un sujet qu’elle semble rechigner à évoquer. » La lieutenant Awn acquiesça d’un geste, et je conduisis Denz Ay de l’autre côté des paravents. Elle s’inclina et s’assit sur le tapis devant la lieutenant Awn.

« Le bonjour, citoyen », dit la lieutenant Awn. Je traduisis.

« Le bonjour, lieutenant. » Et par étapes lentes et circonspectes, en commençant par une observation sur la chaleur et le ciel sans nuages, progressant par des questions sur la santé de la lieutenant Awn jusqu’à de vagues ragots locaux, elle en vint enfin à suggérer le motif de sa venue. « J’ai… j’ai une ami, lieutenant. » Elle s’arrêta.

« Oui ?

— Hier, mon ami pêchait. » Denz Ay s’arrêta de nouveau.

La lieutenant Awn attendit trois secondes et, quand plus rien ne parut suivre, elle demanda : « Et votre ami a-t-elle fait bonne pêche ? » Quand elles étaient de cette humeur, aucune quantité de questions directes, ni de demande à l’Orsien d’en venir au fait, n’aboutiraient.

« P… pas tellement », répondit Denz Ay. Puis, l’irritation fulgurant sur son visage, juste un instant : « La meilleure pêche, vous le savez, se fait près des zones de frai, et celles-là sont toutes interdites.

— Oui, acquiesça la lieutenant Awn. Je suis certaine que jamais votre ami ne pêcherait de façon illégale.

— Non, non, bien sûr que non, protesta Denz Ay. Mais… je ne veux pas lui causer d’ennuis… Mais peut-être que, parfois, elle déterre des tubercules. À proximité des zones interdites. »

On ne trouvait pas réellement de plantes à tubercules comestibles à proximité des zones interdites – toutes avaient été déterrées depuis des mois, voire plus. Les braconniers agissaient plus prudemment avec celles qui poussaient à l’intérieur – si elles diminuaient de façon visible, ou disparaissaient totalement, nous serions forcées de découvrir qui les prenait et de surveiller les plantes de beaucoup plus près. La lieutenant Awn savait cela. Tout le monde le savait, dans la basse-ville.

La lieutenant Awn attendit le reste de l’histoire, agacée, pas pour la première fois, par cette tendance orsienne à approcher le sujet de façon furtive, mais parvenant en grande partie à ne pas le montrer. « J’ai entendu dire qu’ils étaient très bons, encouragea-t-elle.

— Oh oui ! approuva Denz Ay. Ils sont meilleurs sitôt tirés de la vase ! » La lieutenant Awn réprima une grimace. « Mais on peut les couper en tranches et les griller, aussi… » Denz Ay s’interrompit, avec une expression madrée. « Mon ami pourrait sans doute vous en procurer. »

Je vis l’insatisfaction de la lieutenant Awn vis-à-vis de ses rations, l’envie momentanée de dire : oui, s’il vous plaît ; mais elle répondit : « Merci, ce n’est pas nécessaire. Vous disiez ?

— Disiez ?

— Votre… ami. » Tout en parlant, la lieutenant Awn me posait des questions par d’infimes frémissements des doigts. « Déterrait des tubercules à proximité d’une zone interdite. Et ? »

Je montrai à la lieutenant Awn l’emplacement où cette personne avait le plus probablement creusé – je surveillais tout Ors, voyais les navires entrer et sortir, les repérais la nuit quand ils tamisaient leurs feux et croyaient peut-être même voguer invisibles de moi.

« Et, dit Denz Ay, elles ont trouvé quelque chose. »

Des disparues ? s’enquit la lieutenant Awn en silence, inquiète. Je répondis par la négative. « Qu’ont-elles trouvé ? demanda à voix haute la lieutenant Awn à Denz Ay.

— Des armes », répondit celle-ci, si bas que la lieutenant Awn faillit ne pas l’entendre. « Une douzaine, d’avant. » Avant l’annexion, voulait-elle dire. Toutes les soldats shis’urniennes avaient été délestées de leurs armes, personne sur la planète n’aurait dû en posséder sans que nous le sachions. La réponse était tellement surprenante que, durant les deux secondes d’un battement de paupières, la lieutenant Awn ne réagit pas du tout.

Puis vinrent la perplexité, l’inquiétude et le trouble. Pourquoi me raconte-t-elle cela ? me demanda la lieutenant Awn en silence.

« Les gens discutent, lieutenant, dit Denz Ay. Vous les avez peut-être entendues ?

— Les gens discutent toujours », confirma la lieutenant Awn, réponse si machinale que je n’eus pas besoin de traduire pour elle, elle savait la dire en dialecte local. « Comment passeraient-elles le temps, sinon ? » Denz Ay admit d’un geste cet argument conventionnel. La patience de la lieutenant Awn commença à s’effilocher, et elle attaqua de front. « On aurait pu les placer là avant l’annexion. »

Denz Ay effectua un geste négatif de sa main gauche. « Elles n’étaient pas là il y a un mois. »

Quelqu’une aurait trouvé une cache pré-annexion et les aurait dissimulées là-bas ? me demanda la lieutenant Awn, en silence. À voix haute, elle demanda : « Quand les gens discutent, est-ce qu’elles disent des choses qui pourraient expliquer l’apparition d’une douzaine d’armes sous l’eau dans une zone interdite ?

— De telles armes ne servent à rien contre vous. » À cause de notre armure, voulait dire Denz Ay. L’armure radchaaïe était un champ de force pour l’essentiel impénétrable. Je pouvais d’une pensée déployer la mienne, à l’instant où je désirais le faire. Le mécanisme qui la créait était implanté dans chacun de mes segments, et la lieutenant Awn en possédait une, elle aussi – bien que la sienne soit une unité portée à l’extérieur. L’armure ne nous rendait pas totalement invulnérables, et au combat nous portions parfois au-dessous de véritables pièces d’armure, légères et articulées, couvrant la tête, les membres et le torse, mais même sans cela un petit lot d’armes n’endommagerait guère l’une ou l’autre.

« Alors à qui ces armes seraient-elles destinées ? » demanda la lieutenant Awn.

Denz Ay réfléchit, sourcils froncés, se mordant la lèvre, puis elle dit : « Les Tanmindes ressemblent davantage aux Radchaaïs que nous.

— Citoyen, déclara la lieutenant Awn en insistant de façon sensible et délibérée sur ce mot, qui n’était que la signification première de Radchaaï, si nous devions abattre quelqu’une ici, nous l’aurions déjà fait. » Nous l’avions d’ailleurs déjà fait. « Nous n’aurions pas besoin de caches d’armes secrètes.

— C’est pourquoi je suis venue à vous, dit Denz Ay avec emphase, comme si elle s’expliquait en termes très simples, pour un enfant. Quand vous tirez sur une personne, vous dites pourquoi et vous le faites, sans excuse. C’est ainsi que sont les Radchaaïs. Mais dans la haute-ville, avant que vous veniez, quand elles abattaient des Orsiens, elles prenaient soin d’avoir toujours une excuse. Si elles voulaient la mort de quelqu’une, expliqua-t-elle face à l’expression désorientée, horrifiée de la lieutenant Awn, elles ne disaient pas : Vous nous causez des problèmes, nous voulons que vous disparaissiez, avant de tirer. Elles disaient : Nous ne faisons que nous défendre et, une fois la personne morte, elles fouillaient le corps ou une maison et découvraient des armes, ou des messages incriminants. » Pas des preuves authentiques, l’implication était claire.

« Alors, en quoi sommes-nous semblables ?

— Vos divinités sont les mêmes. » Elles ne l’étaient pas, pas de façon explicite, mais cette fiction était encouragée, dans la haute-ville et ailleurs. « Vous vivez dans l’espace, vous vous déplacez toutes enveloppées de vêtements. Vous êtes riches, les Tanmindes sont riches. Si quelqu’une dans la haute-ville (et par ces mots elle évoquait une quelqu’une précise, je le soupçonnais) s’écrie qu’une Orsien les menace, la plupart des Radchaaïs la croiront, plutôt qu’une Orsien qui doit certainement mentir pour protéger les siennes. »

Et voilà pourquoi elle était venue trouver la lieutenant Awn : afin que, quoi qu’il arrive, il soit évident et clair pour les autorités radchaaïes qu’elle – et par extension tout le monde dans la basse-ville – n’avait rien à voir en fait avec cette cache d’armes, si une accusation devait se matérialiser.

« Ces termes, dit la lieutenant Awn, Orsiens, Tanmindes, Mohas, cela ne signifie rien, à présent. C’est fini. Tout le monde est radchaaïe ici.

— Comme vous dites, lieutenant », répondit Denz Ay d’une voix tranquille et pratiquement dénuée d’émotion.

La lieutenant Awn était à Ors depuis assez longtemps pour reconnaître l’implicite refus d’acquiescer. Elle tenta un nouvel angle d’approche. « Personne ne tirera sur personne.

— Bien sûr que non, lieutenant », déclara Denz Ay, mais de cette même voix tranquille. Elle était assez âgée pour savoir de première main que nous avions bel et bien abattu des gens dans le passé. On pouvait difficilement la blâmer de craindre que nous ne recommencions à l’avenir.

*
*     *

Après le départ de Denz Ay, la lieutenant Awn resta assise, pensive. Personne ne l’interrompit ; la journée était calme. À l’intérieur du temple éclairé de vert, la grande prêtre se tourna vers moi et dit : « Il fut un temps où il y aurait eu deux chœurs, de cent voix chacun. Cela vous aurait plu. » J’avais vu des enregistrements. Parfois, les enfants m’apportaient des chansons qui étaient de lointains échos de cette musique, disparue depuis cinq cents ans ou plus. « Nous ne sommes plus que l’ombre de nous-mêmes, déclara la grande prêtre. Tout passe, un jour. » J’acquiesçai qu’il en allait ainsi.

« Prends un bateau, ce soir, dit la lieutenant Awn, bougeant enfin. Cherche des indices sur la provenance de ces armes. Je déciderai de ce qu’il faut faire une fois que j’aurai une meilleure idée de ce qu’il se passe.

— Oui, lieutenant », répondis-je.

*
*     *

Jen Shinnan vivait dans la haute-ville, de l’autre côté du lac de l’avant-temple. Peu d’Orsiens y vivaient, si elles n’étaient pas des serviteurs. Là-bas, les maisons étaient construites selon un plan légèrement différent de celles de la basse-ville, comme en témoignaient les toits à double versant, ou la partie centrale de chaque étage dotée de murs, bien qu’on laisse les fenêtres et les portes ouvertes, par les nuits douces. Toute la haute-ville avait été construite beaucoup plus récemment que la basse, au cours des cinquante dernières années, à peu près, et employait beaucoup plus largement le contrôle climatique. Nombre de résidents portaient pantalons et chemises, voire des vestes. Les immigrants radchaaïes qui vivaient ici avaient tendance à revêtir des tenues beaucoup plus conventionnelles, et la lieutenant Awn, lors de ses visites, arborait son uniforme sans trop d’inconfort.

Mais la lieutenant Awn n’était jamais à son aise, en rendant visite à Jen Shinnan. Elle ne l’aimait pas et bien qu’évidemment rien n’ait même été suggéré, sans doute Jen Shinnan n’aimait-elle guère la lieutenant Awn non plus. Ce genre d’invitation n’était motivé que par des obligations sociales, la lieutenant Awn représentant l’autorité radchaaïe locale. La table ce soir-là était inhabituellement réduite, simplement Jen Shinnan, une de ses cousins et les lieutenants Awn et Skaaïat. La lieutenant Skaaïat, bien entendu, commandait la Sept Issa du Justice d’Enté et administrait le territoire entre Ors et Kould Ves – principalement des terres cultivées où Jen Shinnan et sa cousin avaient leurs domaines. La lieutenant Skaaïat et ses troupes nous assistaient durant la saison du pèlerinage, si bien qu’elle était presque aussi connue à Ors que la lieutenant Awn.

« On a confisqué toute ma récolte. » C’était la cousin de Jen Shinnan, propriétaire de plusieurs vergers de tamarins non loin de la haute-ville. De son ustensile de table, elle frappa son assiette avec emphase. « Toute ma récolte. »

Le centre de la table était chargé de plateaux et de jattes remplis d’œufs, de poissons (venus, non du lac marécageux, mais de la mer au-delà), de poulet aux épices, de pain, de légumes braisés et d’une demi-douzaine de mets divers.

« On ne vous a pas payée, citoyen ? » s’enquit la lieutenant Awn, s’exprimant avec lenteur et soin, comme toujours quand elle craignait que son accent ne soit pris en défaut. Jen Shinnan et sa cousin parlaient toutes deux radchaaï, aussi n’y avait-il nul besoin de traduire, ni aucune inquiétude sur le genre, le statut, ni toute autre considération qui aurait été essentielle en parlant tanminde ou orsien.

« Assez bien, mais j’en aurais certainement tiré davantage si j’avais pu l’apporter à Kould Ves et la vendre moi-même ! »

Il y avait eu une époque où on aurait d’emblée fusillé des propriétaires comme elle, afin que le client de quelqu’une puisse s’emparer du contrôle de sa plantation. En réalité, plus d’une Shis’urnien avait péri durant les premières phases de l’annexion, simplement parce qu’elle gênait, et gêner pouvait avoir bien des significations.

« Comme vous le comprenez bien, j’en suis sûre, citoyen, dit la lieutenant Awn, la distribution des vivres est un problème dont la résolution n’est pas terminée, et nous devons toutes endurer quelques difficultés, le temps que ce soit accompli. » Ses phrases, lorsqu’elle était mal à l’aise, prenaient une tournure officielle très peu caractéristique, et parfois dangereusement chantournée.

Jen Shinnan indiqua d’un geste un plat en verre fragile, rose pâle. « Un autre œuf farci, lieutenant Awn ? »

La lieutenant Awn leva une main gantée. « Ils sont délicieux, mais non, merci, citoyen. »

Mais la cousin s’était lancée sur une voie dont elle avait du mal à dévier, malgré la diplomatique tentative de Jen Shinnan pour lui faire quitter ses rails. « Ce n’est pas comme si les fruits étaient une denrée de première nécessité. Et les tamarins, en particulier ! Ni comme si des gens mouraient de faim.

— En effet », acquiesça la lieutenant Skaaïat, avec jovialité. Elle adressa un radieux sourire à la lieutenant Awn. La lieutenant Skaaïat – peau sombre, yeux ambrés ; aristocratique comme la lieutenant Awn ne l’était pas. Une de ses Sept Issa se tenait auprès de moi, à côté de la porte de la salle à manger, aussi droite et immobile que moi.

La lieutenant Awn aimait beaucoup la lieutenant Skaaïat, et elle apprécia son sarcasme en cette occasion, mais ne put pas se résoudre à y répondre par un sourire. « Pas cette année.

— Tes affaires marchent mieux que les miennes, cousin », déclara Jen Shinnan, d’une voix de modération. Elle aussi possédait des terres cultivées non loin de la haute-ville. Mais elle était également propriétaire de ces dragues qui demeuraient, silencieuses et immobiles, dans l’eau des marais. « Je suppose cependant que je n’ai guère de regret à avoir, c’était beaucoup de tracas pour très peu de rendement. »

La lieutenant Awn ouvrit la bouche pour parler, puis la referma. La lieutenant Skaaïat s’en aperçut, et dit, allongeant sans effort ses voyelles raffinées : « Combien cela fait-il, trois ans d’interdiction de pêche, encore, lieutenant ?

— Oui, répondit la lieutenant Awn.

— Sottises, déclara Jen Shinnan. Parties d’une bonne intention, mais sottises quand même. Vous avez vu à quoi elles ressemblaient, à votre arrivée. Dès que vous les ouvrirez, elles seront de nouveau vidées de leurs poissons. Les Orsiens ont pu être un grand peuple, jadis, mais elles n’arrivent pas à la cheville de leurs ancêtres. Elles n’ont pas d’ambition, ne voient pas plus loin que le bout de leur nez. Si vous leur montrez qui commande, alors elles peuvent se révéler parfaitement dociles, comme vous l’avez découvert, je pense, lieutenant Awn. Mais à l’état naturel, elles sont, à quelques exceptions près, paresseuses et superstitieuses. Je suppose que c’est ce qui arrive quand on vit dans le Monde d’en bas. » Elle sourit de sa propre plaisanterie. Sa cousin en rit ouvertement.

Les nations de Shis’urna qui vivaient dans l’espace divisaient l’univers en trois parties. Au centre s’étendait l’environnement naturel des humains – les stations spatiales, les vaisseaux, les habitats construits. À l’extérieur de celui-ci se trouvait le Noir – le ciel, demeure de la Divinité et de toutes choses sacrées. Et à l’intérieur du puits de gravité de la planète Shis’urna proprement dite – ou de chaque planète, d’ailleurs – se situait le Monde d’en bas, le pays des morts duquel avait dû s’échapper l’humanité afin de se libérer totalement de l’influence démoniaque.

Peut-être comprenez-vous comment le concept radchaaï qui voit l’univers comme la Divinité elle-même pouvait sembler conforme à l’idée tanminde du Noir. Vous pourriez également saisir pourquoi il semblait un peu incongru, pour des oreilles radchaaïes, d’entendre quelqu’une qui considérait les puits de gravité comme le pays des morts traiter de superstitieux des gens qui adoraient un lézard.

La lieutenant Awn arbora un sourire poli, et la lieutenant Skaaïat commenta : « Et pourtant, vous vivez ici, vous aussi.

— Je ne confonds pas des concepts philosophiques abstraits avec la réalité », répondit Jen Shinnan. Quoique cela sonne étrangement aussi, pour une Radchaaï qui savait ce que cela représentait pour une stationnier tanminde de descendre dans le Monde d’en bas et de revenir. « Sérieusement. J’ai une théorie. »

La lieutenant Awn, qui avait été exposée à plusieurs théories tanmindes sur les Orsiens, adopta une expression neutre, presque curieuse même, et dit, d’une voix froide : « Oh ?

— Partagez-la donc ! » l’encouragea la lieutenant Skaaïat. La cousin, ayant enfourné quantité de poulet aux épices dans sa bouche quelques instants auparavant, lui adressa un geste de soutien avec son ustensile de table.

« C’est leur mode de vie, tout en plein air comme ça, sans rien d’autre qu’un toit, déclara Jen Shinnan. Les Orsiens ne peuvent avoir aucune intimité, aucun sentiment d’être des individus véritables, vous comprenez, aucune conscience de la moindre identité séparée.

— Encore moins de la propriété privée, ajouta Jen Taa, qui avait avalé son poulet. Elles croient qu’on peut simplement entrer chez les gens pour prendre tout ce qu’on veut. »

En fait, il existait des règles – certes tacites – pour entrer chez quelqu’une sans y être invitée, et le vol était rarement un problème dans la basse-ville. À l’occasion, durant la saison du pèlerinage ; presque jamais, sinon.

Jen Shinnan eut un geste d’approbation : « Et personne ici ne meurt vraiment de faim, lieutenant. Nulle n’est obligée de travailler, il leur suffit de pêcher dans le marais. Ou de dépouiller les visiteurs durant la saison du pèlerinage. Elles n’ont aucune occasion de susciter en elles de l’ambition ou un désir d’améliorer leur condition. Et elles ne développent – ne peuvent pas développer, en fait – de sophistication d’aucune sorte, de, de… » Sa voix mourut, à la recherche du mot juste.

« D’intériorité ? suggéra la lieutenant Skaaïat qui prenait à ce petit jeu beaucoup plus de plaisir que la lieutenant Awn.

— Exactement, c’est ça ! approuva Jen Shinnan. D’intériorité, oui.

— Donc, votre théorie, commenta la lieutenant Awn sur un ton dangereusement égal, est que les Orsiens ne sont pas réellement des gens.

— En fait, pas des individus. » Jen Shinnan sembla percevoir, vaguement, que ses paroles avaient mis la lieutenant Awn en colère, mais n’en semblait pas absolument certaine. « Pas en tant que telles.

— Et bien entendu, intervint Jen Taa en toute inconscience, elles voient ce que nous possédons et ne comprennent pas qu’on doit travailler pour avoir une telle vie, et elles nous jalousent, nous en veulent et nous blâment, nous, de ne pas la leur laisser avoir, alors que, si seulement elles travaillaient…

— Elles envoient le peu d’argent qu’elles possèdent pour soutenir leur temple à demi en ruine, et se plaignent ensuite d’être pauvres, renchérit Jen Shinnan. Et elles épuisent les marais de leurs poissons et nous en blâment. Elles agiront de même avec vous, lieutenant, lorsque vous rouvrirez les zones interdites.

— Le fait que vous draguiez des tonnes de vase pour la vendre comme engrais n’a rien eu à voir avec la disparition du poisson ? » s’enquit la lieutenant Awn, d’une voix tendue. En fait, l’engrais avait été un sous-produit du commerce principal, la vente de la boue aux Tanmindes vivant dans l’espace, pour des motifs religieux. « C’était la faute de la pêche irresponsable des Orsiens ?

— Oh, bien sûr, ça a eu un certain effet, admit Jen Taa, mais si seulement elles avaient géré leurs ressources convenablement…

— Tout à fait exact, renchérit Jen Shinnan. Vous me blâmez d’avoir gâché la pêche. Mais j’ai donné des emplois à ces gens. Des occasions d’améliorer leur vie. »

La lieutenant Skaaïat avait dû sentir que la lieutenant Awn atteignait un point dangereux. « La sécurité sur une planète diffère beaucoup de ce qu’elle est sur une station, dit-elle d’une voix enjouée. Sur une planète, il y aura toujours… des failles. Des choses qu’on ne voit pas.

— Ah, fit Jen Shinnan, mais vous avez placé un traqueur sur tout le monde, si bien que vous savez toujours où nous sommes.

— Oui, opina la lieutenant Skaaïat, mais nous ne sommes pas tout le temps en train de surveiller. Je suppose qu’on pourrait développer une IA assez vaste pour contrôler toute une planète, mais je ne crois pas qu’on ait jamais essayé. Sur une station, en revanche… »

J’observai la lieutenant Awn qui avait vu la lieutenant Skaaïat déclencher le piège dans lequel Jen Shinnan s’était engagée quelques instants auparavant. « Sur une station, confirma la lieutenant Awn, l’IA voit tout.

— C’est tellement plus facile à gérer, approuva jovialement la lieutenant Skaaïat. Presque plus besoin de Sécurité. » Ce n’était pas tout à fait vrai, mais ce n’était pas le moment de le signaler.

Jen Taa déposa son ustensile de table. « L’IA ne voit quand même pas tout. » Aucune des lieutenants ne dit rien. « Même quand on… ?

— Tout, répondit la lieutenant Awn. Je vous le garantis, citoyen. »

Le silence, pendant presque deux secondes. À côté de moi, la bouche de la garde Sept Issa tressauta, un mouvement qui aurait pu venir d’une démangeaison ou d’un spasme musculaire incontrôlable, mais était, je le subodorais, la seule manifestation extérieure de son amusement. Les vaisseaux militaires possédaient des IA, tout comme les stations, et les soldats radchaaïes vivaient sans la moindre intimité.

La lieutenant Skaaïat brisa le silence. « Votre nièce, citoyen, passe les aptitudes cette année ? »

La cousin fit signe que oui. Tant que ses propres cultures fourniraient un revenu, elle n’aurait pas besoin d’affectation, et son héritier non plus – quel que soit le nombre d’héritiers que ses terres pourraient supporter. La nièce, cependant, avait perdu ses parents au cours de l’annexion.

« Ces aptitudes, dit Jen Shinnan, vous les avez passées, lieutenants ? » Toutes deux indiquèrent que oui. Les aptitudes représentaient la seule voie d’accès à la vie militaire, ou à un poste gouvernemental – bien que cela ne couvre pas la totalité des affectations disponibles.

« Nul doute, dit Jen Shinnan, que les tests fonctionnent bien pour vous, mais je me demande s’ils sont appropriés pour nous autres Shis’urniens.

— Pourquoi donc ? demanda la lieutenant Skaaïat avec un amusement légèrement intrigué.

— Y aurait-il eu un problème ? s’enquit la lieutenant Awn, encore crispée, encore irritée contre Jen Shinnan.

— Ma foi. » Jen Shinnan prit une serviette, douce, décolorée jusqu’au blanc neigeux, et s’essuya la bouche. « On dit que, le mois dernier à Kould Ves, tous les candidats au fonctionnariat appartenaient à l’ethnie orsienne. »

La lieutenant Awn battit des paupières, désorientée. La lieutenant Skaaïat sourit. « Vous voulez dire, dit-elle en regardant Jen Shinnan mais en adressant également ses mots à la lieutenant Awn, que vous soupçonnez les tests d’être orientés. »

Jen Shinnan plia sa serviette et la déposa sur la table, près de son bol. « Allons, lieutenant. Soyons honnêtes. Il y a une raison si tellement peu d’Orsiens occupaient de tels postes avant votre arrivée. De temps en temps, on rencontre une exception – la Sublime est une personne très respectable, je vous l’accorde. Mais c’est une exception. Et donc, quand je vois vingt Orsiens destinées à des postes administratifs, et pas une seule Tanminde, je ne peux me retenir de penser que, soit le test a un défaut, soit… Eh bien, je ne peux m’empêcher de me souvenir qu’à votre arrivée ce furent d’abord les Orsiens qui ont capitulé. Je ne saurais vous reprocher d’apprécier cela, de vouloir… en tenir compte. Mais c’est une erreur. »

La lieutenant Awn ne dit rien. « En supposant que vous ayez raison, en quoi serait-ce une erreur ? demanda la lieutenant Skaaïat.

— C’est comme je l’ai déjà dit. Tout bonnement, elles ne sont pas faites pour les postes d’autorité. Quelques exceptions, certes, mais… » Elle agita une main gantée. « Et avec un parti pris tellement visible dans les affectations, les gens ne leur feront pas confiance. »

Le sourire de la lieutenant Skaaïat crût en proportion de la colère muette, indignée, de la lieutenant Awn. « Votre nièce s’inquiète ?

— Un peu ! admit la cousin.

— Cela se comprend, répondit la lieutenant Skaaïat d’une voix traînante. C’est un événement considérable dans la vie de toute citoyen. Mais elle n’a pas besoin d’avoir peur. »

Jen Shinnan eut un rire sardonique. « Pas besoin d’avoir peur ? La basse-ville nous en veut, nous en a toujours voulu, et nous ne pouvons plus établir désormais de contrats légaux sans, soit prendre les transports jusqu’à Kould Ves, soit traverser la basse-ville jusque chez vous, lieutenant. » Pour avoir force de loi, tout contrat devait être conclu dans le temple d’Amaat. Ou, concession récente (et extrêmement controversée), sur son parvis, si l’une des parties était strictement monothéiste. « Durant leur espèce de pèlerinage, c’est pratiquement impossible. Soit nous perdons une journée entière pour voyager jusqu’à Kould Ves, soit nous nous mettons en danger. »

Jen Shinnan visitait très fréquemment Kould Ves, souvent pour de simples visites à des amis, ou pour faire des courses. Toutes les Tanmindes de la haute-ville agissaient de même, et l’avaient fait avant l’annexion. « Y a-t-il eu des problèmes qui n’ont pas été rapportés ? » demanda la lieutenant Awn, raide, mécontente. D’une politesse totale.

« Eh bien, dit Jen Taa. En fait, lieutenant, je voulais en parler. Nous sommes ici depuis quelques jours, et ma nièce semble avoir rencontré quelques problèmes dans la basse-ville. Je lui ai dit qu’il valait mieux ne pas y aller, mais vous connaissez les adolescentes, quand on leur interdit de faire quelque chose.

— Quel genre de problèmes ? s’enquit la lieutenant Awn.

— Oh, fit Jed Shinnan. Vous voyez bien le genre. Des grossièretés, des menaces – stériles, sans doute, et bien sûr, ce n’est rien par rapport à ce que sera la situation dans une semaine ou deux, mais cette enfant a été très choquée. »

L’enfant en question avait passé les deux derniers après-midi à contempler l’eau de l’avant-temple en soupirant. Je lui avais adressé la parole une fois, et elle avait détourné la tête sans répondre. Après cela, je l’avais laissée tranquille. Personne ne l’avait harcelée. Aucun problème que j’aie vu, transmis-je à la lieutenant Awn.

« Je garderai l’œil sur elle », déclara la lieutenant Awn, accusant en silence réception de mes informations d’un frémissement des doigts.

« Merci, lieutenant, dit Jen Shinnan. Je sais que nous pouvons compter sur vous. »

*
*     *

« Tu trouves ça drôle. » La lieutenant Awn essaya de relâcher sa mâchoire trop crispée. Je pouvais déduire de la tension croissante de ses muscles faciaux que, sans intervention, elle ne tarderait pas à avoir une migraine.

La lieutenant Skaaïat, marchant à ses côtés, rit franchement. « C’est de la pure comédie. Pardonne-moi, ma cher, mais plus tu te fâches, plus ton discours devient minutieusement correct, et plus Jen Shinnan se méprend sur ton compte.

— Certainement pas. Elle s’est sûrement renseignée sur moi.

— Tu es encore en colère. Pire, jugea la lieutenant Skaaïat en passant le bras sous celui de la lieutenant Awn, tu es en colère contre moi. Je suis désolée. Et elle a posé des questions, oui. De façon très oblique. Un simple intérêt pour toi, rien que de très naturel, bien sûr.

— Et, suggéra la lieutenant Awn, tu as répondu de façon tout aussi oblique. »

Je marchais derrière elles, à hauteur de la Sept Issa qui s’était tenue avec moi dans la salle à manger de Jen Shinnan. Directement devant nous, le long de la rue et de l’autre côté des eaux de l’avant-temple, je me voyais debout sur la place.

La lieutenant Skaaïat déclara : « Je n’ai rien dit qui ne soit vrai. Je lui ai dit que les lieutenants des vaisseaux d’ancillaires tendaient à provenir de vieilles familles de haut rang, avec beaucoup d’argent et de clients. Ses contacts à Kould Ves ont pu lui en apprendre un peu plus long, mais pas grand-chose. D’un côté, puisque tu n’es pas telle, elles ont des raisons de t’en vouloir. De l’autre, c’est la vérité, que tu commandes des ancillaires et non de vulgaires troupes humaines, ce que les personnes vieux jeu déplorent tout autant qu’elles déplorent de voir nommées officiers les rejetons d’obscures maisons de rien du tout. Elles approuvent tes ancillaires et réprouvent tes antécédents. Jen Shinnan obtient de toi un portrait très ambivalent. » Elle parlait à voix basse, modulée de façon à ce que seule une personne placée très près puisse l’entendre, bien que les maisons que nous longions soient verrouillées, et leurs rez-de-chaussée éteints. C’était très différent de la basse-ville, où, même tard dans la nuit, les gens s’asseyaient dehors, les petites enfants aussi.

« D’ailleurs, ajouta la lieutenant Skaaïat, elle a raison. Oh, pas pour ses idioties sur les Orsiens, non, mais elle a raison de se défier des aptitudes. Tu sais toi-même que les tests sont susceptibles d’être manipulés. » La lieutenant Awn éprouva une indignation écœurée, comme face à une trahison, à ces mots de la lieutenant Skaaïat. Mais elle resta muette, et la lieutenant Skaaïat poursuivit : « Depuis des siècles seuls les riches et les influents réussissaient les tests pour certaines affectations. Officiers dans l’armée, par exemple. Depuis ces, quoi ? cinquante, soixante-quinze dernières années, ce n’est plus vrai. Les maisons secondaires ont-elles soudain commencé à produire des candidats officiers alors qu’elles n’y arrivaient pas auparavant ?

— Je n’aime pas la direction que tu prends, avec tout ça, trancha la lieutenant Awn en tirant légèrement sur leurs bras unis pour essayer de se dégager. Je n’attendais pas ça de toi.

— Non, non, protesta la lieutenant Skaaïat, qui ne lâcha pas prise, l’attirant même plus près. La question est bonne, et la réponse également. Cette réponse est non, bien entendu. Mais cela veut-il dire que les tests étaient truqués avant, ou qu’ils le sont maintenant ?

— Et ton opinion ?

— Les deux. Avant et maintenant. Et notre ami Jen Shinnan ne comprend pas pleinement qu’on puisse même poser la question – elle sait simplement que, pour réussir, il faut avoir les bonnes relations, et elle sait que les aptitudes jouent un rôle pour cela. Et elle est totalement dépourvue de scrupules – tu l’as entendue insinuer qu’on récompensait les Orsiens de leur collaboration, et pratiquement dans le même souffle suggérer que son peuple serait de meilleurs collaborateurs ! Et tu remarqueras que ni elle ni sa cousin n’envoient leurs propres enfants passer les tests, rien que cette nièce orpheline. Toutefois, elles ont investi dans ses bons résultats. Si nous avions demandé un pot-de-vin pour les garantir, elle nous l’aurait versé, sans poser de questions. Je suis étonnée qu’elle ne l’ait pas proposé, en fait.

— Tu ne ferais pas ça, protesta la lieutenant Awn. Tu ne le feras pas. Tu ne pourrais pas fournir, de toute façon.

— Je n’en aurai pas besoin. L’enfant aura de bons résultats, se verra probablement envoyée en formation dans la capitale territoriale afin de recevoir un bel emploi administratif. Si tu veux mon avis, oui, on récompense les Orsiens de leur collaboration – mais elles constituent une minorité dans ce système. Et à présent que les inévitables désagréments de l’annexion ont pris fin, nous voulons que les gens commencent à comprendre qu’être radchaaïe sera pour elle un avantage. Punir les maisons locales de ne pas avoir capitulé assez vite ne servira à rien. »

Elles marchèrent un moment en silence, et s’arrêtèrent au bord de l’eau, toujours bras dessus bras dessous.

« Je te raccompagne chez toi ? » demanda la lieutenant Skaaïat. La lieutenant Awn ne répondit pas, mais détourna les yeux vers l’eau, toujours irritée. Les verrières vertes brillaient sur le toit en pente du temple, et la lumière se déversait sur la place par les portes ouvertes pour se refléter dans l’eau – c’était une saison de veillées nocturnes. La lieutenant Skaaïat reprit, avec un demi-sourire d’excuse : « Je t’ai contrariée, permets-moi de me rattraper.

— Bien sûr », répondit la lieutenant Awn, avec un petit soupir. Elle n’avait jamais pu résister à la lieutenant Skaaïat, et d’ailleurs il n’y avait aucune raison valable de le faire. Elles tournèrent les talons et suivirent le bord de l’eau.

« Quelle est la différence, demanda la lieutenant Awn, si bas que cela ne sembla pas rompre le silence, entre citoyen et non-citoyen ?

— L’une est civilisée, répondit la lieutenant Skaaïat en riant, et pas l’autre. » La boutade n’avait de sens qu’en radchaaï – citoyen et civilisée étaient le même mot. Être radchaaïe, c’était être civilisée.

« Donc, à l’instant où son Altesse Mianaaï a accordé la citoyenneté aux Shis’urniens, en cet instant même, elles sont devenues civilisées. » La phrase tournait en rond – la question que posait la lieutenant Awn était difficile, dans cette langue. « Je veux dire, un jour tes Issa abattent des gens parce que leurs paroles ont manqué de respect – ne me dis pas que ce n’est pas arrivé, parce que je sais que si, et pire encore – et ça ne compte pas, parce qu’elles ne sont pas radchaaïes, pas civilisées. » La lieutenant Awn finit par employer le peu de sabir orsien local qu’elle connaissait, parce que les mots radchaaïs refusaient de lui laisser exprimer ce qu’elle voulait dire. « Et toutes les mesures se justifient, au nom de la civilisation.

— Eh bien, dit la lieutenant Skaaïat, ça a été efficace, tu dois le reconnaître. Tout le monde nous parle avec un grand respect, ces temps-ci. » La lieutenant Awn garda le silence. Pas amusée. « Qu’est-ce qui a amené ce sujet ? » La lieutenant Awn lui parla de sa conversation avec la grande prêtre, la veille. « Ah. Ma foi. Tu n’as pas protesté, à l’époque.

— À quoi cela aurait-il servi ?

— Absolument à rien. Mais ce n’est pas la raison. Parce que, même si les ancillaires ne frappent pas les gens, ne se laissent pas acheter, ne les violent pas ou ne les abattent pas dans un mouvement d’humeur – ces personnes qu’ont abattues les troupes humaines… il y a cent ans, on les aurait entreposées en suspension pour une future utilisation comme segments ancillaires. Sais-tu combien nous en avons encore en stock ? Les cales du Justice de Toren seront remplies d’ancillaires pour le millénaire à venir. Voire plus. Ces personnes sont effectivement mortes. Alors, quelle différence ? Et tu n’aimes pas que je le dise mais, la vérité, la voilà : le luxe s’obtient toujours aux dépens de quelqu’une d’autre. Un des nombreux avantages de la civilisation, c’est qu’en général on n’est pas obligée de voir ça, si on ne le souhaite pas. Tu es libre de profiter de ses avantages sans troubler ta conscience.

— Ça ne trouble pas la tienne ? »

La lieutenant Skaaïat rit gaiement, comme si elles discutaient de tout à fait autre chose, une partie de jetons ou une bonne maison de thé. « Quand tu grandis en sachant que tu mérites d’être au sommet, que les maisons secondaires existent pour servir le glorieux destin de ta Maison, tu considères de telles choses comme acquises. On naît en supposant que quelqu’une d’autre assumera le coût de ton existence. C’est simplement l’ordre naturel des choses. Ce qui arrive au cours de l’annexion… C’est une différence de degré, pas de nature.

— Je ne vois pas les choses ainsi, répondit la lieutenant Awn, sèche et amère.

— Non, bien entendu », admit la lieutenant Skaaïat d’une voix plus aimable. Je suis tout à fait sûr qu’elle éprouvait une véritable affection pour la lieutenant Awn. Je sais que la lieutenant Awn en avait pour elle, même si elle disait parfois des choses qui la contrariaient, comme ce soir-là. « Ta famille a payé une partie de ce coût, si mince soit-il. Peut-être cela te rend-il la vie plus facile de sympathiser avec celles qui pourraient payer pour toi. Et je suis convaincue qu’il est difficile de ne pas penser à ce que tes propres ancêtres ont dû endurer quand elles ont été annexées.

— Les tiennes ne l’ont jamais été. » La voix de la lieutenant Awn était mordante.

« Oh, certaines d’entre elles, si, sans doute, reconnut la lieutenant Skaaïat. Mais elles ne figurent pas dans la généalogie officielle. » Elle s’arrêta, forçant la lieutenant Awn à faire halte à côté d’elle. « Awn, ma brave ami. Ne te tracasse pas sur des considérations auxquelles tu ne peux rien. Les choses sont ce qu’elles sont. Tu n’as rien à te reprocher.

— Tu viens de dire que nous avons toutes quelque chose à nous reprocher.

— Ce n’est pas ce que j’ai dit. » La lieutenant Skaaïat parlait d’une voix douce. « Mais c’est quand même comme ça que tu vas le prendre, n’est-ce pas ? Écoute – la vie sera meilleure ici, parce que nous y sommes. Elle l’est déjà, pas seulement pour les gens d’ici, mais pour celles qui ont été déportées. Et même pour Jen Shinnan, bien qu’elle soit pour le moment préoccupée par son ressentiment de ne plus être la plus haute autorité à Ors. Elle changera d’avis avec le temps. Elles changeront toutes.

— Et les mortes ?

— Sont mortes. Il ne sert à rien de s’inquiéter pour elles. »





Chapitre cinq


Quand Seivarden s’est réveillée, elle était agitée et irritable. Elle m’a demandé deux fois qui j’étais, et s’est plainte trois fois que ma réponse – qui était un mensonge, de toute façon – ne lui apportait aucune information significative. « Je ne connais personne du nom de Breq. Je ne vous ai jamais vue de ma vie. Où suis-je ? »

Nulle part qui porte un nom. « Vous êtes sur Nilt. »

Elle a tiré une couverture sur ses épaules nues, puis, avec mauvaise humeur, l’a repoussée de nouveau et croisé les bras sur sa poitrine. « Je n’ai même jamais entendu parler de Nilt. Comment est-ce que j’ai abouti ici ?

— Je n’en ai aucune idée. » J’ai déposé la nourriture que je tenais sur le sol devant elle.

Elle a encore tendu la main vers la couverture. « Je n’en veux pas. »

J’ai signifié d’un geste mon indifférence. Je m’étais restauré et reposé pendant qu’elle dormait. « Est-ce que ça vous arrive souvent ?

— Quoi ?

— De vous réveiller et de découvrir que vous ne savez pas où vous vous trouvez, avec qui vous êtes ni comment vous êtes arrivée là ? »

Elle s’est une fois de plus chargée et dégagée de la couverture, et s’est frictionné bras et poignets. « Quelques fois.

— Je suis Breq, du Gérantat. » Je le lui avais déjà dit, mais je savais qu’elle me le redemanderait. « Je vous ai trouvée il y a deux jours, devant une taverne. Je ne sais pas comment vous êtes arrivée là. Vous seriez morte si je vous avais abandonnée. Désolée si c’était ce que vous recherchiez. »

Pour je ne sais quelle raison, cela l’a mise en colère. « Quelle obligeance de votre part, Breq du Gérantat. » Elle était un peu dédaigneuse en disant cela. Il était légèrement, irrationnellement surprenant de l’entendre user de ce ton, nue et ébouriffée comme elle l’était, sans son uniforme.

Un ton qui m’a irrité. Je savais très précisément pourquoi, et je savais également que, si j’osais expliquer ma colère à Seivarden, elle ne répondrait que par le mépris, ce qui m’exaspérait encore plus. J’ai maintenu sur mon visage l’expression neutre, légèrement intéressée, que j’avais employée avec elle depuis le moment où elle s’était éveillée, et effectué le même geste d’indifférence que quelques instants plus tôt.

*
*     *

J’avais été le premier vaisseau sur lequel Seivarden avait servi. Elle était arrivée fraîche émoulue de ses classes, à dix-sept ans, plongeant directement dans la toute fin d’une annexion. À l’intérieur d’un tunnel excavé dans une roche brun-rouge sous la surface d’une petite lune, elle avait reçu l’ordre de garder une file de prisonniers, dix-neuf en tout, accroupies nues et grelottantes le long du passage glacé, en attendant d’être évaluées.

À vrai dire, c’était moi qui m’occupais de la garde, sept moi rangés le long du corridor, armes au clair. Seivarden – si jeune à l’époque, encore menue, cheveux sombres, peau brune et yeux marron sans rien de remarquable, par contraste avec les traits aristocratiques de son visage, y compris un nez dont elle n’avait pas tout à fait rattrapé la croissance. Nerveuse, oui, chargée d’exercer des responsabilités quelques jours à peine après son arrivée, mais également fière d’elle et de sa subite petite autorité. Fière de cette veste, de ce pantalon et de ces gants d’uniforme marron sombre, de cet insigne de lieutenant. Et, me disais-je, un tout petit peu trop enthousiaste de tenir une véritable arme durant ce qui n’était certainement pas un exercice d’entraînement.

Une des personnes le long du mur – large d’épaules, musclée, serrant contre son torse un bras cassé – pleurait bruyamment, poussant une plainte à chaque expiration, hoquetant à chaque inspiration. Elle savait, tout le monde dans cette file le savait, qu’elles seraient soit entreposées en vue d’une future utilisation comme ancillaires – comme les miens, qui se tenaient devant elles en ce moment même, identité disparue, leur corps devenu l’appendice d’un vaisseau de guerre radchaaï –, soit éliminées.

Seivarden, faisant les cent pas d’un air important devant la file, s’irritait de plus en plus de chaque souffle convulsif de cette captif pitoyable, jusqu’à ce qu’elle se carre enfin devant elle. « Nichons d’Aatr ! Arrête ce raffut ! » De légers mouvements dans les muscles du bras de Seivarden m’avaient appris qu’elle allait lever son arme. Nulle ne se serait souciée qu’elle prenne la crosse de son arme pour rouer de coups la prisonnier. Nulle ne se serait souciée qu’elle l’abatte d’un tir en pleine tête, du moment qu’aucun équipement vital n’était endommagé ce faisant. Les corps humains à transformer en ancillaires n’étaient pas exactement une ressource rare.

Je m’étais interposé devant elle. « Lieutenant, avais-je dit d’une voix blanche et neutre. Le thé que vous avez demandé est prêt. » En réalité, il l’était depuis cinq minutes, mais je n’avais rien dit, le gardant en réserve.

Dans les données qui provenaient de cette lieutenant Seivarden terriblement jeune, j’ai lu la surprise, la frustration, la colère. L’irritation. « C’était il y a quinze minutes », a-t-elle aboyé. Je ne répondis pas. Derrière moi, la prisonnier continuait à sangloter et à geindre. « Vous ne pouvez pas la faire taire ?

— Je vais faire de mon mieux, lieutenant », répondis-je, alors que je savais qu’il n’y avait qu’une seule façon d’y parvenir vraiment, une seule chose qui réduirait au silence le chagrin de cette prisonnier. La lieutenant Seivarden fraîche émoulue semblait n’en avoir aucune conscience.

*
*     *

Vingt et un ans après être arrivée sur le Justice de Toren – à peine plus de mille ans avant que je la découvre dans la neige – Seivarden était première lieutenant d’Esk. Trente-huit ans, encore très jeune selon les critères radchaaïs. Une citoyen pouvait vivre quelque deux cents ans.

Le dernier jour, elle était assise sur sa couchette en train de boire du thé dans ses quartiers, trois mètres sur deux par deux, murs blancs, sobriété sévère. Elle avait désormais rattrapé ce nez aristocratique, s’était tout entière rattrapée. Ni gauche ni indécise, à présent.

Auprès d’elle sur la couchette faite au carré, était assise la plus novice lieutenant de la décade Esk, arrivée à peine quelques semaines plus tôt, une vague cousin de Seivarden, quoique d’une autre Maison. Plus grande que ne l’avait été Seivarden à cet âge, plus large, un peu plus gracieuse. En général. Nerveuse qu’on l’ait convoquée ici pour une discussion privée avec la première lieutenant, cousin ou pas, mais le masquant. Seivarden lui avait déclaré : « Il s’agira d’être prudente, lieutenant, sur les personnes à qui vous accordez vos… attentions. »

La très jeune lieutenant avait froncé les sourcils, embarrassée, comprenant soudain de quoi il s’agissait.

« Vous savez de qui je parle », avait poursuivi Seivarden, et je le savais aussi. Une des autres lieutenants d’Esk avait très clairement remarqué l’arrivée à bord de la très jeune lieutenant, avait lentement, discrètement, jaugé la possibilité que la très jeune lieutenant ait pu la remarquer en retour. Mais pas si discrètement que Seivarden ne l’ait pas remarquée. En fait, toute la salle de décade avait remarqué, et noté également, la réaction intriguée de la très jeune lieutenant.

« Je sais de qui vous parlez », avait répondu la très jeune lieutenant. Indignée. « Mais je ne vois pas pourquoi…

— Ah ! avait fait Seivarden, brusque et péremptoire. Vous pensez que c’est un amusement sans conséquences. Ma foi, ce serait sans doute amusant. » Seivarden avait elle-même un temps couché avec la lieutenant en question et parlait en connaissance de cause. « Mais ce ne serait pas sans conséquences. Elle est assez bonne officier, quoique d’une maison très provinciale. Si elle n’était pas plus ancienne en grade, il n’y aurait aucun problème. »

La maison de la très jeune lieutenant n’était pas « très provinciale », certes. Si naïve soit-elle, elle avait immédiatement compris de quoi Seivarden parlait. Et s’en était assez irrité pour s’adresser à elle d’une façon moins respectueuse que les convenances le requéraient. « Nichons d’Aatr, cousin, personne n’a parlé de clientélage. Personne ne le pourrait, aucune de nous n’est en mesure de conclure des contrats avant de prendre notre retraite. » Parmi les riches, le clientélage était une relation très hiérarchique – une protecteur promettait certains types d’assistance à sa client, tant financière que sociale, et une client fournissait à sa protecteur soutien et services. De telles promesses pouvaient durer des générations. Dans les maisons les plus anciennes et les plus prestigieuses, presque toutes les serviteurs descendaient de clients, par exemple, et nombre d’entreprises détenues par de riches maisons avaient pour employés des branches clientes de maisons secondaires.

« Ces maisons de province sont ambitieuses, avait expliqué Seivarden d’une voix très légèrement condescendante. Et habiles, aussi, sinon elles ne seraient pas arrivées où elles en sont. Elle a de la séniorité sur vous, et vous avez encore toutes deux des années à servir. Accordez-lui de l’intimité à ces conditions, prolongez-la, devenez-en dépendante et, un de ces jours, c’est elle qui vous offrira un clientélage, alors que ce devrait être l’inverse. Je ne crois pas que votre mère vous remercierait d’exposer votre maison à ce genre d’insulte. »

Le visage de la très jeune lieutenant s’était échauffé de colère et de chagrin, le lustre de sa première romance désormais terni, toute l’affaire devenue sordide et calculée.

Seivarden s’était penchée en avant, avait tendu la main vers la théière et suspendu son geste avec un mouvement d’humeur. M’avait dit en silence, en agitant les doigts de sa main libre : « Voilà trois jours que cette manchette est déchirée. »

Je lui avais répondu, directement dans l’oreille : « Mes excuses, lieutenant. » J’aurais dû proposer de procéder immédiatement à la réparation, dépêcher un segment d’Un Esk pour emporter séance tenante la chemise fautive. J’aurais dû, en fait, la ravauder trois jours plus tôt. Je n’aurais pas dû l’en habiller aujourd’hui.

Silence dans le compartiment encombré, la très jeune lieutenant encore préoccupée par sa débâcle. Puis j’ai ajouté, directement dans l’oreille de Seivarden : « Lieutenant, la commandant de décade souhaite vous voir dès que cela vous sera possible. »

J’avais su que la promotion arrivait. J’avais tiré une mesquine satisfaction du fait que, même si elle m’ordonnait de réparer sa manche sur-le-champ, je n’aurais pas le temps d’obéir. Dès qu’elle avait quitté ses quartiers, j’avais commencé à emballer ses affaires, et trois heures plus tard elle était en route vers son nouveau commandement, fraîchement nommée capitaine de l’Épée de Nathtas. Je n’avais pas particulièrement regretté de la voir partir.

*
*     *

De si petites choses. Ce n’était pas la faute de Seivarden si elle avait mal réagi dans une situation que peu de personnes de dix-sept ans (voire aucune) auraient pu traiter avec aplomb. Il n’était guère surprenant qu’elle ait été précisément aussi snob qu’on l’avait élevée pour l’être. Pas sa faute si durant mes mille années d’existence (à l’époque), j’en étais venu à avoir une plus haute opinion des capacités que de la lignée, si j’avais vu plus d’une maison « très provinciale » s’élever assez haut pour perdre cette étiquette, et produire ses propres versions de Seivarden.

Toutes les années séparant la jeune lieutenant Seivarden de la capitaine Seivarden se composaient de moments minuscules. De détails mineurs. Je n’avais jamais détesté Seivarden. Simplement, je ne l’avais jamais particulièrement aimée. Mais je ne pouvais pas la voir, à présent, sans songer à une autre.

*
*     *

S’est ensuivie une semaine pénible, dans la maison de Strigan. Seivarden avait constamment besoin d’être surveillée, et souvent nettoyée. Elle mangeait très peu (ce qui, à certains égards, était une chance) et je devais constamment m’assurer qu’elle ne se déshydratait pas. Mais à la fin de la semaine, elle gardait sa nourriture, et dormait, du moins par intermittence. Toutefois, elle dormait d’un sommeil léger, se tournant et se retournant, grelottant souvent, respirant pesamment et s’éveillant en sursaut. Quand elle était consciente et qu’elle ne pleurait pas, elle se plaignait que tout était trop violent, trop brut, trop bruyant, trop éclairé.

Quelques jours plus tard encore, alors qu’elle me croyait endormi, elle s’est rendue à la porte extérieure et a contemplé la neige au-dehors, puis elle a enfilé ses vêtements et un manteau, traversé jusqu’à la dépendance, puis au volier. Elle a tenté de le faire démarrer, mais j’avais retiré une pièce essentielle que je conservais près de moi. Lorsqu’elle est rentrée à la maison, elle a au moins eu la présence d’esprit de refermer les deux portes avant de laisser des traces de neige dans la pièce principale, où j’étais assis sur un banc en tenant l’instrument à cordes de Strigan. Elle a écarquillé les yeux, incapable de dissimuler sa surprise, roulant toujours légèrement des épaules, mal à l’aise dans l’épais manteau, saisie de démangeaisons.

« Je veux partir, a-t-elle annoncé d’une voix curieuse, mi-craintive, mi-Radchaaï impérieuse et arrogante.

— Nous partirons quand je serai prête », ai-je dit, et j’ai pincé quelques notes sur l’instrument. Elle avait en ce moment des sentiments trop à vif pour pouvoir les dissimuler, et sa colère et son désespoir ont paru clairement sur son visage. « Vous vous trouvez où vous êtes, ai-je commenté d’une voix égale, en conséquence de décisions que vous seule avez prises. »

Elle a raidi le dos, rejeté ses épaules en arrière. « Vous ne connaissez rien de moi, ni des décisions que j’ai prises ou pas. »

Cela a suffi à m’agacer de nouveau. J’avais quelque expérience en matière de décisions, pour les prendre ou pas. « Ah, j’oubliais. Tout se passe selon la volonté d’Amaat, rien n’est de votre faute. »

Elle a ouvert les yeux encore plus grand. Elle allait dire quelque chose, mais elle s’est ravisée et a expiré sèchement, tremblante. Elle m’a ostensiblement tourné le dos pour retirer son manteau de dessus et le laisser choir sur un banc voisin. « Vous ne comprenez pas », a-t-elle repris avec mépris. Mais sa voix tremblait de larmes retenues. « Vous n’êtes pas radchaaïe. »

Pas civilisée. « Vous avez commencé à prendre du kef avant ou après votre départ du Radch ? » On n’aurait pas dû en trouver en territoire radchaaï, mais il y avait toujours de la petite contrebande, sur laquelle les autorités de station pouvaient fermer les yeux.

Elle s’est affalée sur le banc à côté de l’endroit où elle avait laissé tomber son manteau. « Je veux du thé.

— Il n’y a pas de thé, ici. » J’ai déposé l’instrument. « Il y a du lait. » Plus précisément, du lait de bove fermenté, que les gens par ici coupaient d’eau et buvaient tiède. L’odeur – et le goût – rappelaient des chaussures imprégnées de sueur. Et en abuser rendrait sans doute Seivarden un peu malade.

« Mais dans quel genre d’endroit peut-on ne pas avoir de thé ? » a-t-elle protesté. Elle s’est inclinée vers l’avant, les coudes sur les genoux, et a posé le front sur ses poignets, mains nues, paume levée et doigts tendus.

« Dans ce genre-ci d’endroit. Pourquoi preniez-vous du kef ?

— Vous ne comprendriez pas. » Des larmes ont coulé dans son giron.

« Essayez toujours. » J’ai repris l’instrument, entamé un air.

Après six secondes de pleurs silencieux, Seivarden a lâché : « Elle a dit que ça éclaircirait tout.

— Le kef ? » Pas de réponse. « Que ça éclaircirait quoi ?

— Je connais cette chanson », a-t-elle commenté, le visage toujours posé contre ses poignets. J’ai pris conscience que ce serait très probablement la seule façon dont elle pourrait me reconnaître, et j’ai changé de mélodie. Dans une des régions de Valskaay, le chant était un passe-temps raffiné, les associations chorales locales étant au cœur des activités sociales. Cette annexion-là m’avait apporté une grande quantité de musique du genre que je préférais, au temps où j’avais plus d’une voix. J’en ai choisi une. Seivarden ne la connaîtrait pas. Valskaay avait été à la fois avant et après son époque.

« Elle a dit, a enfin repris Seivarden, levant la tête de ses mains, que les émotions brouillaient la perception. Que la vision la plus claire était la raison pure, que ne déformait aucun sentiment.

— Ce n’est pas vrai. » J’avais passé une semaine avec cet instrument et très peu d’autre choix d’activité. Je pouvais suivre deux lignes mélodiques simultanément.

« Ça le semblait, au début. C’était merveilleux, au début. Tout disparaissait. Mais ensuite, l’effet se dissipait et la situation restait identique. Mais en pire. Et puis, au bout d’un moment, on aurait dit qu’à ne rien ressentir, on se sentait mal. Je ne sais pas. Je n’arrive pas à décrire ça. Mais en en prenant davantage, ça passait.

— Et il devenait de moins en moins supportable de redescendre. » J’avais entendu cette histoire plusieurs fois, au cours des vingt dernières années.

« Oh, grâce d’Amaat, a-t-elle gémi. Je veux mourir.

— Et pourquoi pas ? » Je suis passé à une autre chanson. Mon cœur est un poisson, caché dans les herbes d’eau. Dans le vert, dans le vert…

Elle m’a regardé comme si j’étais un rocher qui venait de parler.

« Vous avez perdu votre vaisseau. Vous êtes restée mille ans congelée. Vous vous éveillez pour découvrir que le Radch a changé – plus d’invasions, un traité humiliant avec les Presgers, votre maison a perdu ses statuts, financier et social. Personne ne vous connaît ou ne se souvient de vous, ni ne se soucie que vous viviez ou mourriez. Ce n’est pas ce dont vous aviez l’habitude, ni ce que vous attendiez de votre existence, n’est-ce pas ? »

Il a fallu trois secondes de perplexité pour que le fait éclose. « Vous savez qui je suis.

— Bien entendu, je sais qui vous êtes. Vous me l’avez dit », ai-je menti.

Elle a battu des paupières, en larmes, essayant, ai-je supposé, de se rappeler si elle l’avait fait ou pas. Mais, évidemment, ses souvenirs étaient incomplets.

« Allez vous coucher », lui ai-je intimé, et j’ai posé mes doigts en travers des cordes pour les réduire au silence.

« Je veux m’en aller, a-t-elle protesté, immobile, toujours affalée sur le banc, coudes sur les genoux. Pourquoi est-ce que je ne peux pas m’en aller ?

— J’ai à faire ici. »

Elle a eu une grimace et ricané. Elle avait raison, bien entendu, attendre ici ne rimait à rien. Après tant d’années, tant de stratégie et d’efforts, j’avais échoué.

Néanmoins. « Retournez au lit. » Le lit était l’amas de coussins et de couvertures à côté du banc où elle était assise. Elle m’a regardé, la mine toujours à demi dédaigneuse, s’est laissée glisser jusqu’au sol et s’est couchée, tirant une couverture sur elle. Elle ne s’endormirait pas tout de suite, j’en étais sûr. Elle essaierait d’imaginer une façon de s’en aller, de me maîtriser ou de me convaincre. De tels plans seraient inutiles tant qu’elle ne saurait pas ce qu’elle voulait, bien entendu, mais je n’en ai rien dit.

En moins d’une heure ses muscles s’étaient détendus et sa respiration ralentie. Si elle avait encore été ma lieutenant, j’aurais su avec certitude qu’elle dormait, su à quelle phase du sommeil elle se trouvait, su si elle rêvait ou pas. À présent, je n’en percevais que les signes externes.

Toujours méfiant, je me suis assis sur le sol, m’appuyant contre un autre banc, et ai tiré une couverture sur mes jambes. Comme je l’avais fait chaque fois que je dormais ici, ce n’est qu’après avoir ouvert mon manteau de dessous et mis la main sur mon arme que je me suis laissé aller en arrière, les yeux clos.

*
*     *

Deux heures plus tard, un léger bruit m’a réveillé. Je suis resté couché sans bouger, la main toujours sur mon arme. Le bruit s’est répété, un peu plus fort – la deuxième porte qui se refermait. J’ai à peine entrouvert les yeux. Seivarden gisait trop silencieuse sur sa couche – elle avait sûrement entendu le bruit, également.

À travers mes cils, j’ai vu une personne en tenue d’extérieur. À peine moins de deux mètres de haut, mince sous la masse du double manteau, la peau gris fer. Quand elle a repoussé son capuchon, j’ai remarqué qu’elle avait des cheveux identiques. Ce n’était certainement pas une Niltais.

Elle est restée là sept secondes à nous observer, Seivarden et moi, puis elle a avancé en silence vers moi et s’est penchée pour attirer d’une main mon paquetage vers elle. Dans l’autre, elle tenait une arme fermement pointée sur moi, bien qu’elle ne paraisse pas consciente que j’étais éveillée.

La serrure l’a mise quelques instants en échec, puis avec un outil tiré de sa poche elle en est venue à bout un peu plus rapidement que je ne l’avais anticipé. Son arme toujours pointée sur moi et jetant à l’occasion un coup d’œil à Seivarden toujours immobile, elle a vidé le paquetage.

Des vêtements de rechange. Des munitions, mais pas d’arme, aussi savait-elle ou soupçonnait-elle que j’étais armé. Trois paquets de rations concentrées, emballés dans une feuille de métal. Des couverts et une gourde, pour l’eau. Un disque d’or d’un centimètre et demi de diamètre, épais de cinq, qu’elle a examiné, sourcils froncés, puis mis à l’écart. Une boîte qu’elle a ouverte pour y trouver de l’argent – elle a poussé un soupir stupéfait en prenant connaissance du montant, et a regardé vers moi. Je n’ai pas bougé. Je ne savais pas ce qu’elle cherchait mais, quoi que ce soit, elle ne semblait pas l’avoir trouvé.

Elle a ramassé le disque qui l’avait intriguée et s’est assise sur un banc d’où elle avait une vision dégagée sur Seivarden et moi. Retournant le disque, elle a découvert l’interrupteur. Les côtés se sont effacés, s’ouvrant comme une fleur, et le mécanisme a dégorgé l’icône, une personne presque nue, à l’exception d’un pantalon court et de minuscules fleurs en pierres précieuses et émail. L’image souriait, sereine. Elle avait quatre bras. Une main tenait une boule, l’autre bras était pris dans un canon cylindrique. Ses autres mains tenaient un couteau et une tête coupée, qui laissait goutter du sang en pierres précieuses à ses pieds nus. La tête affichait le même sourire de calme sacré et absolu qu’elle-même.

Strigan – ce devait être Strigan – a froncé les sourcils. Elle ne s’attendait pas à l’icône. L’objet avait encore excité sa curiosité.

J’ai ouvert les yeux. Elle a resserré sa prise sur son arme – arme que j’ai inspectée au plus près possible, maintenant que j’avais les yeux complètement ouverts et que je pouvais tourner la tête vers elle.

Strigan a brandi l’icône, levant un sourcil gris fer. « De la famille ? » a-t-elle demandé, en radchaaï.

J’ai maintenu mon visage dans une aimable neutralité. « Pas exactement, ai-je répondu dans sa langue.

— Je croyais savoir ce que vous étiez à votre arrivée, a-t-elle dit après un long silence, suivant heureusement mon changement de langue. Je croyais savoir ce que vous faisiez ici. Maintenant, je ne sais plus trop. » Elle a jeté un coup d’œil à Seivarden, selon toutes apparences complètement indifférente à notre conversation. « Je crois que je sais qui il est, lui. Mais vous ? Qu’êtes-vous ? Ne me répondez pas Breq du Gérantat. Vous êtes tous les deux radchaaïs. » Elle eut un léger mouvement du coude en direction de Seivarden.

« Je viens ici acheter quelque chose, ai-je déclaré, résolu à cesser de fixer l’arme qu’elle tenait. Lui, c’est un accident de parcours. » Puisque nous ne parlions pas radchaaï, je devais tenir compte du genre – la langue de Strigan l’exigeait. En même temps, la société où elle vivait professait de n’accorder aucune importance au genre. Masculin et féminin s’habillaient, parlaient et se comportaient de façon indifférenciée. Et pourtant, je n’avais rencontré personne qui ait hésité, ou commis une erreur dans ses suppositions. Et elles s’étaient invariablement offusquées lorsque moi, j’hésitais ou me trompais. Je n’avais pas acquis le secret de la chose. J’avais vécu dans les appartements de Strigan, vu ses affaires et ne savais toujours pas quelles formes employer avec elle, à présent.

« Un accident de parcours ? » demanda Strigan, incrédule. Je ne pouvais pas le lui reprocher. Je n’y aurais pas cru moi-même, si je n’avais pas su que c’était la vérité. Strigan n’a rien ajouté, se rendant sans doute compte qu’en dire plus serait d’une imprudence extrême, si j’étais ce qu’elle craignait.

« Une coïncidence », ai-je précisé. Heureux, au moins sur un point, que nous ne parlions pas radchaaï, où ce mot impliquait du sens. « Je l’ai trouvé inconscient. Si je l’avais laissé là-bas, il serait mort. » Strigan n’y a pas cru non plus, d’après le coup d’œil qu’elle m’a lancé. « Pourquoi êtes-vous ici ? »

Elle est partie d’un rire bref et amer, soit parce que j’avais employé le mauvais genre pour le pronom, soit pour une autre raison, je n’étais pas sûr. « Je crois que c’est à moi de poser la question. »

Elle n’avait pas rectifié ma grammaire, au moins. « Je suis venu vous parler. Acheter quelque chose. Seivarden était malade. Vous n’étiez pas là. Je vous paierai pour ce que nous avons mangé, bien entendu. »

Elle a paru trouver cela amusant, pour je ne savais quelle raison. « Pourquoi êtes-vous ici ? a-t-elle répété.

— Il n’y a que moi, ai-je précisé en réponse à sa question implicite. À part lui. » J’ai hoché la tête vers Seivarden. J’avais toujours la main posée sur mon arme, et Strigan savait sans doute pourquoi je ne bougeais pas cette main, sous mon manteau. Seivarden continuait à feindre de dormir.

Strigan a secoué la tête, incrédule. « J’aurais juré que vous étiez un soldat cadavre. » Un ancillaire, voulait-elle dire. « À votre arrivée, j’en étais convaincu. » Elle s’était donc cachée dans les parages, attendant notre départ, et tout l’endroit était sous sa surveillance. Elle devait avoir une foi assez extravagante en sa cachette – si j’avais été ce qu’elle craignait, rester n’importe où à proximité aurait été d’une imprudence totale. Je l’aurais certainement retrouvée. « Mais quand vous avez vu qu’il n’y avait personne ici, vous avez pleuré. Et lui… » Elle a eu un haussement d’épaules vers Seivarden, affalée immobile sur la couche.

« Redressez-vous, citoyen, dis-je à Seivarden en radchaaï. Vous ne trompez personne.

— Foutez-moi la paix », a-t-elle répondu, et elle a tiré une couverture sur sa tête. Puis l’a repoussée de nouveau, s’est levée, titubant légèrement, s’est rendue dans l’espace sanitaire dont elle a fermé la porte.

Je me suis retourné vers Strigan. « Cette histoire avec la location du volier. C’était vous ? »

Elle a haussé les épaules avec regret. « Il m’a prévenu que deux Radchaaïs venaient par ici. Soit il a commis une grave sous-estimation, soit vous représentez un danger encore plus grand que je ne pensais. »

Ce qui devait être un danger considérable. « J’ai l’habitude qu’on me sous-estime. Et vous n’avez pas dit à la loueuse… au loueur pour quelle raison vous pensiez que je venais. »

Son arme n’avait pas dévié. « Pourquoi êtes-vous ici ?

— Vous saviez bien pourquoi. » Un rapide changement d’expression, instantanément réprimé. J’ai continué : « Pas pour vous tuer. Le faire nuirait à mon objectif. »

Elle a levé un sourcil, incliné légèrement la tête. « Vraiment. »

Ce combat au fleuret, ces feintes, me frustraient. « Je veux l’arme.

— Quelle arme ? » Strigan ne serait jamais assez sotte pour admettre l’existence de l’objet, dire qu’elle savait de quelle arme je parlais. Mais son ignorance feinte ne convainquait pas. Elle savait. Si elle détenait bien ce que je pensais, ce que j’avais parié ma vie qu’elle possédait, toutes précisions supplémentaires étaient inutiles. Elle savait.

Savoir si elle me la donnerait était une autre question. « Je vous paierai.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez.

— Les Garseddaïs faisaient tout par cinq. Cinq actes justes, cinq péchés cardinaux, cinq secteurs que multiplient cinq régions. Vingt-cinq représentants pour capituler devant Anaander Mianaaï. »

Trois secondes durant, Strigan est demeurée parfaitement immobile. Même son souffle semblait s’être suspendu. Puis elle a parlé. « Garsedd, c’est ça ? Quel rapport y a-t-il avec moi ?

— Je ne l’aurais jamais deviné si vous étiez resté où vous étiez.

— Garsedd, c’était il y a mille ans, et très, très loin d’ici.

— Vingt-cinq représentants pour capituler devant Anaander Mianaaï, ai-je répété. Et vingt-quatre armes récupérées ou prises en compte d’une façon ou d’une autre. »

Elle a cligné des yeux, pris une inspiration. « Qui êtes-vous ?

— Quelqu’un s’est enfui. Quelqu’un a fui le système avant que les Radchaaïs n’arrivent. Peut-être craignait-elle que les armes ne fonctionnent pas comme on les lui avait présentées. Peut-être savait-elle que, même si elles fonctionnaient, cela ne servirait à rien.

— Au contraire, non ? N’était-ce pas la leçon ? Nul ne défie Anaander Mianaaï. » Elle parlait avec amertume. « Pas si on tient à la vie. »

Je suis resté muet.

La poigne de Strigan sur l’arme n’avait pas faibli. Malgré tout, je représentais un danger pour elle, si je décidais de m’en prendre à elle, et il m’a semblé qu’elle le soupçonnait. « Je ne sais pas pourquoi vous imaginez que j’ai cette arme dont vous parlez. Pourquoi est-ce que je l’aurais ?

— Vous collectionniez les antiquités, les curiosités. Vous possédiez déjà une petite collection d’objets garseddaïs. Ils étaient arrivés jusqu’à la station Dras Annia, qui sait comment. D’autres pouvaient faire de même. Et puis, un jour, vous avez disparu. Vous avez veillé à ce qu’on ne vous suive pas.

— C’est une base très mince pour une aussi vaste supposition.

— Alors, pourquoi ça ? » J’ai eu un geste mesuré de ma main libre, l’autre toujours sous mon manteau, tenant mon arme. « Sur Dras Annia, vous aviez un poste confortable, des patients, beaucoup d’argent, des attachements et une réputation. Vous voici à présent au beau milieu glacé de nulle part, à administrer les premiers soins à des gardiens de boves.

— Une crise personnelle. » Elle a articulé les mots avec prudence, délibérément.

« Certainement. Vous ne pouviez pas vous résoudre à la détruire ni à la transmettre à quelqu’un qui n’aurait peut-être pas la sagesse de comprendre le danger qu’elle représentait. Vous avez su, dès que vous avez compris ce que vous déteniez, que si des autorités du Radch imaginaient même à demi qu’elle existait, elles vous traqueraient et vous tueraient, avec tous ceux qui avaient pu la voir. »

Si le Radch tenait à ce que tout le monde conserve le souvenir de ce qu’il était arrivé aux Garseddaïs, il voulait que personne ne sache précisément comment elles étaient parvenues à accomplir ce qu’elles avaient fait, ce que personne n’avait réussi à faire au cours des mille ans précédents ni des mille ans suivants – détruire un vaisseau radchaaï. Personne de vivant ne s’en souvenait, ou presque. Je le savais, de même que tout vaisseau encore en existence qui avait été présent là-bas. Anaander Mianaaï le savait, assurément. Et Seivarden, qui avait vu par elle-même ce que la Maître du Radch voulait que nul ne croie possible – cette armure et cette arme invisibles, ces balles qui battaient en brèche l’armure radchaaïe – et le bouclier thermique de son vaisseau – sans aucun effort.

« Je la veux, dis-je à Strigan. Je vous la paierai.

— Si j’avais une telle chose – si ! – il est tout à fait possible qu’aucune quantité d’argent au monde ne suffise.

— Tout est possible.

— Vous appartenez aux Radchaaïs. Et vous êtes militaire.

— Je l’étais », ai-je rectifié. Et lorsqu’elle s’est esclaffée, j’ai ajouté : « Si je l’étais encore, je ne serais pas ici. Ou alors, vous m’auriez déjà donné toutes les informations que je désire, et vous seriez mort.

— Sortez d’ici. » Strigan parlait d’une voix basse mais véhémente. « Emportez votre vagabond avec vous.

— Je ne partirai pas sans ce pour quoi je suis venu. » Il y aurait peu de raisons de le faire. « Vous devrez me la donner, ou m’abattre avec. » Pratiquement un aveu que j’avais encore une armure. Laissant entendre que j’étais précisément ce qu’elle craignait, une agent radchaaïe venue la tuer et s’emparer de l’arme.

Malgré toute la frayeur que je devais lui inspirer, sa curiosité a été la plus forte : « Pourquoi la voulez-vous tellement ?

— Je veux tuer Anaander Mianaaï.

— Quoi ? » L’arme dans sa main a tremblé, dévié légèrement sur un côté, puis s’est raffermie. Elle s’est penchée en avant de trois millimètres, et a incliné la tête, comme si elle n’était pas certaine de m’avoir entendu correctement.

« Je veux tuer Anaander Mianaaï, ai-je répété.

— Anaander Mianaaï, a-t-elle rappelé avec amertume, possède des milliers de corps dans des centaines de lieux. Vous ne pouvez pas le tuer. Certainement pas avec une seule arme.

— Je veux quand même essayer.

— C’est de la démence. Mais est-ce même possible ? Est-ce que tous les Radchaaïs n’ont pas subi un lavage de cerveau ? »

C’était une erreur courante. « Seuls sont rééduqués les criminels, ou les gens qui ne fonctionnent pas bien. Nul ne se soucie vraiment de ce qu’on peut penser, du moment qu’on agit comme on est censé le faire. »

Elle m’a fixé, sceptique. « Comment définissez-vous “qui ne fonctionnent pas bien” ? »

J’ai fait avec ma main libre un geste vague, pas mon problème. Mais peut-être était-ce mon problème. Peut-être que cette question me concernait, désormais, dans la mesure où elle pouvait très bien concerner Seivarden. « Je vais retirer ma main de mon manteau, ai-je annoncé. Et ensuite, je vais dormir. »

Strigan s’est bornée à frémir d’un sourcil gris.

« Si je vous ai retrouvé, Anaander Mianaaï le peut, c’est certain », ai-je ajouté. Nous parlions la langue de Strigan. Quel genre avait-elle assigné à la Maître du Radch ? « Il ne l’a pas encore fait, peut-être parce qu’il est à l’heure actuelle préoccupé par d’autres sujets et que, pour des raisons qui devraient vous apparaître clairement, il hésite sans doute à déléguer, dans cette affaire.

— Je suis donc en sécurité. » Elle paraissait plus convaincue de cela qu’elle ne pouvait vraiment l’être.

Seivarden a bruyamment émergé de la salle d’eau et s’est affalée de nouveau sur sa couche, mains tremblantes, respiration courte et rapide.

« Je sors à présent la main de mon manteau », ai-je répété, avant de m’exécuter. Lentement. Vide.

Strigan poussa un soupir et baissa son arme. « Je ne pourrais sans doute pas vous abattre, de toute façon. » Elle ne doutait pas que j’étais une militaire radchaaïe, et donc armurée. Bien entendu, si elle parvenait à me prendre à l’improviste, ou à tirer avant que je puisse déployer mon armure, elle pourrait tout à fait m’abattre.

Et bien entendu, elle détenait cette arme. Quoiqu’elle puisse ne pas l’avoir à portée de main. « Puis-je récupérer mon icône ? »

Elle a froncé les sourcils, puis s’est rappelée qu’elle la tenait encore. « Votre icône.

— Elle m’appartient.

— Étonnante ressemblance, a-t-elle commenté en la regardant de nouveau. D’où vient-elle ?

— De très loin. » J’ai tendu la main. Elle me l’a rendue et, d’un doigt, j’ai frôlé l’interrupteur, l’image s’est repliée sur elle-même, et la base s’est enfermée dans son disque d’or.

Strigan a regardé du côté de Seivarden, avec intensité, les sourcils froncés. « Votre vagabond est pris d’anxiété.

— Oui. »

Strigan a secoué la tête, frustrée ou exaspérée, et est allée dans son infirmerie. Lorsqu’elle en est revenue, elle s’est approchée de Seivarden assise, s’est penchée et lui a tendu la main.

Seivarden a sursauté, reculant en se redressant, saisissant le poignet de Strigan dans un mouvement dont je savais qu’il était conçu pour le briser. Mais Seivarden n’était plus ce qu’elle avait été. La dissipation et, je le soupçonnais, la malnutrition avaient prélevé leur tribut. Strigan a laissé son bras dans la prise de Seivarden, et de l’autre main elle a cueilli entre ses doigts une petite plaque blanche qu’elle a collée sur le front de Seivarden. « Je n’éprouve aucune pitié pour vous, a-t-elle dit en radchaaï. C’est simplement que je suis docteur. »

Seivarden l’a regardée avec une expression d’horreur incompréhensible. « Lâchez-moi.

— Vous, lâchez-la, Seivarden, et couchez-vous », ai-je ordonné, sèchement. Elle a fixé Strigan deux secondes encore, puis obéi.

« Je ne le prends pas comme patient », m’a averti Strigan, tandis que la respiration de Seivarden ralentissait et que ses muscles se détendaient. « Il ne s’agit guère que de premiers soins. Et je ne veux pas qu’il panique et qu’il casse mes affaires.

— Je vais dormir, maintenant. Nous pourrons parler plus longuement au matin.

— C’est déjà le matin. » Mais elle n’a pas discuté plus avant.

Elle n’aurait pas la stupidité de fouiller ma personne pendant que je dormais. Elle devait savoir combien ce serait dangereux.

Elle ne m’abattrait pas non plus pendant mon sommeil, même si ce serait une façon simple et efficace de se débarrasser de moi. Endormi, je présenterais une cible facile pour une balle, à moins que je ne déploie tout de suite mon armure et que je ne la laisse active.

Mais il n’y en avait aucun besoin. Strigan ne me tirerait pas dessus, au moins pas tant qu’elle n’aurait pas les réponses à ses nombreuses questions. Et même alors, elle n’en ferait sans doute rien. J’étais une trop belle énigme.

*
*     *

Strigan ne se trouvait pas dans la pièce principale à mon réveil, mais la porte donnant dans la chambre était close, aussi ai-je supposé qu’elle dormait ou voulait de l’intimité. Seivarden était éveillée, me regardant fixement, agitée, se frictionnant les bras et les épaules. Une semaine plus tôt, j’avais dû l’empêcher de s’écorcher. Elle avait accompli des progrès considérables.

La boîte contenant mon argent reposait là où Strigan l’avait laissée. Je l’ai vérifiée – elle était intacte –, l’ai rangée et j’ai sanglé mon paquetage, songeant à ce qu’allait être l’étape suivante.

« Citoyen, ai-je lancé à Seivarden, énergique et autoritaire. Petit déjeuner.

— Quoi ? » Elle en a été assez surprise pour cesser un instant de s’agiter.

J’ai soulevé la commissure de mes lèvres, très légèrement. « Dois-je demander au docteur d’examiner votre ouïe ? » L’instrument à cordes reposait près de moi, à l’endroit où je l’avais placé la veille au soir. Je l’ai pris, ai pincé un accord de cinquième. « Petit déjeuner.

— Je ne suis pas votre domestique », a-t-elle protesté, indignée.

J’ai accentué mon sourire narquois, d’un infime degré. « Alors, qu’est-ce que vous êtes ? »

Elle s’est figée, la colère visible dans son expression, puis a débattu très clairement avec elle-même sur la meilleure façon de me répondre. Mais à présent, la question était trop délicate pour qu’elle le fasse aisément. Sa confiance en sa supériorité avait apparemment encaissé un choc trop sévère pour l’affronter, en ce moment. Elle ne semblait pas capable de trouver de réponse.

Je me suis penché sur l’instrument et j’ai commencé à égrener un air de musique. Je m’attendais à ce qu’elle reste assise, à bouder, au moins jusqu’à ce que la faim la pousse à préparer son repas. Ou peut-être, avec beaucoup de retard, qu’elle trouve une riposte à me lancer. Je me suis aperçu que j’espérais à moitié qu’elle tenterait de me frapper, afin que je puisse répliquer, mais peut-être se trouvait-elle encore sous l’influence, même légère, de ce que Strigan avait bien pu lui administrer la veille au soir.

La porte de la chambre de Strigan s’est ouverte, et la docteur s’est avancée dans la salle de vie principale, s’est arrêtée, a croisé les bras et levé un sourcil. Seivarden l’a ignorée. Aucune de nous trois n’a rien dit, et au bout de cinq secondes Strigan s’est rendue dans la cuisine et a ouvert un placard.

Il était vide. Ce que je savais depuis la veille au soir. « Vous m’avez dépouillé, Breq du Gérantat », a déclaré Strigan, sans rancune. Presque comme si elle trouvait cela drôle. Nous courions très peu de danger de mourir de faim – ici, même en été, l’extérieur faisait office de glacière infinie, et le bâtiment de stockage non chauffé contenait quantité de provisions. Il s’agissait simplement d’aller en chercher et de les décongeler.

« Seivarden. » J’employai le ton négligemment dédaigneux que j’avais entendu Seivarden elle-même employer dans le lointain passé. « Apportez à manger du hangar. »

Elle s’est figée, puis a cligné des yeux, surprise. « Mais pour qui vous vous prenez ?

— Un peu de respect, citoyen, l’ai-je gourmandée. Et je pourrais vous poser la même question.

— Espèce de… d’ignorant sans importance. » La soudaine intensité de sa colère l’avait de nouveau mise au bord des larmes. « Vous vous croyez meilleure que moi ? C’est à peine si vous êtes humaine. » Elle ne disait pas cela parce que j’étais un ancillaire. J’étais à peu près convaincu qu’elle ne s’en était pas encore rendu compte. Elle entendait par là que je n’étais pas radchaaïe ; pire, que je pouvais peut-être porter des implants, communs dans certains lieux en dehors de l’espace du Radch mais, à des yeux radchaaïs, tout à fait incompatibles avec la notion d’humanité. « Je n’ai pas été élevée pour être votre domestique. »

Je peux me déplacer très, très vite. J’étais debout, et mon bras à mi-chemin de sa courbe avant d’avoir enregistré mon intention de bouger. La plus infime fraction de seconde s’est écoulée, durant laquelle j’aurais pu me retenir, puis elle s’en est allée et mon poing a atteint le visage de Seivarden, trop vite pour qu’elle puisse même paraître surprise.

Elle s’est écroulée, tombant à la renverse sur sa couche, le sang lui coulant du nez, et est demeurée immobile.

« Il est mort ? » a demandé Strigan, toujours debout dans la cuisine, d’une voix vaguement curieuse.

Je lui ai adressé un geste ambigu. « C’est vous, la docteur. »

Elle s’est approchée de Seivarden étendue, inconsciente, en train de saigner. A baissé les yeux vers elle. « Pas mort, a-t-elle décrété. Mais j’aimerais m’assurer que la commotion n’évolue pas en quelque chose de pire. »

J’ai fait un geste de résignation. « Il en ira comme Amaat le veut », ai-je dit, et j’ai enfilé mon manteau avant de sortir en quête de nourriture.





Chapitre six


Sur Shis’urna, à Ors, la Sept Issa du Justice d’Enté qui avait accompagné la lieutenant Skaaïat chez Jen Shinnan était assise avec moi au rez-de-chaussée de la maison. Elle avait un nom en sus de sa désignation – un nom que je n’utilisais jamais, bien que je le connaisse. Même la lieutenant Skaaïat s’adressait parfois à des soldats humaines individuelles sous ses ordres par un simple : « Sept Issa ». Ou par leur numéro de segment.

Je sortis un plateau et des jetons, et nous jouâmes deux parties en silence. « Tu ne peux pas me laisser gagner une fois ou deux ? » demanda-t-elle au terme de la seconde. Avant que je puisse répondre, un choc résonna à l’étage, et elle sourit. « On dirait que la lieutenant Manche-à-balai sait se détendre, après tout ! » et elle me jeta un coup d’œil égrillard. Mais un instant après qu’elle eut parlé, le sourire de Sept Issa s’effaça. « Désolée. Je ne voulais rien insinuer, c’est juste que nous…

— Je sais, dis-je. Je n’ai pas été offensé. »

Sept Issa fronça les sourcils et effectua de sa main gauche, maladroitement, un geste exprimant le doute, ses doigts gantés toujours refermés sur une demi-douzaine de jetons. « Les vaisseaux aussi ont des sentiments.

— Oui, bien entendu. » Sans les sentiments, des décisions anodines deviennent d’insupportables tentatives de comparer des déploiements infinis de choses sans conséquence. Il est simplement plus facile de s’en charger quand on éprouve des émotions. « Mais, comme je le disais, je n’ai pas été offensé. »

Sept Issa baissa les yeux vers le plateau et lâcha dans une de ses dépressions les jetons qu’elle tenait. Elle les scruta un long moment, avant de relever le regard. « Y a des rumeurs qui circulent. Sur les vaisseaux, et les gens qu’ils aiment. Et je jurerais que ton visage ne change jamais, mais… »

Je mis en œuvre mes muscles faciaux, souris, une expression que j’avais observée bien des fois.

Sept Issa tressaillit. « Ne fais pas ça ! » lança-t-elle, indignée, mais à voix basse quand même, pour que les lieutenants ne nous entendent pas.

Non que j’eusse mal exécuté mon sourire – je maîtrisais l’exercice. C’était l’altération subite, le passage de mon habituelle absence d’expression à quelque chose d’humain, que certaines des Sept Issa trouvaient dérangeants. Je laissai tomber le sourire.

« Nichons d’Aart, jura Sept Issa. Quand tu fais ça, on dirait que tu es possédé ou je sais pas quoi. » Elle secoua la tête, ramassa les jetons et commença à les disposer sur le plateau. « Bon, très bien, tu veux pas en parler. Une autre partie. »

*
*     *

La soirée avança. Les conversations des voisins s’essoufflèrent progressivement tandis que les gens ramassaient les enfants endormis et allaient au lit.

Denz Ay arriva quatre heures avant l’aube, et je la rejoignis, montant dans son esquif sans mot dire. Elle ne marqua pas ma présence, pas plus que sa fille, assise à la poupe. Avec lenteur, presque en silence, nous nous éloignâmes de la maison en glissant.

Au temple, la veillée continuait, les prières des prêtres audibles sur la place comme un chuchotement intermittent. Les rues, hautes et basses, étaient silencieuses, à l’exception de mes pas et du bruit de l’eau, obscures hormis les étoiles qui brillaient au-dessus, le clignotement des bouées entourant les zones interdites, et la lueur venue du temple d’Ikkt. La Sept Issa, qui nous avait raccompagnées jusque chez la lieutenant Awn, dormait sur une couchette au rez-de-chaussée.

La lieutenant Awn et la lieutenant Skaaïat reposaient ensemble à l’étage, immobiles au bord du sommeil.

*
*     *

Il n’y avait personne d’autre sur l’eau avec nous. Au fond de l’esquif, je remarquai des cordages, des filets, des respirateurs et un panier rond couvert, attaché à une ancre. La fille vit mon regard et repoussa le panier sous son siège d’un coup de pied, avec une nonchalance étudiée. Je détournai les yeux vers l’eau, les bouées qui clignotaient, sans un mot. La fiction selon laquelle elles pouvaient cacher ou modifier les informations émises par leurs traqueurs avait son utilité, même si personne n’y croyait réellement.

Une fois les bouées franchies, la fille de Denz Ay emboucha un respirateur et se coula par-dessus bord, un cordage à la main. Le lac n’était pas très profond, surtout à cette période de l’année. Quelques instants plus tard elle réémergea et remonta à bord, et nous hissâmes le coffre – une tâche relativement aisée jusqu’à ce qu’il atteigne la surface, mais à nous trois nous réussîmes à le basculer dans l’esquif sans embarquer trop d’eau.

J’essuyai la boue du couvercle. Il était de facture radchaaïe, mais cela n’avait en soi rien de trop alarmant. Je trouvai la serrure et l’ouvris.

Les armes à l’intérieur – longues, sveltes et mortelles – étaient du genre de celles dont disposaient les troupes tanmindes avant l’annexion. Je savais que sur chacune figurait une marque d’identification. Et comme toutes les armes que nous avions confisquées avaient été répertoriées et signalées, je pouvais consulter l’inventaire et déterminer plus ou moins sur-le-champ s’il s’agissait d’armes confisquées, ou si elles nous avaient échappé.

Dans le premier cas, cette affaire deviendrait subitement beaucoup plus compliquée qu’elle ne le paraissait pour le moment – et la situation était déjà complexe.

La lieutenant Awn semblait en phase un de sommeil NREM. La lieutenant Skaaïat aussi, apparemment. Je pouvais consulter l’inventaire de ma propre initiative. En fait, je le devais. Mais je n’en fis rien – en partie parce qu’on venait la veille de me rappeler que les autorités corrompues d’Imé s’étaient rendues coupables du détournement des accès, le plus abominable des abus de pouvoir, un acte que n’importe quelle citoyen aurait cru impossible. Ce rappel en lui-même suffisait à me rendre méfiant. Mais aussi, après les propos que Denz avait tenus sur des résidents de la haute-ville qui auraient contrefait des preuves par le passé, et la conversation au dîner ce soir-là, insistant sur les rancœurs dans la haute-ville, quelque chose ne semblait pas tout à fait en ordre. Personne dans la haute-ville ne saurait que j’avais demandé des informations sur des armes dérobées, mais si quelqu’une d’autre était impliquée ? Quelqu’une capable d’installer des alarmes pour être avertie qu’on posait certaines questions en certains lieux ? Denz Ay et sa fille étaient paisiblement assises dans l’esquif, indifférentes et peu pressées, selon toute apparence, de se retrouver ailleurs ou de faire quoi que ce soit d’autre.

En quelques instants, j’entrai en contact avec le Justice de Toren. J’avais vu nombre de ces armes confisquées – pas moi, Un Esk, mais moi, le Justice de Toren, dont les milliers de soldats ancillaires se trouvaient sur la planète, durant l’annexion. Si je ne pouvais pas consulter d’inventaire officiel sans risquer d’attirer l’attention, je pouvais consulter ma propre mémoire pour vérifier si l’une d’entre elles m’était passée sous les yeux.

Et c’était le cas.

*
*     *

Je me rendis à l’endroit où dormait la lieutenant Awn et posai une main sur son épaule nue. « Lieutenant », dis-je doucement. Dans l’esquif, je refermai le coffre avec un claquement amorti et annonçai : « Retour en ville. »

La lieutenant Awn s’éveilla en sursaut. « Je ne dors pas », dit-elle d’une voix pâteuse. Dans la barque, Denz Ay et sa fille levèrent leurs avirons en silence et reprirent le chemin du retour.

« Les armes étaient confisquées », affirmai-je à la lieutenant Awn, toujours en silence. Ne voulant pas réveiller la lieutenant Skaaïat, ne voulant pas que quelqu’une d’autre entende ce que je disais. « J’ai reconnu les numéros de série. »

La lieutenant Awn me fixa d’un regard hébété quelques instants, désorientée. Puis je la vis comprendre. « Mais… » Et là, elle s’éveilla pleinement et se tourna vers la lieutenant Skaaïat. « Skaaïat, réveille-toi. J’ai un problème. »

*
*     *

J’apportai les armes à l’étage supérieur de la maison de la lieutenant Awn. Sept Issa ne bougea même pas à mon passage.

« Tu es sûr ? demanda la lieutenant Skaaïat, agenouillée devant le coffre ouvert, nue à part ses gants, une tasse de thé à la main.

— J’ai confisqué celles-ci moi-même, répondis-je. Je me souviens d’elles. » Nous parlions tous très bas, afin que nulle, dehors, ne puisse nous entendre.

« Alors, elles auraient dû être détruites, objecta la lieutenant Skaaïat.

— À l’évidence, elles ne l’ont pas été », répliqua la lieutenant Awn. Puis, après un bref silence : « Oh, merde. C’est pas bon du tout, ça. »

En silence, je lui adressai un message. Surveillez votre langage, lieutenant.

La lieutenant Skaaïat émit une sorte de brève exhalaison, un rire sans amusement. « C’est le moins qu’on puisse dire. » Elle fronça les sourcils. « Mais pourquoi ? Pourquoi quelqu’une se donnerait-elle tant de mal ?

— Et comment ? » demanda la lieutenant Awn. Elle semblait avoir oublié son propre thé, dans une tasse posée à terre près d’elle. « Elles les ont placées ici sans qu’on les voie faire. » J’avais consulté les rapports des trente derniers jours sans rien noter que je ne puisse déjà expliquer. En vérité, personne ne s’était rendu en ce lieu, à l’exception de Denz Ay et de sa fille, trente jours plus tôt, et la nuit précédente.

« Comment, c’est le plus facile lorsqu’on possède les accès appropriés, déclara la lieutenant Skaaïat. Ce qui pourrait nous révéler quelque chose. Ce n’est pas quelqu’une qui dispose d’un haut niveau d’accès au Justice de Toren, sinon on aurait veillé à ce qu’il ne se souvienne pas de ces armes. Ou du moins qu’il ne puisse rien dire.

— Ou on n’a pas pensé à ce détail particulier », suggéra la lieutenant Awn. Elle était perplexe. Et commençait tout juste à avoir peur. « Ou peut-être que cela fait dès le départ partie du plan. Mais nous en revenons au pourquoi, n’est-ce pas ? Le comment importe assez peu, pour le moment. »

La lieutenant Skaaïat leva les yeux vers moi. « Parle-moi des problèmes qu’a rencontrés la nièce de Jen Taa dans la basse-ville. »

La lieutenant Awn la regarda, sourcils froncés. « Mais… » La lieutenant Skaaïat lui intima le silence d’un geste.

« Il n’y a pas eu de problèmes, dis-je. Elle était assise toute seule et jetait des cailloux dans l’eau de l’avant-temple. Elle a acheté du thé dans une échoppe derrière le temple. En dehors de cela, personne ne lui a adressé la parole.

— Tu en es certain ? demanda la lieutenant Awn.

— Je l’avais sous les yeux tout le temps. » Et je veillerais à ce qu’elle y reste durant toutes ses visites à venir, mais il n’y avait guère besoin de le dire.

Les deux lieutenants restèrent un instant silencieuses. La lieutenant Awn ferma les paupières et prit une profonde inspiration. Elle avait vraiment peur, à présent. « Elles mentent sur ce point, dit-elle, les yeux toujours clos. Elles cherchent une excuse pour accuser quelqu’une dans la basse-ville de… quelque chose.

— Une sédition », dit la lieutenant Skaaïat. Elle se souvint de son thé, en but une gorgée. « Et elles outrepassent leurs prérogatives. C’est assez facile à voir.

— Oui, je le vois bien », dit la lieutenant Awn. Son accent s’était complètement effacé, mais elle n’avait rien remarqué. « Mais pourquoi diable quelqu’une qui dispose d’accès de ce genre… » Elle indiqua d’un geste le coffre d’armes. « Voudrait-elle les aider ?

— Ça semble bien être la question », répondit la lieutenant Skaaïat. Elles gardèrent le silence quelques secondes. « Qu’est-ce que tu vas faire ? »

La question perturba la lieutenant Awn, qui, pouvait-on présumer, se la posait elle-même. Elle leva les yeux vers moi. « Je me demande si c’est tout ce qu’il y a.

— Je peux demander à Denz Ay de m’emmener à nouveau », proposai-je.

La lieutenant Awn acquiesça d’un geste. « Je vais rédiger le rapport, mais je ne vais pas l’enregistrer tout de suite. Dans l’attente d’une enquête plus poussée. » Tout ce que faisait et disait la lieutenant Awn était observé et enregistré – mais comme avec les traqueurs que tout le monde portait sur Ors, il n’y avait pas en permanence quelqu’une pour y prêter attention.

La lieutenant Skaaïat poussa un léger sifflement. « Est-ce que quelqu’une te tend un piège, ma cher ? » La lieutenant Awn lui jeta un regard d’incompréhension. « Peut-être Jen Shinnan, par exemple ? enchaîna la lieutenant Skaaïat. J’ai pu la sous-estimer. Ou peux-tu te fier à Denz Ay ?

— Si quelqu’une veut mon départ, elle se trouve dans la haute-ville », décida la lieutenant Awn et, à part moi, j’étais d’accord mais je n’en dis rien. « Mais ça ne doit pas être ça. Si une personne peut faire ça (elle indiqua d’un geste le coffre) et me voulait loin d’ici, ce serait somme toute facile – il suffit de donner l’ordre. Et Jen Shinnan n’en aurait pas été capable. » Informulé, suspendu derrière chaque mot, était le souvenir des nouvelles d’Imé. Du fait que celle qui avait révélé la corruption là-bas était condamnée à mort, sans doute déjà morte. « Personne à Ors ne l’aurait pu, pas sans… » Pas sans aide à un très haut niveau, aurait-elle sûrement dit, mais elle laissa la phrase en suspens.

« C’est vrai », rumina la lieutenant Skaaïat. La comprenant. « C’est donc quelqu’une de haut placée. Qui y aurait avantage ?

— La nièce, dit la lieutenant Awn, atterrée.

— La nièce de Jen Taa en profiterait ? demanda la lieutenant Skaaïat, perplexe.

— Non, non. On insulte ou on attaque la nièce – soi-disant. Je refuse d’agir. Je prétends qu’il ne s’est rien passé.

— Parce qu’il ne s’est rien passé, riposta la lieutenant Skaaïat comme si quelque chose commençait à se préciser pour elle mais qu’elle fût encore désorientée.

— Elles ne peuvent obtenir aucune justice de ma part, alors elles descendent sur la basse-ville pour la faire elles-mêmes. Ce genre de choses se produisait avant notre arrivée.

— Et ensuite, enchaîna la lieutenant Skaaïat, elles trouvent toutes ces armes. Ou même pendant. Ou… » Elle secoua la tête. « Tout ne s’assemble pas bien. Admettons que tu aies raison. Et alors ? Qui en tire bénéfice ? Pas les Tanmindes, pas si elles causent des troubles. Qu’elles accusent tant qu’elles voudront, mais, quoi qu’on puisse trouver dans le lac, elles seront quand même bonnes pour la rééducation, si elles se soulèvent. »

La lieutenant Awn exprima ses doutes d’un geste. « Quelqu’une capable de placer ces armes ici sans que nous la voyions devrait pouvoir éviter les ennuis aux Tanmindes. Ou prétendre de façon crédible qu’elle le peut.

— Ah. » La lieutenant Skaaïat comprit immédiatement. « Une légère amende, des circonstances atténuantes. Sans aucun doute. Ce doit être quelqu’une de haut placée. Très dangereuse. Mais pourquoi ? »

La lieutenant Awn me regarda. « Va trouver la grande prêtre et demande-lui une faveur. Dis-lui, de ma part, bien que ce ne soit pas la saison des pluies, de mettre quelqu’une en faction à tout moment près de l’alarme de tempête. » L’alarme, une sirène qui déchirait les tympans, se trouvait au sommet de la résidence du temple. La déclencher actionnerait les volets de tempête de la plupart des bâtiments de la basse-ville, et réveillerait certainement les habitants de tout immeuble qui n’était pas automatisé de la sorte. « Demande-lui d’être prête à la déclencher si je le requiers.

— Excellent, commenta la lieutenant Skaaïat. Tout mouvement de foule devra au moins dépenser plus d’énergie pour franchir les volets. Et ensuite ?

— Il pourrait ne rien se passer, dit la lieutenant Awn. Quoi qu’il arrive, nous devrons prendre les choses comme elles viennent. »

*
*     *

Ce qui arriva, le lendemain matin, ce fut la nouvelle qu’Anaander Mianaaï, Maître du Radch, viendrait en visite dans les prochains jours.

Trois mille ans durant, Anaander Mianaaï avait exercé sur l’espace du Radch un pouvoir absolu. Elle résidait dans chacun des treize palais provinciaux, et était présente lors de chaque annexion. Elle en était capable car elle possédait des milliers de corps, tous génétiquement identiques, tous reliés. Elle se trouvait encore dans le système de Shis’urna, en partie sur le vaisseau amiral de cette annexion, l’Épée d’Amaat, et en partie sur la station Shis’urna. C’était elle qui édictait la loi radchaaïe, et elle qui décidait de toute exception à cette loi. Elle était la commandant suprême des militaires, la plus haute grande prêtre d’Amaat, la personne de laquelle, en fin de compte, toutes les maisons radchaaïes étaient clientes.

Et elle venait à Ors, à une date non spécifiée au cours des quelques jours à venir. Il était, en fait, quelque peu étonnant qu’elle ne l’ait pas fait plus tôt – si petite qu’elle soit, si loin que soient tombées les Orsiens de leur gloire première, le pèlerinage annuel faisait d’Ors un lieu d’importance modérée. Assez toutefois pour que des officiers issues de familles plus grandes et plus influentes que celle de la lieutenant Awn aient désiré ce poste – et essaient continuellement de l’en déloger, malgré la résistance déterminée de la Sublime d’Ikkt.

Aussi la visite n’avait-elle en elle-même rien d’inattendu. Mais le calendrier paraissait curieux. Cela se passerait deux semaines avant le début du pèlerinage, où des centaines de milliers d’Orsiens et de touristes se rendraient en ville. Durant le pèlerinage, la présence d’Anaander Mianaaï serait pleinement visible, une occasion d’impressionner un nombre élevé d’adorateurs d’Ikkt. Mais elle venait juste avant. Et, bien entendu, il était impossible de ne pas remarquer la coïncidence flagrante entre son arrivée et la découverte des armes.

Celles qui avaient déposé ces armes agissaient pour ou contre les intérêts de la Maître du Radch. Elle était la seule personne logique à informer, et à qui demander de nouvelles instructions. Et le fait qu’elle vienne elle-même à Ors était incroyablement commode – cela offrait l’occasion de lui exposer la situation sans que personne d’autre n’intercepte le message, sans entraver le projet éventuel ni alerter des malfaiteurs du fait que leur plan avait été découvert, ce qui aurait compliqué leur arrestation.

Dans cette seule perspective, la lieutenant Awn fut soulagée d’apprendre la visite d’Anaander Mianaaï. Même si, durant les quelques jours à venir, et tant qu’elle serait présente, elle devrait porter l’intégralité de son uniforme.

Dans l’intervalle, j’écoutai de plus près les conversations dans la haute-ville – chose plus difficile que dans la basse-ville, parce que toutes les maisons étaient closes et que, bien entendu, toutes les Tanmindes impliquées resteraient muettes si elles me savaient à portée d’oreille. Et nulle n’était assez sotte pour tenir le genre de conversation que je guettais ailleurs qu’en personne et en privé. Je surveillai aussi la nièce de Jen Taa – du moins autant que possible. Après la soirée du dîner, elle ne quitta plus du tout la maison de Jen Shinnan, mais je voyais les données de son traqueur.

Deux nuits de suite, je sortis sur le marais avec Denz Ay et sa fille, et nous trouvâmes deux autres coffres d’armes. Une fois de plus, je n’avais aucun moyen de déterminer qui les avait laissés, ni quand, bien que les déclarations indirectes de Denz Ay, veillant à ne pas impliquer les pêcheurs dont je savais qu’elles braconnaient couramment dans ces parages, laissent entendre qu’elles avaient dû arriver au cours des un ou deux mois précédents.

« Je serai contente quand la Maître de Mianaaï sera ici, me confia la lieutenant Awn à voix basse, tard un soir. Je ne crois pas que je devrais m’occuper de ce genre de chose. »

Et dans l’intervalle, je notai que personne d’autre que Denz Ay ne se rendait sur l’eau la nuit et que, dans la basse-ville, personne ne s’asseyait ou ne se couchait à l’endroit où les volets pouvaient descendre – précaution courante en saison des pluies, même s’il existait des sécurités pour les retenir si quelqu’une se trouvait sur leur chemin, mais une habitude négligée d’ordinaire durant la saison sèche.

*
*     *

La Maître du Radch arriva en milieu de journée, à pied, descendant de la haute-ville en un seul exemplaire – nulle trace d’elle dans les rapports des traqueurs –, et se dirigea droit vers le temple d’Ikkt. Elle était vieille, les cheveux gris, ses larges épaules légèrement voûtées, la peau presque noire de son visage ridée – ce qui expliquait l’absence de gardes. Un corps qui se trouvait plus ou moins proche de la mort ne serait pas une très grande perte. L’emploi de tels corps âgés permettait à la Maître du Radch, sans risque majeur, de se déplacer sans protection ni aucune sorte d’escorte lorsqu’elle le souhaitait.

Elle ne portait pas la vareuse et le pantalon ornés de joyaux des Radchaaïes, ni la combinaison ou le pantalon et la chemise que revêtirait une Tanminde shis’urnienne, mais bien le sarong orsien, sans chemise.

Dès que je la vis, j’adressai un message à la lieutenant Awn, qui vint au temple aussi vite qu’elle le put, et arriva alors que la grande prêtre se prosternait sur la place devant la Maître du Radch.

La lieutenant Awn hésita. La plupart des Radchaaïes ne se trouvaient jamais dans de telles circonstances en présence d’Anaander Mianaaï. Bien sûr, la Maître du Radch était toujours présente durant les annexions, mais le très grand nombre de soldats, comparé à celui des corps qu’elle envoyait, rendait improbable une rencontre fortuite. Et toute citoyen peut voyager jusqu’à l’un des palais provinciaux et demander audience – pour déposer une requête, faire appel dans une affaire judiciaire, pour n’importe quelle raison –, mais en pareil cas la citoyen ordinaire est préalablement informée sur la façon de se comporter. Peut-être quelqu’une comme la lieutenant Skaaïat aurait-elle su attirer à elle l’attention d’Anaander Mianaaï sans porter atteinte au protocole, mais la lieutenant Awn l’ignorait.

« Altesse », dit la lieutenant Awn, son cœur s’emballant de crainte, et elle s’agenouilla.

Anaander Mianaaï se tourna vers elle, sourcil levé.

« Je prie votre Altesse de me pardonner », commença la lieutenant Awn. Elle était prise d’un léger vertige, soit à cause du poids de son uniforme par cette chaleur, soit par nervosité. « Je dois vous parler. »

Le sourcil se leva plus haut. « Lieutenant Awn, dit-elle, c’est cela ?

— Oui, Altesse.

— Ce soir, je participe à la veillée dans le temple d’Ikkt. Je vous parlerai au matin. »

Il fallut à la lieutenant Awn quelques instants pour assimiler cela. « Altesse, rien qu’un instant. Je ne crois pas que ce soit une bonne idée. »

La Maître du Radch inclina la tête d’un air interrogateur. « Je croyais que vous teniez cette zone sous contrôle.

— Oui, Altesse, c’est juste… » La lieutenant Awn s’arrêta, paniquée, ne trouvant pas ses mots pendant une seconde. « Les relations entre la haute et la basse-ville en ce moment… » Elle s’interrompit de nouveau.

« Souciez-vous de votre travail, déclara Anaander Mianaaï. Et je me soucierai du mien. » Elle se détourna de la lieutenant Awn.

Un affront public. Inexplicable – il n’y avait aucune raison pour que la Maître du Radch ne puisse pas s’écarter pour échanger quelques mots urgents avec l’officier chargée de la sécurité locale. Et la lieutenant Awn n’avait rien fait pour mériter une telle humiliation. Je crus tout d’abord que c’était l’unique raison de la détresse que je lus chez la lieutenant Awn. On pourrait communiquer cette affaire des armes au matin aussi bien que maintenant, et il ne paraissait y avoir aucune autre difficulté. Mais quand la Maître du Radch avait traversé à pied la haute-ville, la rumeur de sa présence s’était répandue, comme il était bien naturel, et les résidents de la haute-ville étaient sorties de chez elles pour commencer à se réunir sur la berge nord de l’eau de l’avant-temple afin de la voir, vêtue à l’orsienne, debout devant le temple d’Ikkt avec la Sublime. Et en écoutant les murmures des Tanmindes qui observaient, je compris qu’en cet instant précis les armes n’étaient qu’un souci secondaire.

Les résidents tanmindes de la haute-ville étaient riches, bien nourries, propriétaires de commerces, de fermes et de vergers de tamarins. Même durant les mois de précarité qui avaient suivi l’annexion, quand les denrées s’étaient faites rares et les vivres chers, elles avaient réussi à bien alimenter leurs familles. Lorsque Jen Shinnan avait dit, quelques soirées plus tôt, que nulle ici n’était morte de faim, sans doute pensait-elle dire vrai. Elle n’avait pas péri, ni personne de sa connaissance, presque toutes de riches Tanmindes. Malgré toutes leurs plaintes, elles avaient émergé de l’annexion dans un relatif confort. Et quand leurs enfants passaient les aptitudes, elles se comportaient bien et continueraient à le faire, comme l’avait dit la lieutenant Skaaïat.

Et pourtant, ces mêmes gens, quand elles virent la Maître du Radch traverser tout droit la haute-ville pour aller au temple d’Ikkt, conclurent que ce geste de respect envers les Orsiens était une insulte calculée à leur encontre. C’était clair, à leurs expressions, à leurs exclamations indignées. Je n’avais pas anticipé cela. Peut-être la Maître du Radch ne l’avait-elle pas anticipé non plus. Mais la lieutenant Awn avait compris que cela arriverait, en voyant la Sublime au sol devant la Maître du Radch.

Je quittai la place et une partie des rues de la haute-ville, et me rendis à l’endroit où se tenaient les Tanmindes – une demi-douzaine de moi. Je ne dégainai aucune arme, ne formulai aucune menace. Je me contentai de dire à toutes celles qui se trouvaient près de moi : « Rentrez chez vous, citoyens. »

La plupart tournèrent les talons et s’en furent, et si leurs expressions n’étaient pas aimables, elles ne proférèrent aucune protestation véritable. D’autres mirent plus de temps à partir, mettant mon autorité à l’épreuve peut-être, mais sans excès – toutes celles qui auraient eu assez de cran pour tenir une telle attitude avaient été abattues au cours des cinq années écoulées, ou du moins avaient appris à refréner de telles impulsions quasi suicidaires.

La Sublime, se levant pour escorter Anaander Mianaaï jusqu’au temple, jeta un regard indéchiffrable à la lieutenant Awn, toujours agenouillée sur les pierres de la place. La Maître du Radch ne lui accorda même pas un coup d’œil.





Chapitre sept


« Et enfin », a dit Strigan pendant que nous mangions, dernier point d’une longue liste de griefs contre les Radchaaïs, « il y a le traité avec les Presgers. »

Seivarden gisait immobile, yeux clos, du sang séché sur la lèvre et sur le menton, et mouchetant le devant de son manteau. En travers de son nez et de son front s’étalait un correctif.

« Vous n’aimez pas le traité ? ai-je demandé. Vous préféreriez que les Presgers s’estiment libres d’agir comme ils l’ont toujours fait ? » Les Presgers se moquaient qu’une espèce soit sensible ou pas, consciente ou pas, intelligente ou pas. Le terme qu’elles employaient, du moins à ce que je comprenais – elles ne s’exprimaient pas par des mots –, mais le concept en tout cas, se traduisait d’ordinaire par conséquence. Et seules les Presgers étaient conséquentes. Toutes les autres êtres étaient légitimement leurs proies, leur propriété ou leurs jouets. En général, elles n’avaient que faire des humains, mais certaines d’entre elles aimaient intercepter des vaisseaux et les disloquer, eux et leur contenu.

« Je préférerais que le Radch ne conclue pas de promesses qui l’engagent au nom de toute l’humanité, a répondu Strigan. Ni qu’il dicte la politique de tous les gouvernements humains pour nous dire ensuite que nous devrions lui en être reconnaissants.

— Les Presgers ne s’attachent pas à de telles divisions. C’était tout ou rien.

— C’était le Radch qui étendait encore son contrôle, d’une façon plus économique et plus facile qu’une conquête directe.

— Vous seriez peut-être surpris d’apprendre que certains Radchaaïs de haut rang détestent le traité autant que vous. »

Strigan a levé un sourcil, déposé sa tasse de lait fermenté puant. « Je ne sais pas pourquoi, je doute que je trouverais ces Radchaaïs de haut rang sympathiques. » Elle parlait d’un ton amer, légèrement sarcastique.

« Non, ai-je confirmé. Je ne crois pas qu’ils vous plairaient beaucoup. Ils n’auraient sans doute pas grand-chose à faire de vous. »

Elle a cligné des yeux et scruté intensément mon visage, comme pour lire quelque chose dans mon expression. Quoi qu’elle ait pu y trouver, elle l’a balayé d’un revers de main en secouant la tête. « Racontez-moi ça.

— Quand on est l’agent de l’ordre et de la civilisation dans l’univers, on ne s’abaisse pas à négocier. Surtout pas avec des non-humains. » Ce qui comprenait un assez grand nombre de gens qui se considéraient comme humaines, mais mieux valait ne pas entrer dans ces considérations pour l’instant. « Pourquoi conclure un traité avec un ennemi aussi implacable ? Détruisons-les et finissons-en.

— Vous pourriez ? a interrogé Strigan, incrédule. Vous auriez pu détruire les Presgers ?

— Non. »

Elle a croisé les bras, s’est renversée dans sa chaise. « Alors, pourquoi un débat ?

— Il me semble que c’est évident. Certains n’admettent pas que le Radch puisse être faillible, ou que son pouvoir puisse avoir des limites. »

Strigan a jeté un coup d’œil vers l’autre côté de la pièce, en direction de Seivarden. « Mais c’est absurde. Un débat. Il n’y a pas de vrai débat possible.

— Certainement, ai-je acquiescé. C’est vous, l’expert.

— Oh oh ! s’est-elle exclamée en se redressant sur son siège. Vous voilà en colère. »

J’étais certain de ne pas avoir changé d’expression. « Je ne crois pas que vous ayez jamais visité le Radch. Je ne crois pas que vous connaissiez beaucoup de Radchaaïs, pas personnellement. Pas bien. Vous voyez cela de l’extérieur, et vous voyez du conformisme et du lavage de cerveau. » Des rangées et des rangées de soldats identiques en armure d’argent, sans volonté propre, sans mentalité propre. « Et il est vrai que le plus humble Radchaaï se juge infiniment supérieur à n’importe quel non-citoyen. Ce que des gens comme Seivarden pensent d’eux-mêmes est insupportable. » Strigan éclata d’un rire bref, étouffé. « Mais ce sont des gens, et ils ont différentes opinions sur les choses.

— Des opinions qui ne comptent pas. Anaander Mianaaï déclare ce qui sera, et c’est ainsi qu’il en va. »

Le sujet était plus compliqué qu’elle ne l’imaginait, j’en étais certain. « Ce qui ne fait qu’ajouter à leur frustration. Imaginez. Imaginez toute votre vie orientée vers la conquête, vers l’expansion de l’espace radchaaï. Vous voyez, vous, des meurtres et de la destruction à une échelle inimaginable, mais ils voient une progression de la Justice et de la Convenance, de l’Avantage pour l’univers. La mort et la destruction ne sont que d’inévitables sous-produits de ce Bien unique et suprême.

— Je ne crois pas que je puisse trouver en moi beaucoup de sympathie pour leur point de vue.

— Je n’en demande aucune. Placez-vous là un moment, simplement, et regardez. Votre vie, mais pas seulement : celles de toute votre maison, et de vos ancêtres depuis mille ans ou plus avant vous, sont investies dans cette idée, dans ces actes. Amaat le veut. La Divinité le veut, l’univers lui-même veut tout cela. Et puis, un jour, quelqu’un vous annonce que vous avez pu vous tromper. Et que votre vie ne sera pas telle que vous l’imaginiez.

— Ça arrive aux gens tout le temps, a dit Strigan en se levant de son siège. Sauf que la plupart d’entre nous ne s’illusionnent pas d’avoir eu un jour de grands destins.

— L’exception n’est pas insignifiante, lui ai-je fait observer.

— Et vous ? » Elle se tenait à présent derrière le siège, sa tasse et son bol à la main. « Votre appartenance aux Radchaaïs ne fait aucun doute. Votre accent, quand vous parlez radchaaï… (Nous parlions sa langue maternelle.)… donne l’impression que vous venez du Gérantat. Mais vous n’en avez pratiquement aucun en ce moment même. Il se pourrait que vous soyez simplement très habile avec les langues – un don inhumain, pourrais-je même dire… » Elle s’est interrompue. « La question des genres est révélatrice, cependant. Seuls les Radchaaïs se trompent dans le genre des gens comme vous le faites. »

J’avais mal deviné. « Je ne vois pas sous vos vêtements. Et même si je le pouvais, ce n’est pas toujours un indicateur fiable. »

Elle a battu des paupières, hésité un moment comme si ce que je venais de dire n’avait pour elle aucun sens. « Je me suis demandé comment les Radchaaïs se reproduisaient, s’ils étaient tous du même sexe.

— Ce n’est pas le cas. Et ils se reproduisent comme tout le monde. » Strigan a levé un sourcil sceptique. « Ils vont chez la médic, ai-je continué, et font désactiver leurs implants contraceptifs. Ou ont recours à un réservoir. Ou subissent une opération afin de pouvoir porter une grossesse. Ou engagent quelqu’un pour la porter. »

Rien de tout cela ne différait beaucoup de ce que faisaient toutes les autres sortes de gens, mais Strigan a paru légèrement scandalisée. « C’est certain, vous venez du Radch. Et vous êtes d’une grande familiarité avec le capitaine Seivarden, mais vous n’êtes pas comme lui. Depuis le début, je me demande si vous ne seriez pas un ancillaire, mais je ne vois pas grand-chose, en matière d’implants. Qui êtes-vous ? »

Elle devrait scruter de beaucoup plus près qu’elle ne l’avait fait jusqu’ici pour trouver des preuves de ce que j’étais… À une observateur ordinaire, je donnais l’impression d’être doté d’un ou deux implants de communication et d’optique, le genre de choses que des millions de personnes portaient couramment, qu’elles soient ou non radchaaïes. Et au fil des vingt dernières années, j’avais trouvé le moyen de dissimuler les caractères spécifiques de ce que je possédais.

J’ai ramassé mes assiettes, me suis levé. « Je suis Breq, du Gérantat. » Strigan a soupiré, incrédule. Le Gérantat était assez éloigné des lieux où j’avais passé les dix-neuf dernières années pour dissimuler les petites fautes que je pouvais commettre.

« Simple touriste, commenta Strigan sur un ton qui exprimait clairement qu’elle ne me croyait pas du tout.

— Oui, ai-je acquiescé.

— Alors, pourquoi cet intérêt pour… » Elle a de nouveau fait un geste vers Seivarden, encore endormie, respirant de façon égale et régulière. « Un simple animal errant qui avait besoin de secours ? »

Je n’ai pas répondu. Je ne savais pas la réponse, franchement.

« J’ai rencontré des personnes qui collectionnaient les animaux errants. Je ne crois pas que vous en soyez une. Il y a quelque chose… quelque chose de froid, chez vous. De tranchant. Vous vous maîtrisez beaucoup plus que tous les touristes que j’ai pu voir. » Et bien entendu, je savais qu’elle avait l’arme, dont personne d’autre qu’elle et Anaander Mianaaï n’aurait pu connaître l’existence. Mais elle ne pouvait pas le dire sans admettre qu’elle la détenait. « Il n’y a aucune chance sur dix-sept enfers pour que vous soyez un touriste du Gérantat. Qu’est-ce que vous êtes ?

— Si je vous le disais, ça vous gâcherait tout le plaisir », lui ai-je rétorqué.

Strigan a ouvert la bouche pour répliquer – sans doute me répondre avec colère, à en juger par son expression – quand une sonnerie d’alarme a retenti. « Des visiteurs », a-t-elle annoncé.

Le temps que nous enfilions nos manteaux et que nous passions les deux portes, un chenilleur avait tracé un chemin irrégulier jusqu’à la maison, creusant une tranchée blanche à travers la neige teintée par la mousse, s’arrêtant sur une demi-embardée qui a manqué mon volier de quelques centimètres.

La porte s’est débouclée, et une Niltais en a glissé, plus courte que beaucoup que j’avais vues, emmitouflée dans un manteau écarlate brodé de bleu vif et d’une teinte jaune criarde, mais marqué de taches sombres – de la mousse des neiges, et du sang. La personne a fait halte un instant, puis nous a aperçus debout à l’entrée de la maison.

« Docteur ! a-t-elle appelé. Au secours ! »

Avant qu’elle ait fini de parler, Strigan traversait la neige à grands pas. Je l’ai suivie.

De plus près, j’ai constaté que la conducteur n’était qu’une enfant, quatorze ans à peine. Sur le siège de la passager était avachie une adulte inconsciente, ses vêtements presque réduits en lambeaux, jusqu’à la dernière couche, par endroits. Du sang trempait le tissu et le siège. Elle n’avait plus de jambe droite au-dessous du genou, ni de pied gauche.

À nous trois, nous avons transporté la personne blessée jusqu’à la maison, dans l’infirmerie. « Que s’est-il passé ? a demandé Strigan en retirant des pans sanglants de manteau.

— Un diable des glaces, a répondu la jeune fille. Nous ne l’avons pas vu ! » Des larmes lui sont montées aux yeux, mais sans couler. Elle a dégluti avec difficulté.

Strigan a jaugé les tourniquets improvisés appliqués de toute évidence par la jeune fille. « Vous avez fait tout ce que vous pouviez », a-t-elle dit. Elle a hoché la tête en direction de la porte de la pièce principale. « Je prends la relève. »

Nous avons quitté l’infirmerie, la jeune fille n’ayant apparemment même pas conscience de ma présence, ni de celle de Seivarden, toujours étendue sur sa couche. Elle s’est tenue quelques instants au centre de la pièce, indécise, apparemment paralysée, puis s’est laissée tomber sur un banc.

Je lui ai apporté une tasse de lait fermenté, et elle a sursauté, comme si j’étais subitement sorti de nulle part. « Vous êtes blessée ? » lui ai-je demandé. Pas d’erreur sur le genre, cette fois-ci – j’avais déjà entendu Strigan employer le pronom féminin.

« Je… » Elle s’est arrêtée, considérant le bol de lait comme s’il risquait de la mordre. « Non, pas… Un peu. » Elle semblait près de s’écrouler. C’était bien possible. Selon les critères radchaaïs, c’était encore une enfant, mais elle avait vu cette adulte blessée – était-elle parent, cousin ou voisin ? – et avait eu la présence d’esprit d’appliquer des rudiments de premiers soins, de la charger dans un chenilleur et de venir ici. Rien de très étonnant si elle se sentait à présent au bord de l’effondrement.

« Qu’est devenu le diable des glaces ? ai-je demandé.

— Je ne sais pas. » Elle a levé le regard vers moi, au-dessus du lait, toujours sans le prendre. « Je lui ai flanqué des coups de pied. Je l’ai frappé avec mon couteau. Il est parti. Je ne sais pas. »

Il m’a fallu quelques minutes pour tirer d’elle l’information qu’elle avait laissé des messages pour les autres, au camp de sa famille, mais que personne n’était assez proche pour aider, ni pour arriver très vite ici. Pendant que nous discutions, elle a semblé se reprendre quelque peu, assez, du moins, pour accepter le lait que j’offrais et le boire.

Au bout de quelques minutes, elle était en nage, aussi a-t-elle retiré ses deux manteaux pour les étendre sur le banc à côté d’elle, puis elle est restée assise, silencieuse et empruntée. Je ne savais pas comment soulager sa détresse. « Vous connaissez des chansons ? » lui ai-je demandé.

Elle a cligné des yeux, surprise. « Je ne suis pas chanteuse. »

Ce pouvait être un problème de traduction. Je n’avais pas prêté grande attention aux coutumes dans cette partie du monde, mais j’étais pratiquement sûre qu’il n’y avait aucune distinction entre des chansons que tout le monde pouvait chanter et celles qui, en général pour des motifs religieux, n’étaient interprétées que par des spécialistes. Pas dans les villes proches de l’équateur. Peut-être en allait-il autrement, si loin au sud. « Excusez-moi, ai-je repris. J’ai dû me tromper de mot. Comment appelle-t-on ça, quand on travaille ou qu’on joue, ou qu’on essaie de faire dormir un bébé ? Ou simplement…

— Oh ! » La compréhension s’est faite, juste un instant. « Vous voulez dire ce genre de chansons-là ! »

Je lui ai souri pour l’encourager, mais elle est retombée dans le silence. « Essayez de ne pas trop vous inquiéter. Le docteur est très doué dans son domaine. Et parfois il faut simplement laisser ces affaires aux divinités. »

Elle s’est mordu la lèvre supérieure avant de me répondre, avec un brin de véhémence : « Je ne crois en aucune divinité.

— Quand même. Les choses arrivent comme elles arrivent. » Elle a manifesté son acquiescement d’un geste, minimal. « Vous jouez aux jetons ? » Peut-être pourrait-elle m’apprendre le jeu auquel servait le plateau de Strigan, bien que je doute qu’il soit originaire de Nilt.

J’avais épuisé les maigres moyens à ma disposition pour l’amuser ou la distraire.

Au bout de dix minutes de silence, elle a annoncé : « J’ai un jeu de Tiktik.

— C’est quoi, le Tiktik ? »

Ses yeux se sont écarquillés, tout ronds dans son visage rond et pâle. « Comment pouvez-vous ne pas connaître le Tiktik ? Vous devez venir de très loin ! » J’ai admis que c’était le cas, et elle a répondu : « C’est un jeu. C’est surtout un jeu pour les enfants. » Le ton de sa voix laissait entendre qu’elle n’était pas une enfant, mais que j’avais tout intérêt à ne pas demander pourquoi elle portait sur elle un jeu d’enfant. « C’est vrai, vous n’avez jamais joué au Tiktik ?

— Jamais. D’où je viens, on joue surtout aux jetons, aux cartes et aux dés. Mais même ces jeux-là sont différents, selon les endroits. »

Elle y réfléchit un instant. « Je peux vous apprendre, a-t-elle enfin dit. C’est facile. »

*
*     *

Deux heures plus tard, alors que je jetais ma poignée de petits dés en os de bove, l’alarme annonçant des visiteurs a retenti. La fillette a levé la tête, surprise. « Il y a quelqu’un », lui ai-je expliqué. La porte de l’infirmerie est demeurée close, Strigan n’y accordant aucune attention.

« Maman, a suggeré la fillette, l’espoir et le soulagement dotant sa voix d’un infime chevrotement.

— J’espère. J’espère que ce n’est pas encore un patient. » Immédiatement, j’ai pris conscience que je n’aurais pas dû suggérer ça. « Je vais aller voir. »

C’était Maman, indiscutablement. Elle a sauté du volier dans lequel elle était arrivée, et s’est dirigée vers la maison à une vitesse que je n’aurais pas crue possible sur la neige. Elle m’a croisé sans noter mon existence en aucune façon, grande pour une Niltais, et large, comme elles l’étaient toutes, emballées dans des manteaux, les signes de ses liens avec la gamine à l’intérieur clairs dans les traits de son visage. Je l’ai suivie à l’intérieur.

En voyant la jeune fille, à présent debout près du plateau de Tiktik abandonné, elle a demandé : « Eh bien, alors, quoi ? »

Une parent radchaaïe aurait passé les bras autour de sa fille, l’aurait embrassée, lui aurait dit son soulagement de voir qu’elle allait bien, aurait même pu pleurer. Certaines Radchaaïs auraient jugé cette parent-ci froide et dénuée d’affection. Mais, j’en étais sûre, elles se seraient trompées. Elles se sont assises ensemble sur un banc, serrées l’une contre l’autre tandis que la jeune fille rendait compte de ce qu’elle savait de la condition de la patient et de ce qu’il s’était passé dans la neige avec le troupeau et le diable des glaces. Lorsqu’elle a eu terminé, sa mère lui a tapoté le genou deux fois, rapidement, et on aurait dit soudain une autre enfant, plus grande, plus forte, semblait-il, maintenant qu’elle avait non seulement le réconfort de la solide présence de sa mère, mais son approbation.

Je leur ai apporté deux tasses de lait fermenté, et l’attention de Maman s’est braquée sur moi, mais pas, m’a-t-il semblé, parce que j’avais le moindre intérêt particulier. « Vous n’êtes pas le docteur », a-t-elle dit. Simple constatation. Je voyais que son attention allait toujours vers sa fille, qu’elle ne s’étendait à moi que dans la mesure où je pouvais présenter une menace ou une assistance.

« Je suis de passage ici, lui ai-je dit. Mais le docteur est occupé, et je me suis dit que vous pourriez avoir envie de boire quelque chose. »

Ses yeux se sont portés vers Seivarden, toujours endormie comme elle l’était depuis ces dernières heures, le correctif noir, tremblant, étalé sur son front, des vestiges d’hématomes autour de sa bouche et de son nez.

« Elle vient de très loin, expliqua la jeune fille. Elle ne savait pas jouer au Tiktik ! » Le regard de sa mère est tombé sur le jeu par terre, les dés, le plateau et les jetons peints en pierre plate arrêtés en pleine course. Elle ne dit rien, mais son expression changea subtilement. Avec un petit hochement de tête, presque imperceptible, elle a pris le lait que je lui offrais.

Vingt minutes plus tard, Seivarden s’est réveillée, a chassé de la main le correctif noir de sa tête, et s’est frotté la lèvre supérieure avec irritation, s’arrêtant au contact des écailles de sang séché qui se détachaient. Elle regarda les deux Niltais, assises en silence côte à côte, sur un banc proche, qui s’appliquaient à nous ignorer, elle et moi. Aucune d’elles n’a semblé trouver curieux que je ne me rende pas auprès de Seivarden, ou que je ne lui dise rien. Je ne savais pas si elle se rappelait pourquoi je l’avais frappée, ou même que je l’avais fait. Parfois, un coup à la tête affecte le souvenir des moments qui le précèdent. Mais soit elle s’en souvenait, soit elle soupçonnait quelque chose, parce qu’elle ne m’a pas accordé un seul regard. Après s’être agitée quelques minutes, elle s’est levée pour se rendre à la cuisine, où elle a ouvert un placard. Elle l’a fixé pendant trente secondes, puis s’est emparée d’un bol, de pain dur à y placer et d’eau à verser dessus, et elle est restée debout, les yeux dans le vague, en attendant qu’il ramollisse, sans rien dire, sans regarder personne.
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