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			Pour mon Ellie

		

	
		
			Mon bébé de vingt-deux mois a été poussé du toboggan du parc de Cow Hollow par une petite brute de trois ans ne parlant pas un mot d’anglais. Les parents ne comprennent pas notre langue, les enfants non plus. Je pense qu’ils viennent d’Europe de l’Est, ou de Chine peut-être. Il y avait trois autres enfants qui lançaient des cailloux, et les parents ont laissé faire ! Quand j’ai essayé de leur parler, ils m’ont juste répondu : « Ça pas bien ? » Et avec le sourire en plus. Je sais qu’un tel comportement est normal dans leur culture, mais cela n’en reste pas moins terriblement frustrant. La police ne pourrait-elle pas intervenir ? Devrais-je appeler les services de l’immigration ??

			Renee Grune, message posté sur le mur du Club 
des mamans de San Francisco

		

	
		
			CUISINER UN LIVRE

			L’après-midi porte en lui la magnifique promesse d’une fin de journée toute proche. Une lumière dorée filtre à travers les nuages, le froid est plus piquant, et les phares des voitures qui roulent sur Fell and Oak donnent au parc des airs de scène de spectacle. Mele Bart pioche des noix de cajou dans un gobelet Dora l’exploratrice et regarde sa fille jouer sur les toboggans violets.

			Ellie, une merveilleuse erreur, a deux ans et demi. Incroyable. Mele se souvient encore du jour où elle est rentrée de la maternité avec sa fille, sa tête encore trop petite pour rester calée dans le coussin du siège auto. Mele n’arrêtait pas de se retourner, encore incrédule. Deux jours plus tôt, elle avait quitté son appartement seule, et voilà qu’elle rentrait avec un bébé.

			Pendant les deux premières semaines, quand Ellie passait ses journées à pleurer, son visage déformé par les cris, Mele avait été tentée plus d’une fois de la jeter par la fenêtre. Dans ces moments, elle se mettait à pleurer elle aussi, à l’unisson avec sa fille, se demandant à quoi allait ressembler sa vie de maman célibataire, mise en cloque par l’amour de sa vie qui avait fini par la plaquer pour rejoindre l’amour de sa vie à lui. Mais maintenant, quand elle regarde sa fille, elle n’arrive même plus à dire ce qui était si fantastique dans sa vie d’avant. À quoi passait-elle son temps ? Aller au cinéma, bruncher, écrire. Cuisiner pour des femmes qui organisaient des dîners pour d’autres femmes qu’elles ne semblaient même pas apprécier.

			Mais bon, ça ne l’empêchait pas d’être toujours aussi en colère contre cet enfoiré de menteur qui lui avait servi de petit ami.

			Ellie parle toute seule sur la balançoire – elle est du genre autoritaire quand elle joue à faire semblant. Mele n’aurait jamais fait ça dans son ancienne vie : s’asseoir dans un parc et remplir un questionnaire pour le concours du livre de cuisine du Club des mamans de San Francisco. Et pour être honnête, elle ne se serait jamais imaginé rejoindre un jour un club de mamans. Mais après quelques mois passés en tête à tête avec son bébé, elle avait compris qu’il devenait urgent de retrouver une vie hors de son appartement. Sa santé mentale et la survie de sa fille en dépendaient.

			Elle se sourit à elle-même en repensant à l’époque où elle appartenait encore à la catégorie des parents sans amis – ceux qui sourient avec un peu trop d’enthousiasme aux autres mères et s’excusent quand leur bébé éternue. Ceux qui utilisent des phrases d’accroche merdiques comme : « J’aime bien votre bavoir » ou : « Vous êtes content de votre siège auto convertible ? »

			Mele se rendait dans tous les lieux courus par les parents – le centre Gymboree, la crèche Montessori, les cours d’éveil musical, les parcs, les aires de jeux, les musées –, désirant désespérément rencontrer des gens. Elle observait les mères qui évoluaient en groupe et riaient, assises sur des plaids à pois. Où allait-elle trouver ces spécimens rares ? Et si jamais elle croisait leur route, quelle attitude adopter ?

			Elle s’imaginait approchant une table de mamans avec son plateau-repas et leur demander si elle pouvait s’asseoir. Et les mères lui dictaient leurs conditions : elle devait descendre cul sec un pack de six bières, tourner vingt fois sur elle-même et changer une couche en moins d’une minute. Mais elle ne s’était pas découragée – elle avait continué à se mêler aux autres, à flirter, à socialiser, sans perdre l’espoir de rencontrer des parents avec qui elle pourrait sympathiser. Ou juste des parents qui ne lui taperaient pas trop sur les nerfs. Elle se revoit en train de pousser sa Peg Perego flambant neuve vers une mère à l’air plutôt cool, prête à engager la conversation. Elle était fière de son bébé, fière de sa poussette. Elle était entrée dans le personnage de la maman parfaite, elle le sentait. Et franchement, ça lui avait permis de faire le tri dans sa vie. L’autre femme les avait regardées et avait dit : « Vous n’avez pas mis le frein à votre poussette », avant de se retourner vers son amie. En une seconde, Mele était passée du statut de mère à celui de salope célibataire de vingt-huit ans.

			Le jour des six mois d’Ellie, elle avait décidé d’arrêter les frais et s’était inscrite au CMSF, le Club des mamans de San Francisco, qui faisait la promesse alléchante de lui trouver un groupe de parents avec lequel elle serait parfaitement compatible. Elle allait oser (et surtout payer une cotisation pour se faire des amis). Les débuts avaient été difficiles – elle avait l’impression d’être Boucle d’or essayant différentes mères. Certaines étaient trop portées sur le do-it-yourself, d’autres un peu trop adeptes du je-ne-fais-rien-moi-même, de vraies pros de la sous-traitance. Il y avait les mères Arts et décoration – elles se reconnaissent à leurs prénoms à rallonge, comme Gabrielle Muir Black. Et à leurs maris – ils se ressemblent tous, avec leurs lunettes et leurs tee-shirts noirs bien taillés, on dirait des hommes en kit, des maris Ikea.

			Il y avait les mères snobs. Leur spécialité est d’ignorer le commun des mortels – elles adoptent la technique de la Range Rover qui roule à toute allure en ville sans se soucier des piétons.

			Il y avait les mères-encyclopédies – celles-là ont lu tous les livres et essais sur l’éducation et vous considèrent comme quelqu’un de dérangé si vous nourrissez votre bébé avec une cuillère en plastique et pas directement de votre bouche (c’est pourtant très bien expliqué dans l’article sur la prémastication, ça booste les défenses immunitaires).

			Mais elle a fini par trouver un groupe qui lui correspond : Annie, Georgia, Barrett et Henry. Elle adore leur façon de parler – leur débit de paroles, leur rythme. Un après-midi passé avec eux, et elle se sent réconfortée, invincible. Elle sait qu’ils n’ont rien d’exceptionnel. C’est un peu comme le blues. Tous les parents utilisent les mêmes mots, les mêmes accords, mais ça fait vraiment du bien de réussir à se synchroniser avec d’autres personnes après un bébé. C’est une joie, un soulagement et une composante essentielle du bonheur.

			C’était presque un miracle que tous aient eu la même idée, le même jour, à 15 h 30 : migrer ici, au parc de Panhandle. Ils avaient fini par trouver le courage de se parler et surtout de dépasser les banalités d’usage. Sans s’en rendre compte, ils s’étaient retrouvés à rire, à jouer les commères, à s’envoyer des messages, et même à s’appeler ! Ils avaient d’abord formé un groupe indépendant avant de rejoindre officiellement le CMSF (une idée de Barrett), avec en bonus tous les avantages liés à ce statut : le forum en ligne du CMSF, les rencontres avec des conférenciers (sous-entendu, du vin gratuit) et les réductions chez Gap et au zoo de San Francisco. Maintenant, elle surprend des parents en train de les observer, le regard plein d’envie, et de temps en temps, elle se laisse gagner par le désir pervers de leur dire qu’ils n’ont pas mis les freins sur leur poussette. Elle n’est pas si heureuse que ça finalement.

			Mele relit certaines de ses réponses au questionnaire et jette de temps en temps un coup d’œil à Ellie – avec son adorable robe babydoll rose à fleurs, ses gros collants et son manteau en velours marron. Les enfants peuvent porter des vêtements de n’importe quelle époque.

			Mele s’est un peu laissé emporter, mais elle pourra toujours faire quelques coupes plus tard. Voire de nombreuses coupes. Ou peut-être que c’est ce que le comité recherche – des réponses honnêtes et spontanées qui débordent un peu du cadre. Quelque chose de brut et de sauvage, quelque chose de fou, sans filtre. L’anti-livre de cuisine. On est à San Francisco après tout – ville progressiste, provocatrice ! Une ville où les strip-teaseuses n’hésitent pas à allaiter sur scène ! Mais en réalité les choses ne sont pas aussi roses. Harvey Milk et Jerry Garcia sont morts, les mères font leur shopping dans de ravissantes boutiques à Castro, et le CMSF a une orientation politique bien particulière. Si elle veut impressionner les membres du comité, elle n’a pas le choix, elle devra inclure dans ses activités la fabrication de tampons en pomme de terre et de cartes à broder en forme d’ours polaire ou de cactus. Mais merde, qui a le temps de faire ça ? Les mères qui participent au concours du livre de cuisine, bien sûr !

			Mis à part cela, l’exercice est finalement plutôt thérapeutique ; il y a quelque chose de cathartique et de purifiant, un peu comme une cure de jus de fruits détox, ou un lavement, et elle s’est laissé prendre au jeu. Peut-être que tout le monde devrait répondre un jour à un questionnaire, même si les réponses ne sont jamais publiées. Avoir la possibilité de s’exprimer ou simplement d’être consulté sur un sujet, même sans grand intérêt, est assez réconfortant.

		

	
		
			Concours du livre de cuisine 
du Club des mamans de San Francisco

			Le concours annuel du livre de cuisine du CMSF est ouvert ! Nous faisons appel à toutes les mamans qui souhaitent partager leurs recettes et leurs pensées sur la nourriture, les amis et la maternité ! Des hors-d’œuvre aux desserts, tous les types de plats et de cuisine ont une chance de gagner. Tous les parents membres du CMSF peuvent participer. Une seule condition : remplir ce questionnaire – soyez rigoureux ! – et proposer trois recettes. Une première sélection sera alors faite et les cinq finalistes auront pour mission de cuisiner pour deux Very Important Mamans, Rachel Kawashima, éditrice au sein du groupe Chopsticks, et Lindsay Price, chef du restaurant Boulevard. Vous rêvez de publier votre propre livre de cuisine ? Qui sait ? C’est peut-être votre chance de révéler la « yummy mummy » qui sommeille en vous !

			Originalité, diversité, rigueur, clarté et intérêt des recettes sont les maîtres mots de ce concours. La gagnante remportera un séjour culinaire pour deux personnes à Napa, un four de chez Sears et peut-être un contrat pour un livre* ! Bonne chance, mesdames ! Et bon appétit !

			 

			* Il est entendu que l’établissement d’un contrat d’édition est à l’entière discrétion d’une partie extérieure et n’est en aucun cas inclus dans la liste des prix de ce concours.

			Questionnaire du CMSF

			Le but de ce questionnaire est de permettre au comité de direction d’en apprendre plus sur vous, sur la façon dont vous concevez votre livre de cuisine, sur votre écriture, alors n’hésitez pas à fournir autant de détails que possible. À travers ce questionnaire, nous espérons faire votre connaissance, découvrir votre monde. Étant donné que le livre devra inclure quelques anecdotes sur la maternité, nous recherchons une voix forte et originale. Amusez-vous ! Et faites-nous saliver !

		

	
		
			Nom : Mele Bart

			 

			Proposez trois idées de titre :

			Du beurre pour mes épinards

			Une femme affamée

			Continuer à faire la fête après bébé

			 

			Quels sont vos passions, vos passe-temps, vos hobbies ?

			J’aime lire, écrire et faire de longues promenades en écoutant de la musique et en répétant mes réponses pour une interview imaginaire avec Oprah. Ou plutôt, je devrais dire : j’aimais lire, écrire et faire de longues promenades. Mon apparence me plaisait et j’aimais prendre soin de moi. Maintenant, je ne me regarde que très rarement dans un miroir.

			J’aimais aller au cinéma, avoir des relations sexuelles, faire du shopping, mais maintenant, comme vous le savez, j’ai un bébé. Mes centres d’intérêt actuels sont les mots croisés, manger des cochonneries devant la télé une fois qu’Ellie est couchée, trouver des idées de sketchs pour le Saturday Night Live, faire l’inventaire des meilleurs distributeurs de soda de la ville, errer dans des épiceries, baver devant les étals du marché d’Embarcadero et créer des chewing-gums bi-goût (je commence par mettre un chewing-gum aux fruits dans ma bouche, et environ une minute plus tard, j’ajoute un chewing-gum à la menthe). J’aime également beaucoup la télévision, et je dis cela sans aucune ironie. Quand je vois les programmes diffusés sur Bravo, je ne peux m’empêcher de penser : « Y a pas à dire, j’aime l’Amérique. »

			Bobby, mon ex-petit ami et accessoirement le père de ma fille, s’intéressait seulement aux émissions de téléréalité sur les mécanos et il ne supportait pas que je regarde les émissions people.

			« Quinze minutes pour dire qu’une actrice de seconde zone a mis de l’argent dans un parcmètre, je vois pas l’intérêt. »

			Son truc à lui, c’était de chercher des motos et des fours sur le site d’annonces Craigslist. Il passait des heures à naviguer sur le site, peut-être pour y faire des achats destinés à son autre vie, celle en dehors de San Francisco, et dont je n’étais pas au courant : des choses pour son garage, sa maison, et hélas, pour sa fiancée, une fromagère de Petaluma. La première fois qu’il m’en a parlé, j’ai tout de suite visualisé une campagnarde en train de traire des chèvres, son jean remonté jusque sous les seins. En fait, elle n’est pas du tout comme ça. Elle est habillée avec goût, chic et classique. Elle a une queue-de-cheval toujours parfaite, de grandes dents et des pommettes hautes – ce profil presque typique des top models. Elle sait faire de la voile, fabriquer du fromage, monter à cheval, et elle va épouser l’homme avec qui je pensais passer le reste de ma vie.

			Que faites-vous dans la vie ?

			En ce moment, pas grand-chose. Ma mère et mon beau-père m’aident financièrement. Ils considèrent que l’on ne devrait pas avoir d’enfants en dehors du mariage, et en même temps ils sont totalement opposés à l’avortement, ce qui est un peu contradictoire. Et ils n’aiment pas les enfants, mais ça, je m’en suis rendu compte il y a longtemps – je suis leur fille, je sais de quoi je parle. Ils vivent à Hawaï, un lieu dont je me suis sauvée dès que j’ai eu mon diplôme. La maison me manque bien sûr, surtout ma chambre avec sa porte coulissante. Tous les matins, je me réveillais au chant des oiseaux, face au vert éclatant des montagnes sur le versant desquelles des tribus s’étaient battues pour leurs terres. Allongée dans mon lit à baldaquin, je respirais l’odeur de tiaré qui me parvenait à travers les jalousies, puis je me levais et j’allais dans la cuisine où une femme du nom de Lehua préparait le petit déjeuner. Chacune de nous était à la fois honteuse et désolée pour l’autre.

			Mon beau-père est promoteur immobilier sur l’île d’Oahu. Il conduit une Tesla et a du poil au torse. Il prétend que ses immeubles reflètent l’esprit hawaïen, mais importe tous ses matériaux d’Italie et ne travaille qu’avec de riches Chinois. Les seuls esprits hawaïens qui hantent ses terrains viennent des anciens cimetières sur lesquels les bâtiments ont sans aucun doute été construits.

			Mon vrai père (lui pour le coup avait quelque chose de vraiment hawaïen) est parti quand j’avais deux ans, et ma mère ne l’a pas vraiment retenu étant donné qu’il passait ses journées à pêcher et à fumer de l’herbe. Elle avait des besoins basiques, une BMW et des pantalons en cuir blanc. À vingt et un ans, elle avait déjà compris que s’encanailler avec ce genre d’homme avait des limites.

			Il m’a appelée pour quelques-uns de mes anniversaires – le huitième, le dixième et le treizième. Depuis mes six ans, je ne l’ai vu que deux fois. Il ne bougeait quasiment pas de chez lui. Et nos conversations étaient très limitées ; de mon côté, je ne savais pas quoi lui dire, et lui parle un anglais très approximatif. Je ne me souviens pas de grand-chose (et en même temps, il n’y avait pas grand-chose à retenir).

			 

			Lui : T’es en quelle classe maintenant ?

			Moi : En primaire.

			Deux ans plus tard…

			Lui : T’as reçu le truc en jean que j’t’ai envoyé ?

			Moi : Oui. Mais ce n’est pas ma taille. Il est trop court. Et on n’a pas le droit de montrer son nombril à l’école. De toute façon, même si on pouvait je ne voudrais pas.

			Trois ans plus tard…

			Lui : C’est quoi, ta classe ?

			Moi : Je suis en cinquième.

			Lui : Bah, merde. J’vais t’envoyer des CD de Yellowman. T’aimes bien ?

			Moi : Je peux venir te voir ?

			Lui : Nan.

			Moi : Pourquoi ?

			Lui : Euh… On fait des travaux, v’là pourquoi.

			 

			Fin. Rien à dire de plus à ce sujet. J’en ai terminé avec tout ça. Ellie est ma famille. Je vois ma mère et mon beau-père comme des mécènes. Je porte leurs vêtements pour leur faire de la pub, montrer que ce sont des gens respectables.

			Pendant un temps, j’ai travaillé chez Wheelbarrows. Je préparais et livrais des repas à des personnes qui n’étaient pas en mesure de cuisiner elles-mêmes. Je participais aussi à l’élaboration des menus. Maintenant, c’est Ellie mon boulot, et je tiens toujours mon blog de cuisine, ce qui rapporte plutôt bien grâce à des sponsors comme Tyson, Epicurious ou encore Whine and Dine.

			Vous verrez que lorsque je poste des recettes, je glisse toujours parmi les instructions quelques anecdotes sur ma journée, mes rapports avec les autres mères ou sur les potins que j’entends ici et là. Par exemple, hier à la gym, j’ai surpris une conversation entre plusieurs mères qui prodiguaient leurs conseils à une autre maman dont le bébé était si mignon que tout le monde voulait le toucher, et qui avait donc besoin d’astuces pour dire non en étant à la fois ferme et polie.

			Une des mères lui a dit : « Les gens qui touchent les bébés sont louches. Tout le monde voulait toucher Janey, surtout quand elle était neutropénique et n’avait plus de globules blancs. Sa peau était si pâle qu’elle ressemblait à une poupée de porcelaine, et les étrangers essayaient sans arrêt de la tripoter. Dis-leur de dégager, ou de lui toucher seulement les orteils. »

			Une autre lui a proposé ça : « C’est parce qu’il n’y a pas d’enfants dans cette ville. Ils sont aussi rares que des sacs Birkin. Moi j’évite les lieux publics bondés et les quartiers avec un fort taux d’immigrants, Mission par exemple. »

			La dernière mère a aussi apporté sa contribution : « Ma fille se fait sans arrêt toucher. C’est le problème quand on a un beau bébé. L’autre jour, une clocharde a essayé de la sentir ! Et elle attire les personnes âgées comme un aimant. J’ai toujours des lingettes antibactériennes dans mon sac et je lui essuie les mains dès qu’elle a été en contact avec quelqu’un. Et ça vaut pour n’importe qui. »

			Vous pourrez trouver la retranscription de cet échange dans l’article « Bœuf Poblano ». D’ailleurs je devrais ajouter ça à ma liste de passe-temps : écouter aux portes. J’ai toujours une oreille qui traîne. Ça aide à faire passer le temps quand on est au parc ou au jardin d’enfants. J’ai entendu des choses vraiment dingues, et dites avec le plus grand sérieux. Les gens se prennent la tête sur tout et n’importe quoi ! N’y voyez aucune méchanceté de ma part, je ne cherche pas à déformer ces conversations ou à les exagérer dans le simple but de divertir mes lecteurs ou de flatter mon amour-propre… Mais parfois, il arrive que cela se produise malgré tout. Il n’empêche que les gens aiment ça. Je reçois des commentaires comme : « Ces femmes me donnent envie de me tirer une balle ! » ou : « C’est du délire ! Quand des gens me demandent s’ils peuvent toucher mon bébé, je leur dis juste qu’il mord. »

			Bon, je dois reconnaître que, parfois, j’ai aussi droit à des interprétations un peu erronées.

			Tenez, comme cette mère que j’ai croisée à une réunion du CMSF. Elle avait lu mon post sur le flétan vapeur au saké et l’angoisse de séparation.

			« Merci ! Enfin quelqu’un qui ose parler de la capacité des bébés à absorber toute votre énergie vitale ! »

			Je lui ai répondu : « Je n’ai pas vraiment… C’est juste un post à propos de poisson, de soba et…

			— Votre vie est finie ! Finie ! » Elle a dit ça le regard perdu au loin et s’est frotté les mains avant d’ajouter en souriant : « Vous êtes vraiment mauvaise ! »

			Les gens aiment les méchants. Ça leur laisse un peu de répit. Mais je ne suis pas méchante. Juste observatrice. J’espère que quand Ellie ira à l’école j’aurai trouvé un moyen d’en tirer parti. Même si mes parents n’ont pas l’intention de nous laisser mourir de faim, je veux faire quelque chose de ma vie – je veux élever correctement Ellie et je veux qu’elle ait une mère dont l’existence ne se résume pas à élever sa fille. J’ai été à l’université pour devenir écrivain, et au fond je désire toujours la même chose qu’à l’époque : écrire sur mes malheurs tout en créant une structure, une intrigue et des personnages de sorte que mes malheurs deviennent ceux des lecteurs. Je veux révéler quelque chose de vrai. Je veux tourner la page.

			Qu’est-ce qui vous a poussée à écrire un livre de recettes pour le CMSF ? En quoi sera-t-il différent des autres livres de cuisine ?

			Ma première réaction en entendant parler de ce concours a été : « Pffff… La honte ! » et la seconde : « La honte si quelqu’un d’autre que moi gagne et se fait publier ! » J’ai donc décidé de tenter ma chance et d’aborder ce projet sous un angle original.

			Il se trouve que le jour où j’ai pris cette décision, mon ex, Bobby Morton, devait passer voir Ellie (il ne l’avait pas vue depuis deux semaines). Je me suis dit que j’allais m’arranger un peu. J’ai nettoyé l’appartement, mis du rouge à lèvres et je suis allée chez l’esthéticienne pour me faire faire le maillot. Ce qui était une grande première pour moi.

			Je ne connaissais pas mon esthéticienne depuis une minute que j’étais déjà allongée sur une table, les fesses à l’air, avec elle en train de s’affairer entre mes jambes. Elle avait des cheveux très épais, les lèvres rouges et la même odeur de fruits chimiques que les stylos parfumés. Je cherchais quelque chose à lui dire, mais une seule question m’est passée par la tête : « Alors, vous avez vu du beau monde récemment ? »

			Elle m’a répondu très sérieusement en me faisant la liste de toutes les personnes qu’elle connaissait et épilait – j’imagine que le code des esthéticiennes ne contient aucune clause concernant le secret professionnel. Elle m’a expliqué ce qui était tendance en ce moment, ce qui m’a fait penser à ces femmes qui demandent des balayages ou des carrés à leur coiffeur, mais je n’étais pas vraiment concentrée sur ce qu’elle me disait puisqu’en même temps, elle me versait de la cire brûlante sur la peau. Et là, putain, le vide s’est fait dans mon cerveau. Elle a posé une bande sur mes lèvres (qu’est-ce que je déteste ce mot !), l’a tirée – arrachée plutôt ! – et j’ai ressenti une véritable haine pour cette femme ! J’ai souhaité que la chatte rétro redevienne tendance et qu’elle se retrouve au chômage ! Comment des gens sains d’esprit peuvent-ils s’infliger ça volontairement ? Pourquoi est-ce que je m’imposais cette torture ? Bobby m’a quittée, et même si cela n’avait pas été le cas, il n’a jamais eu besoin de ça. En fait, pour éviter de tomber enceinte, j’aurais dû opter pour un brésilien inversé. Comment appeler ça ? Un grec ? Un arménien ?

			Ça me faisait un mal de chien. J’ai failli lui demander d’arrêter, mais c’était trop tard. À ce stade, on aurait dit que j’avais eu la gale.

			« Qu’est-ce que je vous fais ? Une bande ? Un triangle ? Ou on enlève tout ? »

			J’ai réussi à lui dire dans un gémissement : « On enlève tout. » Je ne suis pas particulièrement courageuse, c’est juste que je n’ai jamais compris le concept du ticket de métro. Est-ce qu’on garde une bande de poils quand on se rase les aisselles ? Ou un petit triangle quand on se rase les jambes ?

			Avant d’aller chez l’esthéticienne, j’ai demandé aux autres mamans de mon groupe pourquoi les gens font ça.

			Barrett : « Qui sait… Pour se sentir propre ? Gary a de la chance si je prends un bain. Il s’en fiche. »

			Georgia : « C’est un peu comme se couper les cheveux ou se faire des mèches. C’est une façon de prendre soin de soi. Mais bon, la différence c’est qu’on ne peut pas le montrer à tout le monde. »

			Annie : « Ce n’est pas du tout comme une coupe de cheveux. Ma coiffeuse ne me demande pas de me tenir les fesses pendant qu’elle m’épile le sillon. On fait ça pour les mecs. C’est comme le fait d’avaler. Ils aiment ça parce que ça fait porno. Ça les excite. »

			Georgia : « Ouais, je ne sais pas. Moi je vais chez Supercuts. »

			L’esthéticienne a arraché une nouvelle bande. Les larmes me sont montées aux yeux. Je me suis mise à écrire mon testament dans ma tête, en me demandant pourquoi je laissais cette étrangère me toucher et me faire aussi mal. Bobby était fiancé. C’était fini. La dernière fois que je l’avais vu, une tête était en train de sortir de mon vagin et j’avais chié sur la table. Je pense qu’il ne risque pas d’oublier ces images. J’ai commencé à pleurer et ma « visagiste » a cru que c’était une réaction au fait qu’elle m’arrachait les poils pubiens.

			« Vous vous en sortez très bien », a-t-elle dit, même si je ne faisais rien et me contentais de rester allongée, les jambes grandes ouvertes. Elle m’a alors parlé de ses deux dernières clientes. La première hurlait « Putain de merde » à chaque bande. La seconde priait. Je pouvais presque l’entendre : « Mon Dieu, je vous en prie, donnez-moi la force de supporter cette douleur pour que je puisse aller au bout de cette épilation de mes parties intimes et avancer dans la vie avec un minou digne de celui d’une star de porno. Ah, et bénissez ces malheureux au Darfour. »

			Enfin, elle a arraché la dernière bande. J’ai jeté un œil et j’ai cru que j’allais me remettre à pleurer. J’étais comme nez à nez avec le chat nu du docteur Denfer. Un chat seul et frigorifié. Je la détestais ! Je détestais mes parties intimes ! Je détestais Bobby. Je n’avais pas de témoin – personne qui compatisse à mes malheurs, personne avec qui partager mon amour pour ma fille. Ne pas avoir de père était injuste pour elle. Je ne voulais pas élever une future petite brute ou une enfant si effrayée par l’abandon qu’elle reste à s’agiter sur le banc de touche pendant que les autres rigolent et se passent le ballon. Je ne voulais pas qu’en grandissant elle devienne comme moi, couche avec n’importe qui et essaye tout un tas de drogues. Encore allongée sur la table de l’esthéticienne, je me suis demandé comment il pouvait supporter de vivre sans elle. Elle a un sens de l’humour génial. Elle peut se montrer terriblement acerbe et impétueuse et, l’instant d’après, redevenir douce et câline. Elle est comme la nourriture thaïe. Elle est mon Pad Mama Chérie à l’aubergine.

			Je suis rentrée à la maison, j’ai cuisiné ce plat, et je me suis sentie bien, comme une mère, une mère célibataire compétente et déterminée, avec un pubis sexy et une magnifique petite fille. Et j’ai compris que ce plat, le Pad Mama Chérie à l’aubergine, est né de cette histoire d’épilation du maillot.

			Que faire d’autre ? Comment faire face à tous les petits tracas ? Voici ma solution. J’ai trouvé comment transformer une histoire pitoyable en quelque chose de sacrément bon.

			C’est à ce moment-là que j’ai décidé de créer des recettes inspirées par les parents de mon groupe. Mon angle d’attaque : quelles créations culinaires vont m’inspirer mes amis ? Barrett, Annie, Georgia et Henry. Je partirai d’anecdotes de leur quotidien – des anecdotes représentatives des problèmes qu’ils rencontrent – que je transformerai en plats. Cela rendra ces moments un peu plus faciles à digérer.

			Quelles sont vos contributions au CMSF et à la communauté des mamans ? Quelles sont vos « spécialités » ?

			Je ne vois pas de quoi vous voulez parler…

			 

			Mele lève la tête et cherche sa fille du regard. Ellie est toujours sur le toboggan, qu’elle remonte à contre-courant. Une autre maman est en train de faire la leçon à son fils – « Je suis désolée, Branson, mais un toboggan est fait pour être descendu, pas pour être escaladé » –, mais Mele s’en fout. Si sa fille a envie d’escalader le toboggan, qu’elle le fasse. Plus on fixe de règles, plus il faut les faire appliquer, et Mele aime avoir la possibilité, de temps en temps, de rester assise à ne rien faire.

			Répondre à ce questionnaire lui fait du bien. Les émotions que cet exercice fait ressortir l’étonnent : de la colère, de la jalousie, mais aussi une reconnaissance grandissante pour la vie qu’elle a. Parfois, se débattre pour se sortir du bourbier qu’est devenue sa vie permet justement de connaître une des meilleures choses qui soient au monde : la gratitude. Elle sait que ce sentiment sera passager, et elle s’y accroche comme si c’était une pièce, un petit objet concret qu’elle pourrait glisser dans sa poche. Elle est mère célibataire. Elle est en vie. C’est déjà beaucoup. Ellie est heureuse, épuisée mais en bonne santé. Dans quelques heures, Mele lui donnera son bain, la fera manger et lui lira une histoire. Elle lui parlera du crabe des sables et lui dira qu’elle l’aime plus que tout, puis elle s’installera sur son canapé pour regarder les Real Housewives d’on ne sait où. Ses amis ne devraient pas tarder à arriver. Elle va pouvoir se lancer dans son nouveau projet. Georgia, Henry, Barrett et Annie vont chacun lui raconter une histoire.

		

	
		
			Renee, il est tout à fait normal que vous vouliez préserver la sécurité de votre enfant. La sécurité est indispensable. Je peux comprendre que vous soyez outrée, mais vos insinuations sont déplacées, indélicates et racistes. S’il vous plaît, ne confondez pas votre inquiétude pour votre enfant et l’intolérance pour un groupe ethnique différent du vôtre. Si vous pensez qu’appeler l’Immigration résoudra votre problème, alors…

			Bonne chance.

			Beth Nelson

			 

			Je ne me vois pas du tout avoir une aventure. Cela voudrait dire que je couche avec deux personnes !

			Entendu au restaurant Quince

		

	
		
			FORGER UNE FEMME

			Ses amis ont pris possession de la table située au fond de l’aire de jeux de Panhandle. Ils boivent un shiraz bon marché dans des gobelets en plastique rouge et regardent Gabe, le fils de Georgia. Le petit bonhomme de bientôt trois ans est en train de s’époumoner dans le bac à sable. Aujourd’hui, Georgia ressemble à une de ces femmes des publicités Humex rhume, sauf qu’elle ne peut s’offrir le luxe d’être allongée entre des draps propres et frais. Zoë, son adorable erreur, est pendue à son sein gauche.

			« T’as intérêt à gagner ce concours, dit Annie. Il ne faut surtout pas que ce soit cette bonne femme qui n’arrête pas de poster des photos de ses cupcakes. Les gens n’en ont pas marre de ces foutus gâteaux ? Pop cake red velvet au grenache et quinoa, saupoudré de sucre pétillant. »

			C’est assez drôle d’être assise entre ces deux femmes : Annie à sa droite, avec la pointe de ses cheveux blonds teinte en bleu et son tatouage Batman sur l’épaule ; Barrett à sa gauche, avec son carré strict toujours impeccable. Quand on est parent, on devient ami avec des gens à qui on n’aurait jamais parlé dans d’autres circonstances.

			« Qu’est-ce que tu fais déjà ? » demande Henry.

			C’est le seul homme du groupe. C’est un retraité de quarante-cinq ans (il a vendu son entreprise à Microsoft), propriétaire d’une magnifique maison à Pacific Heights mais qui fuit les aires de jeux de son quartier pour ne pas avoir à supporter les spécimens qui le peuplent. Il préfère s’encanailler avec nous.

			« Les mamans ne parlent que de collectes de fonds et de décoration, et les hommes sont en boucle sur leurs investissements et la taille de leur compte en banque », avait-il expliqué à Mele.

			Sa femme est l’héritière d’une famille influente dont les membres se définissent eux-mêmes comme les fils de San Francisco.

			« Une vieille fortune, lui avait-il dit. Ils sont vraiment bizarres. Sa mère a un mur entier tapissé de plumes de paon. »

			Mele a l’impression qu’il n’est pas vraiment heureux.

			Il arrive qu’Henry vienne les voir sans son fils de quatre ans, et ce, même si le panneau à l’entrée du parc indique clairement : LES ADULTES DOIVENT ÊTRE ACCOMPAGNÉS PAR DES ENFANTS.

			« Je vais m’inscrire au concours du livre de cuisine. » Elle dit cela en faisant un grand geste pour dissimuler sa gêne. Admettre que l’on essaie d’accomplir quelque chose est toujours un poil humiliant, alors si en plus c’est dans le cadre d’une compétition organisée par un club de mamans…

			« Vous allez me raconter une anecdote, quelque chose de personnel. » Elle baisse un peu la voix. « Vous vous souvenez quand je vous ai dit que j’avais transformé mon brésilien en plat thaï ?

			— Ça a repoussé ? » demande Barrett.

			Mele se contente de se tortiller sur le banc.

			Barrett se lève, sans doute pour expliquer à sa fille, en pleine bagarre à côté de la balançoire, que les mains ne sont pas faites pour frapper.

			« Vous parlez de quoi, les filles ? » Henry s’est rapproché de Mele.

			« De rien, lui répond Georgia.

			— Mele va transformer tes malheurs en cupcakes », ajoute Annie.

			Il jette un coup d’œil à Mele, qui baisse la tête. Elle est toujours plus timide quand il est là. Ils flirtent un peu, mais depuis qu’il a des problèmes de couple, ce qui était totalement innocent au départ prend doucement une autre tournure.

			« Des malheurs en cupcakes », répète-t-il.

			Il a l’air absent aujourd’hui. Il est renfrogné et pensif, un peu comme s’il était en train de décider quelle personne renvoyer.

			« Tu me raconteras une histoire, reprend Mele, et à partir de ça je créerai une recette. Enfin, dans la mesure du possible.

			— Je te raconte sans arrêt des histoires », réplique Henry. Et c’est la pure vérité. Ils le font tous, c’est une chose pour laquelle Mele a toujours eu un don : amener les gens à se confier, à dévoiler leurs secrets. La première fois qu’elle avait rencontré Bobby, il était renfermé, mystérieux. Elle avait voulu savoir quels étaient ses regrets, ses anciennes copines, son premier souvenir, quel genre de garçon il était au lycée, et elle l’avait vu s’ouvrir progressivement, tel un origami complexe, pli par pli, pour lui révéler de quoi il était fait. C’était si simple. Poser des questions, puis écouter.

			« Dis-moi pourquoi tu es perdu dans tes pensées », demande-t-elle à Henry.

			Observer les gens. Leur prêter attention. Leur demander ce que de toute façon ils meurent d’envie de vous dire.

			Elle regarde la fille de Barrett pousser la tête de Gabe comme si c’était un diable à ressort. Le Gabe à ressort lève ses petits poings avec colère. Mele plisse les yeux et imagine qu’elle est en train d’assister à un combat de nains.

			« Vous savez qu’il ne faut plus dire “nain” ? fait-elle remarquer.

			— C’est quoi la récompense déjà ? » lui demande Annie. Mele sait très bien que la vraie question est : pourquoi est-ce que tu perds ton temps à participer à un concours du livre de cuisine ?

			« Un séjour à Napa, répond-elle. Je ne sais pas, c’est juste pour m’occuper. Je le fais déjà de toute façon. Et peut-être qu’un jour ça deviendra un vrai livre. »

			Elle rit pour qu’ils comprennent qu’elle n’est pas sérieuse, même si au fond elle l’est sacrément. Elle veut publier un livre, réaliser son rêve, mais elle refuse de dire que c’est ce dont elle a envie – elle veut juste que ça arrive, ensuite elle admettra que c’est ce qu’elle cherchait. Ses autres motivations sont trop compliquées à expliquer. La monoparentalité, Bobby, l’absence de véritable carrière, l’amour qu’elle porte à sa fille, la culpabilité que lui fait éprouver son manque de patience, sa paresse et l’ennui qu’elle ressent en tant que mère. Voir Ellie jouer avec ses Lego n’a aucun intérêt pour elle. Aucun.

			Elle a besoin de travailler sur quelque chose de concret, et se plonger dans la cuisine et les malheurs des autres l’aidera à tenir sa propre tristesse à distance, à la laisser mijoter. Elle a besoin de quelques réussites, même infimes, pour se chasser Bobby de l’esprit, et d’une excuse pour cuisiner. Elle n’aime pas particulièrement cela dans le cadre de son travail, mais une fois chez elle, dans sa minuscule cuisine, avec un peu de musique, un verre de vin et Ellie dans les parages, en train de regarder un épisode des Teletubbies ou de feuilleter un livre, c’est le meilleur moment de sa journée.

			Elle s’inscrit à ce concours car le temps libre doit être occupé, la faim rassasiée, et aussi parce que Bobby l’a appelée l’autre jour et a eu le culot de l’inviter à son mariage.

			« On voudrait qu’Ellie soit la demoiselle d’honneur. »

			On. C’est-à-dire lui et le fromage sur pattes.

			Mele a regardé par la fenêtre du salon, sonnée. Elle pouvait entendre Ellie derrière elle, qui appuyait sur les boutons de sa grenouille musicale. Encore cinq minutes avant le dodo. Puis une chanson est sortie de la peluche, une valse triste. Les yeux de Mele se sont arrêtés sur une voiture dans la rue en train d’essayer de faire un créneau. Elle s’est sentie proche du conducteur – leurs problèmes n’étaient pas les mêmes, mais ils partageaient ce même sentiment de panique et d’inadaptation. Elle voulait mettre sa vie à l’arrêt, tirer sur le frein à main et sangloter sur le volant.

			« Je te rappelle tout de suite. » Elle s’est installée dans un fauteuil, comme si son émission allait commencer. Ellie avait sa grenouille sur les genoux, et la mélodie qui sortait de l’animal emplissait le salon. Mele s’est trouvée submergée par la honte et la culpabilité devant son envie de garder sa fille pour elle toute seule. Elle savait qu’Ellie serait très heureuse d’être demoiselle d’honneur, de porter une robe de princesse et de tenir la traîne de la mariée, mais à cet instant précis, elle préférait qu’elle se sente rejetée et abandonnée par son père. Elle faisait face à un nouveau défi dans l’éducation de sa fille – il est toujours compliqué de garder l’esprit ouvert, positif, mais cela devient encore plus dur quand il s’agit d’élever un enfant avec quelqu’un qui vous a blessée. Une bonne mère lâche prise. Une bonne mère cache sa tristesse.

			Elle l’a rappelé, et, oui, Ellie serait demoiselle d’honneur, par contre elle n’était pas encore sûre de venir elle-même. Elle allait y réfléchir.

			Et depuis ce coup de téléphone, elle cherche une robe.

			« J’aurais bien besoin de quelque chose pour me changer les idées », dit-elle. Elle surprend Annie en train de lever les yeux au ciel. Ils sont tous au courant pour l’invitation au mariage, mais certains ont été d’un plus grand soutien que d’autres.

			« Voilà, enchaîne Annie. Une source d’inspiration. » Elle a son téléphone à la main. Mele sait qu’elle va leur lire un e-mail du CMSF. Le club entier est en effervescence depuis le post d’une mère menaçant d’appeler l’Immigration parce que son fils s’est fait malmener au parc.

			« Elle dit comprendre que la brutalité fasse partie de leur culture, mais que ce n’est pas pour autant que son fils doit devenir la victime innocente de crimes racistes. »

			Annie commence à taper.

			« Qu’est-ce que tu fais ?

			— J’écris un post : “Je suis complètement d’accord. Les Chinois aiment le porc mu shu et lancer des pierres, mais ce n’est pas pour ça qu’ils doivent le faire sur nos aires de jeux !”

			— Ton adresse e-mail ne va pas se voir ?

			— Non, j’en ai créé une fausse pour des cas comme celui-ci. Je signe A.L., West Portal. Ooooh, le post suivant est parfait. Cette femme a besoin d’un expert en stuc et elle se sent obligée de préciser que c’est “pour sa maison à trois étages et sept chambres de la Gold Coast”. Ce genre de femme glisse toujours la superficie de sa baraque. »

			Henry se redresse brusquement. « Elle a encore fait ça derrière mon dos. Comme d’habitude.

			— Qui ? interroge Mele, surprise.

			— Kate. Ma femme. C’est elle qui a écrit ce post. Je lui ai dit que nous n’avions pas besoin d’expert en stuc. Nous n’avons besoin de rien pour notre maison. Elle est très bien comme ça. »

			Tommy, son fils de quatre ans, grimpe sur ses genoux et fait une grimace. Mele se demande ce qu’il veut dire par « comme d’habitude ». Elle imagine sa femme se glissant discrètement dans une pièce remplie d’experts en tout genre.

			« Aïe ! s’exclame son fils.

			— Pardon, s’excuse-t-il en relâchant sa prise sur la cuisse de Tommy.

			— C’est un post de ta femme ? lâche Annie.

			— Tu vis dans une maison de trois étages avec sept chambres ? enchaîne Georgia.

			— C’est pas ce que vous croyez, se défend Henry. La réalité est loin d’être aussi belle. Oups. Désolé, mon chéri. »

			Tommy descend des genoux de son père et court vers la balançoire en hurlant : « À plus tard, les connards ! »

			« Désolé », répète Henry en regardant son fils s’éloigner, l’air désespéré, comme s’il refrénait le besoin de lui crier : « Bonne chance, là-bas ! » Il se tourne vers Mele et prend une grande inspiration.

			« L’autre soir, dit-il à voix basse, j’ai entendu ma fille dire à son frère et à ses amis : “Vous allez soit pleurer, soit vous pisser dessus de rire.” Je ne sais pas du tout de quoi elle parlait, mais ça résume parfaitement ce qui se passe. Je suis prêt à te dire ce qui me trotte dans la tête. »

			Mele se rapproche de lui, sa main toute proche de la sienne et du poétique Ma bite gravé sur le banc. Quelqu’un est venu ici et a pris le temps d’écrire ça. Encore une âme perdue.

			Georgia et Annie vont rejoindre Barrett et les enfants. Cette migration vers leurs petits a quelque chose d’assez beau. Une lumière tenace filtre à travers le grillage. Elle peut entendre les mecs qui jouent au basket sur le terrain d’à côté. L’un d’eux crie : « Écarte-toi, gamin ! Voilà, comme ça ! »

			« On y va quand tu veux », dit Mele. Elle a du mal à regarder Henry dans les yeux. Parler avec audace et franchise ne lui pose aucun problème, mais elle garde les yeux fixés droit devant elle, un léger sourire sur les lèvres. Il s’affaisse, retrouvant sa position initiale, les jambes écartées comme s’il était sur le banc de touche, attendant qu’on l’appelle sur le terrain.
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