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AVANT-PROPOS


Ce livre se veut un résumé subjectif de quarante années de recherche en neurobiologie. Une carrière marquée par un fil rouge : l’envie de comprendre comment notre cerveau se développe. Comme le bon vin, le cerveau connaît une période de maturation qui démarre in utero et se poursuit après la naissance. Il construit ses fondations petit à petit, puis, une fois l’édifice neuronal érigé, entre dans une phase de rodage, et après d’apprentissage, se transforme, se trompe, s’adapte en somme. Cette faculté d’adaptation s’appelle la plasticité. Nos neurones ne sont pas des robots qui réagissent en fonction d’une commande passée. Ils apprennent, répètent et désapprennent en fonction de ce que la vie nous réserve.

Cet apprentissage ne s’arrête jamais. Mais il est une période durant laquelle nos neurones acquièrent des leçons fondamentales qu’ils n’oublieront jamais – le langage, la motricité, certaines fonctions sensitives ou émotionnelles. C’est aussi durant cette période que des dysfonctionnements ou des anomalies peuvent survenir, avec des conséquences qui se manifestent parfois des années, voire des dizaines d’années plus tard.

Cette période critique dure environ mille jours. Elle s’étend des premiers instants de la gestation jusqu’à l’acquisition du langage, autour de l’âge de deux ans avec un impact grandissant au fur et à mesure de la croissance. Ce chiffre rond présente des vertus de mémorisation, mais il ne s’entend pas au jour près, bien entendu.

Parce que le cerveau ne cesse jamais d’apprendre, les ratés des mille jours ne sont pas tous irréversibles. Il n’empêche : certains dysfonctionnements qui se déclarent pendant cette période critique ne peuvent plus être corrigés. C’est le cas de beaucoup de maladies neuronales, dont les mécanismes de déclenchement et la manifestation des symptômes m’ont occupé durant l’essentiel de ma carrière. Car si nous ne pouvons plus traiter la cause de départ, il reste possible de traiter les symptômes. Encore faut-il comprendre comment la pathologie s’est déclarée, souvent in utero, des années avant que les premiers symptômes apparaissent. En clair : comprendre la maladie du présent en remontant dans le passé.

Ce voyage dans le temps, jusqu’aux premiers instants de la construction de notre cerveau, est le fil directeur de ma carrière de neurobiologiste. Celle-ci m’a permis de développer un concept que j’ai baptisé « neuroarchéologie ». Le cerveau adulte est le lieu où je mène mes fouilles : j’y cherche les vestiges du passé, ces neurones restés bloqués à un stade de développement primitif. L’instant où la montre s’est cassée comme dans les films d’Alfred Hitchcock. Le point zéro de pathologies qui se manifesteront des années après.

Le résultat de ces observations m’a permis, sur le tard, de développer un médicament contre le trouble du spectre de l’autisme (TSA). Ce traitement est aujourd’hui entré en phase finale d’essai, après une première batterie de tests concluants. J’y reviendrai en détail.

Un livre, a fortiori scientifique, n’a pas vocation à verser dans l’autobiographie. Pourtant, en sciences comme ailleurs, rien ou presque n’arrive par hasard. La vie, ses aléas, ses coups de chance et ses coups du sort influencent nos choix professionnels comme nos sujets d’étude, que l’on en soit conscient ou non. Le biologiste et paléontologue américain Stephen Jay Gould, l’un des grands maîtres de la vulgarisation scientifique, a très bien résumé ce constat : « La science est faite par des êtres humains, et par conséquent, les scientifiques n’ignorent pas la société qui les entoure, pas plus que leur propre psychologie. » Il ajoutait qu’avoir conscience de cette réalité permettait aussi « de mieux comprendre comment la société est transformée par le progrès scientifique ». Je n’aurais pas dit mieux.

Ma carrière n’échappe pas à cette règle, et les parallèles entre ma vie personnelle et mes sujets de recherche ne manqueront pas dans les pages qui suivent. Avec un point commun : un goût prononcé pour les chemins de traverse et l’anticonformisme, qui prend sa source dans une histoire familiale pour le moins atypique.

Né au Caire en décembre 1943, je n’ai pas mis longtemps à explorer l’humanité dans toute sa richesse et sa diversité. Élevé dans une famille juive pratiquante – mais sans excès –, j’ai suivi des cours de catéchisme au collège francophone catholique des frères Saint-Jean-Baptiste-de-La-Salle. Mon père était d’origine irano-libano-syrienne, cette grande région que les accords Sykes-Picot de 1916 désignaient sous le nom de « Grand Levant ». Plus exotique encore, ma mère était une Égyptienne d’origine italienne. À la maison, nous parlons principalement français : la langue de Molière est prisée par la bourgeoisie cairote depuis Bonaparte. L’arabe égyptien ou libanais s’invite parfois dans les conversations. En clair, le cosmopolitisme fait partie de mon quotidien depuis mon enfance.

Si les Arabes constituent l’écrasante majorité de la population, les juifs sont alors accueillis ici avec une bienveillance rare. Difficile de différencier mon père de ses copains musulmans jouant au shesh besh (backgammon) ou aux cartes. Les juifs font partie du décor depuis deux mille ans, et cela se sent. Au XIXe siècle, juifs et musulmans célébraient ensemble certaines fêtes religieuses, et il était même possible d’entendre des prières de tradition juive dans certaines mosquées. La guerre du Sinaï de 1956, menée par Israël avec l’aide de ses alliés français et britanniques contre l’Égypte nationaliste de Nasser, va mettre fin à cette cohabitation harmonieuse. En représailles, juifs, Français et Britanniques sont massivement expulsés et leurs biens confisqués. Nous n’y échappons pas.

Mes parents et moi trouvons refuge en Israël. Un choix dicté par la volonté de mettre la famille en sécurité mais qui se fait au corps défendant de mon père, meurtri par cette migration forcée. Cet exil constitue pour lui une blessure profonde qui signe aussi la fin de l’autonomie financière du foyer, désormais sous perfusion du gouvernement. Il ne le supporte pas, et meurt peu après notre arrivée. Je reviendrai sur cet épisode douloureux de mon adolescence. Par souci d’intégration, j’embrasse un temps l’idéologie sioniste avant de m’en éloigner à la lumière du sort réservé aux Palestiniens, notamment après la guerre des Six Jours.

Alors que ma mère décide de s’installer définitivement en Israël, je fais mes valises pour Paris en 1966, avec l’objectif d’y poursuivre mes études de biologie entamées à l’université de Jérusalem. J’y découvre l’importance de principes essentiels que je n’avais pas encore conceptualisés, comme la liberté ou la laïcité, mais aussi les arts, qui étaient restés jusqu’ici en dehors de mes radars. La vague rouge de Mai 68 me submerge et m’entraîne vers le gauchisme puis le communisme, avant de me rendre compte une fois encore que certaines idéologies en apparence séduisantes peuvent cacher des réalités plus complexes.

Mon attachement à la France est d’abord culturel : c’est la France de Jean Ferrat, Georges Brassens, Barbara, Pierre Perret… et des droits de l’Homme. Je ne me sens pas lié à sa terre, ni à aucune autre, conséquence probable de mon enfance de migrant. Au fond, le sentiment d’appartenance à un territoire ou à une histoire m’est étranger, et je ne suis pas loin de me considérer comme une sorte d’apatride. Ce qui est sûr, c’est que ce passé familial mouvementé m’a apporté une très grande indépendance d’esprit. J’en conserverai une défiance vis-à-vis des modes et des autoroutes de la pensée quelles qu’elles soient. Surtout je développerai sur ce même terreau une certaine capacité à me laisser surprendre par des chemins inconnus et une curiosité à l’heure de découvrir où ils me mènent.

Je crois que ma carrière de neurobiologiste est à l’image de cet aspect important de ma personnalité. Car, contrairement à une idée reçue, la science n’est pas à l’abri des modes, bien au contraire. Elle est soumise à des tendances plus ou moins passagères dictées par le contexte politique ou économique du moment. J’ai tenté de m’en préserver, aboutissant à des découvertes importantes, voire à des traitements de maladies longtemps restées sans remède efficace. Cette propension naturelle à faire un pas de côté a été d’une aide précieuse tout au long de mon parcours professionnel. Je n’oublie pas pour autant le rôle crucial joué par les rencontres, le hasard, et la chance.

À l’aube de mes 76 ans, ma fascination pour le cerveau reste intacte. Les récents progrès de l’imagerie médicale permettent aujourd’hui de le modéliser en trois dimensions, jusqu’à l’échelle des neurones, siège de nos pensées, de nos gestes et de nos émotions. Le spectacle qu’offrent ces images est d’une beauté saisissante. Il nous rappelle l’incroyable génie de la nature, et nous révèle un sens de l’architecture qui confine à l’art. Un grand amateur de peinture et de sculpture comme moi ne pouvait y rester insensible.

J’espère vous convaincre de sa puissance comme de sa beauté, et partager avec vous les étonnantes découvertes d’une vie de chercheur.
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LA MÉMOIRE EST UN POUF


La mémoire à long terme, dit-on, ne résiste pas au temps qui passe. Je n’échappe pas à cette règle. Je ne me rappelle pas où j’étais ni ce que je faisais quand Kennedy a été assassiné, ou quand Jean Ferrat ou Georges Brassens sont décédés. Mes vieux souvenirs personnels ne sont pas beaucoup plus frais. Je ne me souviens ni du visage de mes camarades du collège des frères du quartier Bab El Louk au Caire, ni même de la première fille que j’ai prise dans mes bras, n’en déplaise à Brassens qui chantait que celle-ci ne s’oublie pas.

Ma mémoire récente n’est pas mieux lotie. Au cours des nombreuses réunions et commissions scientifiques auxquelles j’assiste régulièrement, je rencontre des dizaines de personnes que je suis amené à voir plusieurs fois, et que j’ai souvent bien du mal à remettre quand je les revois, ou que l’une d’elles me fait savoir qu’elle me passe le bonjour. À force d’embarras, j’ai fini par développer un stratagème un peu bricolé mais efficace : j’associe telle personne à deux ou trois affirmations qui permettent à mon cerveau de déclencher plus facilement la touche replay.

Mémoire à long ou court terme, tout se passe comme si la plupart de mes souvenirs peinaient à rester gravés dans mon argile cérébrale. Convoquer un souvenir s’apparente chez moi, le plus souvent, à la visite d’une cave remplie de séquences de vie qui, au fond, pourraient aussi bien être celle d’un autre. Heureusement, tout le monde n’est pas aussi mal pourvu que moi. À l’instar de la psychanalyse, la neurobiologie nous enseigne qu’une émotion forte entraîne automatiquement l’enregistrement de l’instant qui lui est associé. Ce mécanisme théorique n’est pourtant pas infaillible, et il serait un peu cavalier d’expliquer les ratés de la mémoire par un dysfonctionnement de notre cerveau. Comme souvent, c’est plutôt du côté de ses années de formation – et donc de l’enfance – qu’il faut aller chercher un début d’explication.

Peut-être que ma jeunesse baroudeuse n’a pas aidé à câbler efficacement mon disque dur. Jongler entre trois langues à la maison, côtoyer les trois religions monothéistes à l’école comme dans la rue, puis abandonner ces repères chaotiques au gré de mes deux exils successifs ne constitue pas le terreau idéal pour fabriquer un livre avec des pages bien numérotées et la bonne photo qui correspond. Peut-être que mon cerveau s’est adapté à cette enfance de migrant, refusant de trop s’attacher, toujours prêt à passer à la suite de l’histoire plutôt que de s’attarder sur celle en cours. À la longue, la victime des tribulations de l’histoire finit par s’accommoder à ne jouer que la seule partition qu’elle connaît : celle d’un éternel recommencement. L’explication procède de la méthode Coué ; mais elle a le mérite d’exister. Du coup, comme dans le film Rashōmon de Kurosawa, mes témoignages ont une valeur toute relative et peuvent changer au gré des interlocuteurs. La scène n’étant pas gravée dans le marbre, pas de copie digitale possible ! La reproduction analogique est fonction de l’humeur.

Quelques souvenirs de ma vie ont échappé à tout schéma. Je me souviens des bulletins radio de la BBC qui, pendant la guerre du Sinaï en 1956, nous informaient la veille des cibles qui seraient bombardées le lendemain afin d’éviter la mort de civils. Je me souviens du petit bateau que nous avions pris au port de Gênes pour rejoindre à Haïfa une modeste bicoque stationnée à côté d’un bateau de croisière immense. Je me souviens de la guerre des Six Jours, des courses-poursuites avec les flics parisiens en 1968, de mon séjour en Bosnie pendant les massacres de la guerre en ex-Yougoslavie où j’ai côtoyé le meilleur et le pire de ce que l’humanité peut offrir. Je me souviens de Georges Perec travaillant comme bibliothécaire à Paris-VI, où j’étais étudiant, qui nous aidait à stocker nos ouvrages scientifiques à l’aide d’une méthode de son cru parfaitement inefficace. Je me souviens des premiers pas de mes filles, de mes premiers succès dans le traitement d’enfants autistes, du sentiment de fierté à l’inauguration de l’Institut de neurobiologie de la Méditerranée que j’ai fondé en 1999 et dont j’ai assuré la direction jusqu’en 2007.

Même un éclopé de la mémoire comme moi n’est donc pas une cause perdue. Il n’empêche que le récit de ces souvenirs, comme d’autres, peut se voir altéré. Parce qu’elle est analogique et non numérique, notre mémoire reproduit une copie inexacte de nos souvenirs en fonction du contexte, de notre interlocuteur, ou de notre humeur du moment. Surtout, ce que notre mémoire retient ou exclut semble parfaitement aléatoire, et n’apparaît pas uniquement lié à l’intensité émotionnelle. Tant de moments forts nous échappent, et tant d’instants inutiles se font un plaisir de s’accrocher à tout prix. Comment s’opère ce mystérieux tri ?

GARÇON ? UN SOUVENIR SVP !

On a coutume de célébrer les capacités hors norme de notre cerveau. Tout le monde connaît d’ailleurs cet adage qui veut que nous n’utilisions que 10 % de ses extraordinaires facultés. C’est une idée reçue fausse, même si ses cent milliards de cellules et le million de milliards de connexions entre celles-ci en font l’organe le plus complexe qui soit. Imaginez chaque être humain équipé de plusieurs dizaines de milliers de téléphones portables, piochant tel appareil dans le but, par exemple, de convoquer un vieux souvenir. Votre cerveau n’agit pas différemment.

Mais contrairement au téléphone portable qui fonctionne toujours de la même manière, nos cellules nerveuses et la zone frontalière où elles s’échangent les informations – les synapses – sont en perpétuel mouvement. Des connexions apparaissent, disparaissent, se réarrangent de telle ou telle façon en fonction de leur utilisation fréquente ou non. Cette dynamique dure toute la vie, et le cerveau ne cesse jamais de s’adapter aux sollicitations qui lui sont soumises. C’est ce qu’on appelle l’effet de plasticité. Il n’agit pas de manière chaotique ou désordonnée : tout se fait dans le respect de certaines limites, à commencer par l’interdiction donnée à certains neurones de communiquer entre eux. Cette capacité d’adaptation ne constitue rien d’autre qu’une forme d’apprentissage permanent. Elle vaut pour toutes les fonctions du cerveau, et la mémoire n’y échappe pas.

Convoquer un vieux souvenir ne déroge pas à ce principe. La mémoire ne cherche qu’à reproduire une émotion, une vision, une odeur emmagasinée par le passé. En clair, elle ne fait que répéter une vieille leçon déjà apprise ! Imaginons que je contemple le tableau du lit de Van Gogh à Arles pour la première fois. C’est une toile que j’affectionne, et je suis certain d’avoir ressenti de fortes émotions en la découvrant. Mon cerveau a enregistré la vision à l’origine de ces émotions, dans la structure cérébrale où siège la mémoire visuelle, la structure chargée du contexte spatial notamment. En convoquant le souvenir de ce tableau, mon cerveau va activer le réseau de neurones et les structures qui ont traité ces mêmes informations le jour de la découverte de la toile. Des oscillations électriques interconnectent alors les multiples structures cérébrales en charge de l’analyse des différentes composantes du tableau. C’est ce travail harmonieux qui permet de générer un souvenir cohérent, complet et contextualisé de mes émotions.

La plasticité de nos neurones et de nos synapses permet de rendre ce processus plus ou moins efficace avec le temps. Les cellules du cerveau apprennent d’autant mieux qu’elles sont stimulées, et oublient si on ne les sollicite pas. Une synapse stimulée une première fois transmettra l’information en un temps X et une amplitude Y. La deuxième fois, elle fera son office deux fois plus vite car elle connaît déjà la partition à jouer. Mais il est possible de la rendre plus efficace encore. Dans le cas de la mémoire, ce tour de passe-passe consiste à associer des stimulations sensorielles différentes en un même événement. Au cours de ma thèse de doctorat, j’ai étudié ce mécanisme. Il s’agissait de nouer, par exemple, une stimulation sensorielle et une stimulation auditive, afin de les faire agir de concert. On connaît tous l’histoire du chien à qui l’on fait entendre le son d’une cloche avant de lui présenter son repas. Après quelques répétitions, il va saliver au son de la cloche avant même qu’on lui apporte sa gamelle.

J’ai analysé cette réaction de manière fine en observant l’activité électrique des neurones associés à cette expérience. Mes observations1 ont montré que le patron de décharge électrique et la réaction qui s’ensuit sont modifiés au fur et à mesure de l’apprentissage. En clair, les neurones gardent une trace électrique de ce conditionnement. Ils le conservent en mémoire. Cette mémoire électrique fonctionne comme une sorte de matrice qui va faciliter les connexions neuronales et leur permettre d’agir de manière simultanée avec beaucoup d’efficacité. Sur le long terme, ce cercle vertueux ne se limite pas au réseau de neurones : il modifie en profondeur les structures du cerveau en le rendant plus réactif, plus dynamique.

L’activité électrique produite par ce type d’expérience fonctionne pour la mémoire à court terme. Si la stimulation cesse, les connexions associées vont disparaître rapidement. C’est ce qui se passe à la terrasse d’un bistro : le serveur retient la commande du client, lui apporte son verre, puis efface le souvenir de cette commande pour qu’elle laisse place à la suivante. Le cerveau du garçon de café associe tel client à telle commande, produisant une activité électrique qui va en quelque sorte réverbérer les informations jusqu’à effacement du signal. Client suivant !

LE PETIT COUP DE POUF

Ce mécanisme constitue le fonctionnement de base du stockage de nos souvenirs. Pourtant, notre mémoire n’est pas toujours aussi courte : elle est aussi capable de conserver certains instants de vie sur une durée beaucoup plus longue. Cette fois, ce n’est pas simplement l’activité électrique de l’information qui est à l’œuvre. C’est un stockage biochimique de l’information. La mémoire à court terme est permise par une plus grande fluidité du réseau transmettant le message, mais ici, c’est la formation de nouvelles connexions synaptiques, plus pérennes, qui se produit.

Une étude effectuée auprès de chauffeurs de taxi a confirmé cette intuition1. L’observation de leur activité cérébrale a montré une activation à la fois rapide et très efficace des structures cérébrales en lien avec les facultés d’orientation. Mais plus encore, les réseaux de neurones ont littéralement enregistré les cartes et routes permettant d’arriver à bon port. Cet enregistrement né de nouvelles connexions entre synapses formées au fil des courses n’est possible qu’à force de répétition. En d’autres termes, la stimulation se transforme en un réel acquis dès lors qu’elle s’inscrit dans la durée et se manifeste de manière fréquente.

Ce mécanisme de la mémoire à long terme fonctionne d’une autre manière mais avec un résultat similaire lorsque nous sommes confrontés à des événements particuliers de forte intensité : mariage, décès, naissance, licenciement… Pourquoi les retient-on ? Parce que les stimulations en jeu ne sont pas simplement sensorielles – vue, odeur, ouïe –, mais émotionnelles. Une émotion forte entraîne une activité électrique des synapses plus intense et complexe, qui va modifier le schéma électrique neuronal en profondeur et de manière durable. Prenons l’image d’un gros pouf : enfoncez légèrement votre pouce, il reprendra sa forme initiale rapidement. Asseyez-vous dessus : il va garder la trace de votre fessier pendant des heures, voire des jours.

Le cerveau agit de la même manière. Une émotion forte et manifeste va accentuer la plasticité des connexions entre neurones, et garder la trace de l’information sur une période beaucoup plus longue. C’est ce qui rend une mauvaise nouvelle si difficile à oublier. La forme du pouf est modifiée en profondeur et ne bougera plus pendant longtemps, voire pour de bon. Mais là encore, en enregistrant cette information importante et en utilisant pour ce faire les prodiges de l’effet de plasticité, notre cerveau ne fait rien d’autre qu’apprendre. Mémoire et apprentissage ne sont encore et toujours que les deux facettes d’une même pièce.

Changeons la mauvaise nouvelle par une émotion forte mais cette fois-ci positive : le plaisir. Associons-la maintenant avec un stimuli plus banal : résoudre une addition. Nous avons ici tous les ingrédients d’une méthode très efficace pour apprendre à compter ! Par sa force émotionnelle, le plaisir va accentuer la plasticité du réseau de neurones, et donc faciliter l’apprentissage des bonnes réponses. Le seuil à partir duquel l’enregistrement devient pérenne est abaissé. L’information reste en mémoire de façon durable. Cette observation scientifique est au cœur du concept de « teaching by doing », que l’on peut traduire en français par « apprendre en faisant ». N’en déplaise aux tenants de l’académisme poussiéreux : le plaisir reste le meilleur support de l’apprentissage. Pour enseigner les mathématiques aux enfants, rien de tel que s’appuyer sur des situations ou des données courantes de la vie quotidienne, et transformer l’exercice en jeu.

LE PLAISIR, LA CLÉ DU SOUVENIR

La mémoire n’est pas un vase vide que l’on remplit. C’est une matière vivante, malléable et dynamique. Elle est sculptée par l’environnement qui nous entoure, à travers les stimulations que nous recevons et que nous lui transmettons. Le meilleur moyen de la maintenir vivace est donc de la solliciter. L’image du pouf permet d’illustrer l’effet de plasticité du réseau de neurones, mais la mémoire opère davantage comme un muscle : avec de l’exercice régulier, elle conserve sa fraîcheur. Peu utilisée, elle se perd et s’oublie. Tous les moyens sont bons pour la garder en forme. Le regretté Stéphane Hessel, qui a vécu jusqu’à 90 ans en pleine possession de ses souvenirs de grand résistant, apprenait un poème par jour ! Et que dire des musiciens, contraints d’apprendre par cœur quelques mesures au début de leur apprentissage, et capables de jouer un concerto entier les yeux fermés après de longues années de pratique ?

L’enseignement des neurosciences sur le fonctionnement de la mémoire doit surtout servir à améliorer les techniques d’apprentissage, à commencer par celles utilisées à l’école. Si le musicien se sert de sa mémoire de manière si efficace, c’est parce que jouer de la musique lui procure du plaisir. Plutôt que de s’extasier devant les apports pédagogiques hypothétiques promis par l’imagerie ou le big data, nos responsables politiques feraient mieux d’utiliser ce que la neurobiologie a déjà prouvé : le plaisir est un levier d’apprentissage ultrapuissant. Et il ne coûte rien ! Agencement des classes moins austère, plus de travaux pratiques basés sur des jeux, plus de liberté pédagogique en lieu et place des traditionnels dogmes. L’apprentissage des langues et de la musique, tardif pour le premier et réduit à la portion congrue pour le second, auraient tout intérêt à être mis en avant pour leur aspect ludique. Des bienfaits par ailleurs démultipliés par la jeunesse des élèves !

Quant aux adultes, ils peuvent profiter d’un autre bienfait constaté chez les jeunes : l’apprentissage en groupe. Parce qu’il est source d’échanges et de découvertes, le travail en groupe procure du plaisir. Apprendre seul n’est jamais impossible, mais votre mémoire bénéficiera grandement de l’interaction avec des personnes qui partagent le même objectif et la même motivation que vous. Être en groupe est aussi un excellent moyen de mieux comprendre, en confrontant ses doutes ou ses interrogations avec ses semblables. La mémoire et le plaisir s’alimentent l’un l’autre, en un cercle vertueux, source de vie. Ne vous en privez pas !
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L’ORCHESTRE FOU DU CERVEAU DE BÉBÉ


En 1985, après plusieurs années passées à parfaire ma formation dans des universités étrangères et diriger une équipe à Gif-sur-Yvette (CNRS), je visite la maternité de Port-Royal, située au sein de l’hôpital Cochin, dans le 14e arrondissement de Paris. Les lieux présentent une architecture délicieusement désuète et pleine de charme. Construite au XVIe siècle, l’ancienne abbaye qui faisait aussi fonction d’hospice depuis 1795 dispose d’un oratoire, d’une chapelle et d’une somptueuse salle capitulaire. Dans les livres d’histoire, on apprend que les sœurs de l’abbaye, « saines de corps et d’esprit », étaient choisies pour leur douceur et leur docilité. Les lieux sont aussi célèbres pour avoir été le théâtre des guérisons miraculeuses de Marguerite Périer, la nièce de Blaise Pascal. Malgré une reconstruction importante qui suivit les dégâts causés par la Première Guerre mondiale, les murs sont chargés de ce riche passé, et je m’y sens bien.

L’Inserm, l’Institut national de la santé et de la recherche médicale, possède ici une unité de recherche appelée « unité 29 », l’une des plus anciennes et plus prestigieuses de l’établissement. Fondée en 1964, elle a pour sujet d’étude la biologie du développement fœtal et néonatal. Elle est à l’origine de découvertes majeures sur les activités cérébrales des bébés nés à terme ou prématurés. Ses chercheurs sont les premiers à avoir démontré que le cerveau se comporte différemment avant et après la naissance. Le cerveau immature n’est pas un petit cerveau adulte ! La renommée de l’unité doit beaucoup à son premier directeur, le pédiatre Alexandre Minkowski. Né en 1915, il est l’un des pères de la néonatalogie française. On lui doit notamment des travaux fondateurs sur la réanimation des grands prématurés. Il est surtout célèbre pour ses prises de position courageuses sur de grandes questions de santé publique, comme les conditions de prise en charge de la grossesse, ou l’incidence du stress et de la fatigue sur la santé du futur bébé, autant de sujets qui aboutiront à l’allongement de la durée du congé maternité à seize semaines en 1980. Ses collègues, et notamment Dreyfus-Brisac, ont énormément contribué à la réputation de l’école de Port-Royal, un centre renommé pour ses travaux sur la prématurité.

Lorsque je pénètre pour la première fois dans le bâtiment accompagné de mon épouse, l’unité 29 est à la recherche de son nouveau directeur. J’ai l’intention de me porter candidat, dans le sillage de la nomination du nouveau patron de l’Inserm, Philippe Lazar. À son arrivée à la tête de l’institut trois ans plus tôt, ce polytechnicien et grand serviteur de l’État a décidé d’adopter des méthodes de management et d’évaluation puisées chez les Anglo-Saxons, en s’appuyant notamment sur des comités scientifiques thématiques. Ce coup de jeune s’accompagne d’une grande campagne de recrutement destinée à ouvrir la direction des unités de recherche à des profils nouveaux, mettant fin à la pratique poussiéreuse du directeur à vie. Un proche de Lazar m’avait incité à candidater, mais en visitant ces lieux majestueux, je suis encore hésitant : mes connaissances sur la maturation du cerveau sont faibles, et je n’ai jamais pris la tête d’une grande unité de recherche, de surcroît aussi prestigieuse.

Je suis présenté aux équipes en place, puis je fais la rencontre de Minkowski, qui insiste pour nous inviter ma femme et moi à déjeuner. Au cours du repas, « Minko », comme on le surnommait, n’a d’yeux que pour mon épouse avec qui il converse en tête à tête. Je me demande bien ce que je fais ici ! Enfin, il s’adresse à moi et me lance d’un ton définitif : « Un homme qui a une femme aussi intelligente ne peut pas être un con. » Avant d’ajouter malicieusement : « De surcroît, on remplace un juif ashkénaze par un séfarade, c’est dans l’air du temps. » Me voilà adoubé par le patron, d’une manière peu académique certes, mais adoubé quand même. Ma nomination me crée d’emblée quelques inimitiés chez les hiérarques de l’hôpital Cochin : un directeur de recherche qui n’est même pas médecin, encore moins normalien ou agrégé, et qui ne cache pas ses opinions de gauche… Ses jours sont comptés ! Mauvaise pioche : je vais rester à la tête de l’unité durant treize ans.

En prenant mon poste, je sais l’importance prise par la recherche du développement cérébral du nourrisson, mais les contours et les objectifs de ces travaux sont encore mal définis. Mon rôle va être de préciser les étapes de ce développement et d’en tirer des enseignements, au service d’une meilleure prise en charge médicale de l’accouchement. Je suis très enthousiaste à l’idée de m’attaquer à un sujet si vaste et passionnant, mais je dois d’abord apprendre. L’environnement de travail est une autre source de contentement : qu’y a-t-il de plus beau et touchant qu’une femme enceinte jusqu’au cou qui marche en canard ? Je suis servi : les quatre étages de notre bâtiment en sont remplis.

Mon excitation est tempérée par un sentiment d’humilité. La recherche est un métier de passion et de patience, et les fruits récoltés apparaissent souvent sans que l’on s’y attende, parfois sans même que l’on s’en aperçoive. Mais les résultats que nous obtiendrons, de longue lutte, auront le mérite d’en finir avec quelques idées reçues et, surtout, de mettre en lumière une réalité aussi méconnue que capitale : le cerveau en construction est une mécanique de haute précision hypersensible à son environnement.

L’ASCENSEUR À NEURONES

Le cerveau est composé de centaines de milliards de cellules nerveuses : les neurones. Comme pour le reste de l’organisme, tout commence par l’étape de prolifération. Les cellules nerveuses se divisent et se répandent selon une vitesse et un schéma bien défini. À ce stade précoce, elles n’ont pas encore de fonction propre. Une fois atteint le nombre de cellules nécessaires à l’établissement des futurs réseaux de neurones, par lesquels transiteront les informations qui circulent dans notre cerveau, la genèse de nouvelles cellules s’arrête, et le surplus est éliminé naturellement. À cette étape, le cœur du cerveau, qui a d’abord l’apparence d’une sorte de tube creux, va se contorsionner dans tous les sens pour finalement constituer les ventricules et la moelle épinière. Ces deux ensembles forment en quelque sorte le cerveau du cerveau.

Une fois présentes en nombre suffisant, les cellules nerveuses doivent ensuite trouver la place qui leur est assignée. C’est l’étape de la migration neuronale. Prenons l’exemple de la formation du cortex cérébral, la zone la plus développée chez Homo sapiens, qui génère, entre autres fonctions essentielles, le langage. Il est composé de six couches de cellules nerveuses, que l’on pourrait comparer à un immeuble à six étages. Pour que chaque cellule atteigne le bon étage, elles empruntent une sorte d’ascenseur lui-même constitué de cellules dédiées à cette tâche. Le guidage est automatique : elles savent d’avance à quel étage elles doivent monter. Pourtant, il arrive qu’elles se trompent. Les erreurs dans cette étape cruciale de migration ne sont pas rares, et les conséquences d’une cellule nerveuse qui se retrouve au mauvais étage peuvent être graves. On estime d’ailleurs qu’entre 30 % et 40 % des épilepsies infantiles – peut-être plus – sont liées à ces seuls désordres migratoires. J’y reviendrai.

Une fois arrivée au bon étage, la cellule nerveuse se spécialise enfin. Elle acquiert ses propriétés morphologiques et biochimiques qui vont lui assigner une fonction précise parmi les centaines que renferme notre cerveau : langage, reconnaissance des visages, mémoire… C’est à ce stade qu’elle prend le nom de neurone. Dans la dernière grande étape de construction du cerveau, les neurones vont ensuite chercher à se former en réseaux, à bourgeonner. Grâce aux progrès de l’imagerie, ce processus très complexe peut être aujourd’hui visionné. On aperçoit alors tel neurone en train d’engager la conversation avec l’un de ses semblables. Après quelques brefs échanges, il décide de s’y connecter ou, au contraire, de le rejeter pour passer à une autre cible. Une connexion établie avec succès forme une synapse : c’est par cette zone de contact frontalière entre deux neurones que l’information va pouvoir transiter sous forme d’échanges de molécules.

Tout au long de ce processus très complexe, le timing est essentiel et doit être scrupuleusement respecté : les cellules doivent se diviser en nombre mais pas trop, migrer au bon endroit, se spécialiser dans la fonction prévue, interagir avec certains congénères et pas d’autres. La construction du cerveau est une succession de rendez-vous qui ne souffre aucun retard ou raté. Chaque rendez-vous manqué peut causer des séquelles neurologiques et psychiatriques majeures. Or ces pathologies qui se développent in utero et peuvent apparaître jusqu’au moment de la naissance, voire à l’âge adulte, sont souvent très difficiles à soigner.

Tel est l’état de mes connaissances sur le sujet au moment de ma prise de fonction à la tête de l’unité 29. Dès lors, la question qui va guider mes recherches est simple : d’où viennent ces erreurs ? Comment les prévenir, ou les corriger a posteriori ? Et surtout, quel est le rôle de l’activité nerveuse à ce stade ?

Je commence par faire un état des lieux des connaissances scientifiques en la matière. La première hypothèse qui tend à expliquer ces dysfonctionnements est l’origine génétique. Le code génétique est le programme qui gouverne nos cellules (on verra plus loin qu’il s’agit d’une simplification excessive). C’est grâce à lui que les cellules savent à quel étage elles doivent se rendre, à quelle fonction elles sont destinées, à quelle autre cellule elles doivent se connecter… Une erreur dans le programme et le rendez-vous est manqué. Inutile de songer à le corriger : toute modification du code génétique de l’Homme, en plus d’être très difficile, est interdite pour des raisons éthiques.
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