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Le livre


	J’ai été tour à tour la Notre-Dame-des-Pleurs, la gracieuse ignorante, le bon Marceline ou la sainte femme, aux yeux de madame de Launay et d’Anatole France, qui, pour je ne sais quelle raison, m’aimaient, le « Génie féminin » célébré par Victor Hugo lui-même, j’étais, selon Balzac, de son pays, celui des larmes et de la misère. J’ai inspiré Henri de Latouche et Lamartine, j’ai enfilé comme une seconde peau les plus grands rôles des tragédies et des drames. J’étais une femme de lettres, n’en déplaise à certains. Dites-moi que c’est l’image que vous retiendrez de moi ; jolie, sans excès, se tenant sage, les coudes sur son bureau, devant une liasse de feuilles couvertes de rimes et de ratures. L’image d’un être que la passion n’a jamais fait reculer, sincère, même dans ses erreurs.


	En retraçant la vie de Marceline Desbordes-Valmore et en laissant apparaître les motifs fondamentaux auxquels une femme est confrontée à mesure qu’elle tisse sa vie, Céline Lapertot nous donne à lire la trame savante d’un incroyable parcours de tête et de cœur, touchant de candeur et de sourdes douleurs, criant de vérité.




Des beaux jours
qu’à ton front j’ai lus


Portrait de Marceline Desbordes-Valmore



À elle, qui m’a aidée dans ma quête d’identité,
ma sœur de désillusions et d’espoirs.



Ce grand cœur – il est mien ! Miens – ces vers que je lis !


Tu me hantes, tu vis, Marceline !


Et tes strophes apeurées ont su vaincre l’oubli,


Le glaçon fond en larmes très fines.


Toutes deux, nous nous sommes données en usure,


Nous aimions, dans l’amour, la torture !


Nous étions transpercées par les mêmes tourments


Et, sur mon front fiévreux et meurtri, je ressens


La fraîcheur de ta main qui rassure.


J’ai reçu un javelot, convoitant des baisers !


Comme toi, de l’amour orpheline…


Ils sont miens tous ces vers ! Mien est ce cœur brisé !


C’est toi ou c’est moi Marceline ?



Marina TSVETAEVA, La Lanterne magique, « Dans le miroir d’un livre de MD-V »





Tu es née plusieurs fois


Et tu comptes plusieurs vies


Fille née d’un carnage silencieux


Fille poussée dans un ventre creux


Creusé par une faim d’amour


D’amour à en crever


Fille née d’une autre fille


Qui s’est regardée pousser


Sans grandir


Fille née d’un ventre violé


Affamé suffoqué sous la cendre


Des cigarettes si ce n’est fumées, dévorées


Tu es née plusieurs fois


Et tu comptes plusieurs vies


Fille née de la crasse


D’un amour auquel on croit


Dans le semblant de nos certitudes


Pour tromper la solitude


Des enfances détrempées


Fille née de la pauvreté


Des sentiments et des années


Fille née de corps à corps


Mensongers mais à l’orgasme


Aussi facile qu’une colère étouffée


Tu es née plusieurs fois


Et tu comptes plusieurs vies


Fille née d’un ouragan


D’une mère abandonnée


Qui a lâché ta bride


Pour te laisser te noyer


Avant de remonter


Respirer la jouissance


Des corps qui se choisissent


Des âmes qui s’élisent


Et plongent dans le carnage


Un doigt de lumière vive


Tu es née plusieurs fois


Et tu comptes plusieurs vies


Fille née pour donner la vie


Qui vole sans se heurter


Aux fureurs un peu trop ivres


D’un presque père qui savonne


La planche sur laquelle tu dansais


Fille née dans la boue d’un château


Dans l’arrière-boutique


De l’existence offerte à d’autres


Fille née pas sage


Mais qui entend demeurer


Dans la beauté des amours vrais


Fille qui lit qui boit qui vibre


Pour un mot qui dirait tout


Un récit qui disculperait


La peur de l’imposture


L’idée d’être née en trop


Dans ce chaos d’étoiles


Où l’on choisit sa place


En captant du coin de l’œil


La lumière qui brille plus à côté


Tu es née plusieurs fois


Et tu comptes plusieurs vies


Fille née jadis d’un carnage


Dont tu bâtis un roman.







Première partie


Quand on n’a pas souffert on ne sait rien encore,


On ne veut confier son cœur qu’à l’avenir1.





Prologue


Je suis née le 20 juin en 1786 à Douai.


J’ai été tour à tour la Notre-Dame-des-Pleurs, la gracieuse ignorante, le bon Marceline ou la sainte-femme, aux yeux de madame de Launay et d’Anatole France, qui, pour je ne sais quelle raison, m’aimaient, le « Génie féminin » célébré par Victor Hugo lui-même, j’étais, selon Balzac, de son pays, celui des larmes et de la misère. J’ai inspiré Henri de Latouche et Lamartine, j’ai enfilé comme une seconde peau les plus grands rôles des tragédies et des drames. J’étais une femme de lettres, n’en déplaise à certains. Dites-moi que c’est l’image que vous retiendrez de moi ; jolie, sans excès, se tenant sage, les coudes sur son bureau, devant une liasse de feuilles couvertes de rimes et de ratures. L’image d’un être que la passion n’a jamais fait reculer, sincère, même dans ses erreurs.


Ma ville ravagée puis reconstruite. Ma ville de paix et de bonheur, de plénitude et d’innocence. Je suis née aux abords d’un cimetière et d’une église, où je côtoyais les morts et les tout-comme, des statues délaissées aux êtres humains emprisonnés. Je suis née les yeux rivés sur une tourelle où croupissaient de vieux prisonniers, dont l’un d’entre eux, plus que quiconque, m’a fait saisir au fond de moi la splendeur du mot « liberté ». C’est mon berceau, mon déracinement : on ne m’a pas laissée y vivre. Mon cœur sèche sans toi, ai-je un jour écrit à Douai. Au crépuscule de ma vie, j’aurais aimé qu’on m’y porte et qu’on me dépose près de la tombe de Rose Dassonville, près de celle de mon père, à quelques mètres de Notre-Dame où mes premiers souvenirs puisent leur source.


 


Je n’ai jamais compris de quel bois j’étais faite, mais, contre toute attente, j’ai été célébrée et admirée. On a raillé ma tendance à la romance, mon côté fleur bleue qui a fait couler tant de larmes, on s’est moqué de ma syntaxe parfois défaillante. Simplement, j’ai envie de répondre ce que j’écrivais dans « Jours d’été1 » :



Tout passait en chantant sous ma tête penchée ;


Tout m’enlevait, boudeuse et riante à la fois ;


Et l’alphabet toujours s’endormait dans ma voix.




Mon enfance a passé sous la voûte d’un ciel étoilé, le gazouillement des oiseaux dès l’aube, les prières à l’église pour unique couronnement de mes connaissances ; lire, écrire, compter, tout cela était si loin face au miel, aux belles et tristes fleurs qui dormaient pour toujours dans mes cheveux et dans mes carnets. Douai m’offrait ce qu’il a de plus beau : la nature, la beauté des songes aux abords de l’église, quand les chants gracieux des cantiques donnaient à mon âme la confuse impression de tout connaître, du ciel et de la terre.



Et je ne savais rien à dix ans qu’être heureuse




Ma sœur m’apprit à lire. Ses jours d’été, elle me les réservait lorsque, toutes les deux assises au pied d’un arbre, elle me faisait la lecture, et rien n’était plus doux que ces syllabes qu’elle m’épelait. Elle déposa entre mes paumes notre Bible que je comprenais enfin et mes larmes coulèrent quand le sens des mots dessina pour moi le trajet de ma vie. Je saisissais tout à coup la mort et les fleurs séchées, les couronnes que ma mère déposait au pied de la triste église endeuillée : elle pleurait la perte de l’enfant venu au monde avant moi, et les phrases, tout à coup, me révélaient la vérité. Je quittais le territoire de l’enfance, car savoir lire, c’était accéder au territoire des vivants.


 


On m’a habilement façonnée à la manière des femmes que vous adulez aujourd’hui ; on m’a voulue plus sobre dans mes désillusions convenues, de mon éditeur à mon amant, de mon mari à mes enfants. Tous ont mis leurs petits grains de sel dans mes écrits. Les hommes. Mon époque. Que ne feraient-ils pas pour se soustraire à nos larmes. Ils n’aiment pas les cœurs qui débordent, les mièvreries de femmes amoureuses qu’on aime collectionner tant qu’elles sont encore jeunes.


Je n’ai jamais imaginé qu’on pouvait m’étudier, en revanche, qu’on pouvait me ressentir, oui. Je voulais qu’on laisse couler l’existence, les peines, les joies et les peurs, sans calculer le nombre de pieds, ou rire d’une rime pauvre, quand un bel alexandrin avec coupure à l’hémistiche n’aurait jamais su rendre l’ivresse de la perte, dans l’exil, la rupture et le deuil.





La légende du père


Ma vie est là : au cœur des arts, des mots et de la peinture.


Les images coulent dans mon sang, un habile mélange de couleurs et de textures, beautés d’ocre et d’azur qui coloreront mes mots et ma voix, seule sur scène, dans quelques courtes années.


Constant, mon oncle peintre, était parti tenter sa chance à Paris en créant un atelier que mon père n’avait jamais eu la chance de visiter. Et pour cause, au moment où il aurait pu, éclata la Révolution, qui reconduisit notre peintre jusqu’à nous. J’imagine que ce premier atelier ressemblait à la Childeberte, que j’aurais l’occasion de connaître lorsque Constant retournerait à Paris et que j’y établirais mes habitudes, moi aussi. Je l’imaginais un peu vétuste, cet atelier, juste ce qu’il faut de chaleur et de promiscuité pour que ses amis, politiques et artistes confondus, daignent s’y attarder. Constant Joseph Desbordes, peintre du Chariot brisé, d’un remarquable autoportrait, et de mon visage.


Mon père, Antoine Desbordes, était peintre d’armoiries, talentueux et courtois au milieu de ces gentilshommes qui le payaient bien. Il pratiquait un art utile qui apporte de l’argent et savait choyer son foyer. Marceline je suis et je n’étais pas une enfant à plaindre.


Ma mère, Catherine, était d’une blondeur qui attirait l’œil, les cheveux coulés jusque dans le bas des reins, soyeux, dorés comme les blés. Je n’ai pas la finesse de ses traits, ni l’arrondi de ses pommettes, encore moins l’ovale parfait de la courbe de ses yeux. Mais j’étais celle qui lui ressemblait le plus, aussi blonde que mes sœurs étaient brunes, et je crois qu’elle en retirait quelque fierté. Je la revois poser ses mains si blanches sur son rouet, occupée des journées entières à filer le lin. Je l’observais des heures durant pendant qu’elle confectionnait les tissus qu’elle revendait au marché, heureuse ainsi, simple et fraîche, cueillant des fleurs que déjà elle m’apprenait à épingler dans mes chignons défaits. Elle chantait et ses mains dansaient sur le rouet, son souffle suspendu oubliait d’achever les notes, tant sa nuque ployait sous la tension du travail bien fait. Elle m’élevait dans le désir qu’elle avait de faire de moi une femme agréable et une épouse aimante. Ses rêves étaient ceux de Douai, ils me berçaient dans leurs douces torpeurs enfantines, leurs promesses agréables d’un lendemain auquel on ne songe pas encore, quand on est enfant.


Ma petite troupe d’amies et moi nous rendions près du cimetière jonché de fleurs que de jeunes garçons cherchaient à cueillir, ne manquant pas de se rouler dans les fossés, pour quelques marguerites à offrir. C’était nos privilèges de jeunes filles, à Rose, Albertine et moi-même, d’exercer notre mince pouvoir sur de jeunes garçons amourachés prêts à tout pour nous, dans l’espoir de nous voir sourire, et de récolter un baiser sur la joue, en récompense des beautés qu’ils déposaient dans le creux de nos mains. Et nous riions de les voir chuter, salis, froissés, mais fiers de remonter avec leur graal : un bouquet composé de tiges tordues.


Aurais-je eu entre mes mains une telle somme de poèmes, si la Révolution ne s’en était pas mêlée. Lorsque celle-ci éclata, j’étais une fillette, et déjà les espérances que la vie avait conçues pour moi se délitaient, partaient en fumée, sous le poids des canons, la lueur des arquebuses, les chants vengeurs qui tapaient à mes oreilles comme les tambours fracassés. La rumeur montait, celle d’un peuple qui peut enfin vociférer sa colère, la manger puis la vomir, pulvériser la Bastille, cracher sur ces emprisonnements arbitraires et le manque de pain, argument puissant qui faisait gonfler la poitrine des femmes. Les ouvrières emplissaient leur corsage de cette haine d’un quotidien morne fait de famine et d’enfants qui meurent. Prenez-la donc, notre marmaille bruyante qui tète nos seins sans lait. Il m’en est toujours resté quelque chose, toujours. La peur de la pauvreté, le dégoût de l’injustice. Voyez ce que font de nous les hommes. Ils se pressent en nombre pour railler mes poèmes douceâtres qui fleurent bon la frustration et l’amour déçu, le fantasme et la douceur de la maternité. Sont-ils encore au rendez-vous lorsqu’il faut défendre mes positions politiques et la part que mes mots ont prise dans la défense des plus sacrifiés. À croire qu’on ne m’aime qu’en amoureuse éplorée.


Et tandis que les nobles fuyaient, que les frères de Louis XVI se sauvaient en Angleterre pour échapper à la potence, que le clergé ne savait plus où se cacher, nous demeurions là, avec ce qu’il nous restait de fortune et qui maigrissait de jour en jour. Qui diable, au milieu d’une Révolution, d’une Terreur et d’une Restauration, aurait eu envie de se promener dans des carrosses avec des armoiries à son nom, et ainsi couru le risque de voir sa tête fichée au bout d’une pique, au nom de son appartenance aux plus grandes familles du pays. Alors adieu armoiries, devises, objets de luxe et d’apparat. Adieu rentrées d’argent conséquentes et bonheur simple du quotidien. J’ai peut-être pleuré plus fort lorsqu’on me reprochait mes larmes d’amour et mes poèmes sirupeux, quand ces hommes avides de critiques ont si facilement oublié quel gouffre de douleur la misère soudaine peut creuser. La nôtre fut soudaine, violente, écrasante, durable. Elle fut le plus sublime et le plus désastreux des points d’exclamation.


Pour couronner le tout nous habitions pour ainsi dire au pied de Notre-Dame. Mon père, pourtant croyant, s’était détaché de notre curé Goguillon. Je sais qu’ensemble ils avaient parlé de la constitution civile du clergé du 12 juillet 1790 et mon père semblait être de plus en plus séduit par les thèses révolutionnaires. Peut-être parce que, indécis, il essayait de s’accorder avec ce qui protégerait notre famille.


— Je suis un curé réfractaire ! a dit Goguillon à mon père qui n’en sembla pas ému.


La Révolution l’avait exigé, les ouvriers patriotes de toute la ville, qui gardaient notre curé à l’œil, n’allaient pas se gêner pour le mettre à terre. En janvier 1791, il reçut l’ordre de lire au cours de sa messe l’instruction relative à cette constitution et de prêter serment d’obéissance.


— C’est un scandale. Jamais je ne lirai ça. Jamais ! dit encore Goguillon à mon père.


Les ouvriers, dans leurs bons droits après ce qu’ils estimaient être une insulte à leur juste révolte, ont tout saccagé. De l’église au cimetière, en passant par les jardins annexes, entre deux statues fracassées et deux parties d’osselets avec ma meilleure amie Albertine, je pouvais admirer le spectacle désolant des saintes démembrées, décapitées, disloquées, réduites en poussière à même le sol du jardin. C’était magnifique et terrible. Et cette odeur de fumier, puissante jusqu’à la nausée, répandue dans le jardin, à quelques petits mètres de chez nous. J’étais croyante, comme tout le monde dans ma famille, et je vénérais les saints. L’image, intacte, sublime, de la Vierge inaccessible grâce à une clôture qui la protégeait, la Notre-Dame-des-Sept-Douleurs, resplendissante. Je me réfugiais près du puits qui jouxtait ma maison. Le crépuscule s’y glissait et chaque soir, en dehors du monde, de ses morts et de ses cris, je voyais le soleil y mourir tout à fait. Je préférais ma crédulité à leurs revendications féroces, mon visage d’enfant dans l’onde profonde de mon puits caché. Je poussais quelques notes qui faisaient danser la surface, ma tête penchée si loin que j’aurais pu tomber. Et, chaque jour, nous courrions dans les champs, les poches pleines des fleurs que nous venions de voler : les voisins ne m’en voulaient jamais, car beaucoup avaient deviné que les fleurs étaient toute ma vie. Je restais assise pendant des heures à jouer à ce que Rose et moi appelions le sable doux. Le sol était plein d’une terre caillouteuse que je passais et repassais dans un seau troué qui me servait de tamis. Comme il était doux ce sable improvisé qui glissait entre mes doigts comme l’eau sur les paumes.



D’où vient que d’en parler ma voix se fond en pleurs1 ?




Mon âme a donc conservé quelques joyaux, entre fumiers et cendres.


 


L’époque n’était pas à l’assistance. Vos générations futures, venues à bout de guerre qui ont apporté leurs lots d’humanité, ont inventé des aides dont nous n’aurions jamais rêvé de pouvoir bénéficier. L’attente d’un repas chaud était longue, lors d’un hiver froid. Ça frôlait la mendicité, par chez nous. Peu de personnes sur qui s’appuyer, peu d’argent à demander, une dignité – il vous en reste toujours un peu quelque part – qui vous empêche de vous abîmer et une bouche en plus à nourrir, depuis que mon oncle était revenu chez nous. Mon père n’avait plus rien. J’ai eu, avant même qu’on la goûte pleinement, une relative expérience de la pauvreté. Mon père n’était pas seulement peintre d’armoiries, il était aussi administrateur des plus démunis de notre paroisse. Ils venaient chercher chez nous un peu de quoi subsister. C’était moi, la plus jeune, qui devais leur couper le pain et leur offrir une pinte de bière. Qu’est-il resté en moi de ces images brutales, de ces traits tirés et de ces bouches aux dents manquantes, de ce vieillard prisonnier en haut de sa tourelle. Quelle part s’est gravée dans mon cœur, quand il a fallu jouer la comédie pour gagner mon pain, moi aussi.


Ma première petite expérience du théâtre date de cette époque-là.


Je devais avoir 8 ans quand Douai, plein de ferveur patriotique sous l’impulsion de Robespierre, mit au point un spectacle auquel je participai. Mon père, très fier tout à coup d’exposer son patriotisme à la vue de tous, posa sur ma tête un bonnet surmonté d’une cocarde rouge. Défiler ainsi sur l’estrade devant un public exalté me mit en joie et m’envoûta. Je ressentais confusément un plaisir à me voir aimée et acclamée par cette foule, à participer à la ferveur populaire, à être l’objet de tant de regards et d’applaudissements. Je me sentis privilégiée et jolie, et cette agitation fit naître en moi une passion qui ne me quitterait plus. Seulement, je ne savais pas encore quelle forme prendrait cette ferveur dans mon cœur, et si je sus très tôt qu’on liait ma destinée au théâtre, je sus aussi bien vite que mon amour allait vers les mots.


 


J’ai appris par la suite que nous aurions pu améliorer nos conditions de vie en acceptant l’héritage de mes oncles installés à Amsterdam – c’est du moins le récit que me fit mon père. Riches, protégés, protestants, sans enfants. Cela faisait des années que la partie de la famille à laquelle j’appartenais était devenue catholique. Je me souviens d’avoir parlé avec ma mère des fréquents allers-retours de mon père en Hollande, sans en comprendre les raisons. D’après elle, elles étaient pourtant claires : si nous voulions obtenir notre part d’héritage, il nous suffisait d’accepter une chose, redevenir protestants. Tergiversations, besoin de solitude de mon père qui s’isolait pour réfléchir à cette décision qui n’était pas sans conséquence, et, au final, refus. Il fallait donc accepter la misère. Être de fervents catholiques, oui, mais misérables. La jeune fille que j’étais tira une fable autour de cette histoire. C’était celle de ma famille, et il était glorieux de penser à la vertu de mes parents, dans leur refus courageux de renoncer à notre éducation catholique. Une fille croit aux fondations familiales bâties par son père. Elle ne remet pas en doute le récit sorti de la bouche même de son parent, et se construit avec. La légende que l’on s’écrit lentement dans sa tête et qui devient solide comme un roc au seuil de la vieillesse, nous aide à vivre les nuits de grands froids.


C’est la légende du père.


 


Cela a duré encore quelques années avant que ma mère, à bout de patience, prenne une décision radicale, qui – soulignons-le – n’avait rien d’une bonne décision. Elle était douce, ma mère. Douce mais sans talent, douce et capable de tout pour nous sauver, y compris, sans réellement y penser, me sacrifier. C’est ici que j’ai bâti les premières pierres de ma légende, pour protéger cette mère qui, en aimant un autre, aussi désespérément qu’elle fuyait la misère, nous risqua ailleurs, valises à la main et sans aucun regret. Avant l’Amérique, il y eut Nicolas. Et ce grand Nicolas, jeune, aussi blond que ma mère l’était, fut la première cause de notre départ précipité. J’ai longtemps scellé mes lèvres pour ne jamais évoquer ce souvenir, l’effacer de toutes les consciences, en lisser le moindre relief pour que rien ne subsiste de ce conte malpropre. J’en ai même recréé les contours pour Sainte-Beuve qui cherchait mes confidences, ne voulant pas admettre que perdre mon père, c’était en gagner un autre que je ne voulais pas, à Roubaix, à Lille, puis à Rochefort. Ce grand Nicolas déménageait et nous le suivions. Il était ombrageux, colérique, pas aussi dégourdi que ma mère l’aurait souhaité, sans doute, ce Nicolas tapageur qui s’attirait des problèmes aussi facilement que l’on respire. Et puisqu’il n’était pas meilleur que mon père pour trouver de quoi subsister, il fallut bien encore une fois s’en aller, loin de lui dont il ne reste qu’une ombre vague et lointaine dans certains de mes poèmes.


Ma mère connaissait une cousine éloignée, mariée à un riche propriétaire terrien et que nous n’avions jamais vue car elle habitait en Guadeloupe. Terre exotique qui ne me disait rien, ne me donnait pas envie, mais qui représentait une sorte d’Eldorado pour ma pauvre mère que le manque d’argent rendait folle. C’était l’aventure heureuse, la promesse d’une fortune qui résoudrait tout. Nulle trace de mon père dans cette décision, nulle trace de mon frère ni de mes sœurs dans les maigres valises qu’elle se décidait à emporter. Dans sa tête, une idée lumineuse : nous transporter elle et moi – uniquement elle et moi – vers cette patrie lointaine. Mon père ne comprenait pas, s’y opposait, certes, mais sa fatigue, sa faim, son dégoût le firent protester mollement.


— Une femme seule et une jeune fille sur les routes ? Et s’il t’arrive malheur ?


— C’est toujours mieux que mourir à petit feu dans cette ville de misère.


— Eh bien va donc !


J’ai longtemps passé sous silence la guerre intime qui se déroulait entre mes parents. Les reproches qui fusaient de part et d’autre, de manière plus virulente encore dans la bouche de ma mère. Elle était dans ces moments-là un orage, une bourrasque qui faisait claquer les portes, une somme de reproches au milieu desquels les mots « salaire » et « instruction » revenaient souvent, car pour instruire ses enfants, encore faut-il avoir de l’argent. J’ai vu ma mère pleurer pour du pain2, se relever et s’écrier que si c’était comme ça, elle irait elle-même le chercher. Un mot revenait sans cesse et érigeait un mur entre mes deux parents : « faiblesse ».



Tu es faible,


Mou dans tes tentatives,


Tu ne nous sauves pas,


Nous n’avons pas d’argent,


Nous ne mangeons pas,


Tu ne profites pas de tes amis,


De tes relations,


Tu te laisses duper,


Tu es faible.


 


Je vais partir pour faire ce que tu n’as jamais réussi à faire : trouver de l’argent.




Mon père baissait les épaules, vaincu par ma mère, par la vie qui l’avait tant déçu. Il savait qu’elle partirait ; rien n’est plus redoutable qu’une force qui va. Si elle avait su, ma pauvre mère, qu’elle scellait par là les dernières années de son destin, aurait-elle à ce point insisté. C’est curieux, quand j’y pense, la manière qu’a eue mon père de baisser aussi vite la garde face à elle. J’ai le souvenir d’un grand-père volage et nomade, Antoine, qui se répandait dans un grand nombre de villes. De Mons à Bruxelles, en passant par Douai, où mon père a vu le jour, Antoine écrivait à ma grand-mère de le rejoindre, partout, tout le temps, selon son bon vouloir. Elle obéissait, en épouse aimante et admirative. Elle se laissait engrosser et savait que toutes les fois où son ventre s’arrondissait, monsieur prendrait le large, indifférent aux rondeurs charmantes d’une femme enceinte. Il ne reviendrait pas, non, il la ferait appeler. C’est elle qui le rejoignait, le ventre libre et les enfants sous le bras, pour s’établir dans une autre ville où, immanquablement, un autre enfant finirait par naître. C’est ainsi que mes racines épousent différents endroits de la France, de la Suisse et de la Belgique. En Marceline Desbordes, je me rêvais femme, en Marceline Desbordes-Valmore, j’ai suivi mon mari, partout, en tout temps et en tous lieux. Je n’aurai de cesse de revendiquer ma liberté chérie et parfois arrachée, en louvoyant, en mentant quelquefois, en plaçant mon époux devant le fait accompli. Il y aura en moi un savant mélange de soumission et de roublardise.


— Soit, mais qu’allons-nous devenir, nous ? répliqua mon père.


Mais ma mère ne vivait que pour mon sauvetage. Je la soupçonne d’être plus maligne qu’on ne l’a cru. Qu’aurait-elle eu à y gagner, si elle avait dû entreprendre ce voyage avec tous ses enfants sur les bras. Aurait-elle inspiré autant de compassion, avec mon grand frère Félix de 16 ans et mes grandes sœurs, Eugénie et Cécile, âgées de 20 et 18 ans. Tandis qu’une femme seule accompagnée d’une petite fille d’une dizaine d’années, c’est la garantie de la pitié, de l’écoute, d’une plus grande générosité. Beaucoup de choses échappaient à ma mère, mais il m’est impossible d’oublier son sens du scénario et son côté romanesque qu’elle a placés dans mon cœur.


Ignorante des choses de la politique, ma mère pouvait être crédule et obstinée. Elle s’imaginait une fortune soudaine qui nous sauverait tous ; dans la folie de sa faim et de son désespoir, elle croyait détenir un pouvoir que son mari n’avait pas. Si elle savait qu’un riche cousin par alliance était propriétaire d’une plantation de canne à sucre, si elle savait que son commerce fonctionnait à merveille, elle faisait fi des tenants et des aboutissants d’une telle réussite. Elle ne connaissait pas l’esclavage, elle ne pouvait envisager que les autres puissent à ce point désirer leur liberté, eux aussi. Elle ne savait rien des débordements de cette île lointaine, elle ne voyait que la richesse et ce statut social retrouvé qui brillait devant ses yeux. Partir, elle n’avait plus que ce mot à la bouche. Partir, par n’importe quel moyen, trouver de l’argent pour le voyage, peu importait le prix. Partir et faire fortune, parce que le cousin par alliance – évidemment – aurait l’esprit de famille. Ma mère s’est donc mise en quête d’argent et a décidé que ce n’était pas en restant à Douai qu’elle en trouverait. Abandonner le père, le frère, les sœurs, et vogue la galère.


J’ai suivi.


Que pouvais-je faire d’autre. Dans la folle certitude d’avoir trouvé la pierre de touche de notre destin, l’élixir le plus sûr pour retrouver notre bonheur perdu, elle ne voyait pas les regrets que j’avais de quitter mon père. Elle ignorait tout des larmes que je noyais dans le fond de ma gorge, pour ne pas la décevoir, dans la peur que j’avais de contrecarrer ses plans de démente. Je lui en voulais, silencieusement, respectueusement, parce que malgré tous les contours que prenait sa folie, je l’aimais aussi.



J’oubliai mon voyage ; et jamais la souffrance


Vieux captif ! et jamais ton doux nom, Liberté !


Et jamais ton pardon de mon cœur regretté,


Ma mère ! et ton beau rêve envolé, belle France3 !




Adieu mon reflet dans le puits et les fleurs volées aux abords des jardins voisins, adieu Rose et Albertine, vos rires si chers à mon cœur et votre tendresse, quand, assises à même le sol, nous inventions notre avenir et nos futures amours, adieu mes sœurs et votre manière si charmante de m’apprendre à lire, adieu mon père que je rendais fière – je le sais ! Et mon église, et ma chaumière, et mon oncle, mon sable doux, mes osselets, et les mains blanches de ma mère dansant sur le rouet. Adieu mes ruelles, adieu l’eau et la terre, les oiseaux et mon arbre, qui m’attendra, car il mourra bien après moi. Adieu à vous, qui, dans vos prières, souhaitez mon retour.





Les trois M


Pour gagner de quoi payer notre billet vers la Guadeloupe, ma mère a eu une idée toute particulière de mendier : me faire engager comme Mignon dans une troupe de comédiens. Elle ne s’y est résolue qu’à la dernière minute, ne se résignant pas à la mendicité. Sur notre route, les gens que nous croisions nous le conseillaient. « Votre fille est plutôt jolie, elle ferait un bon Mignon. » Elle se souvenait sans doute de ce spectacle patriotique durant lequel j’étais montée sur scène, resplendissante avec ma cocarde, devant un parterre populaire acquis à ma cause. De là était née l’idée que j’avais quelque chose qui s’apparentait à du talent, et qu’il fallait savoir exploiter. Elle m’avait fait prendre des leçons de musique auprès de l’organiste de Notre-Dame, monsieur Mouton. Elle s’imaginait que le succès serait rapide, foudroyant, et qu’il suffirait de quelques semaines pour gagner notre aller simple vers la patrie de notre cousin. C’était sans compter les coups du sort. Rochefort, Bayonne, Bordeaux… Notre première troupe était généreuse, décalée, énergique. Mais elle était un météore destiné à brûler. La troupe fit faillite, et sans argent, il a fallu se mettre en quête d’une autre troupe prête à exploiter mes qualités.


— Ils t’engageront vite. Regarde-toi, tu as tout pour réussir ! se rengorgeait ma mère devant mes larmes toujours plus nombreuses, le manque que j’avais de mon père, de mon frère et de mes sœurs.


 


Elle ne voyait rien. Toute à son plan d’action, l’idée qu’elle se faisait de la légitimité de ses attentes ne pouvait qu’aboutir, elle ne saisissait pas mes regrets et ma tristesse, mes pleurs enfouis au plus bas de ma cage thoracique et qui écloraient plus tard dans mes vers, en un recueil de poèmes.


Vaincue, j’acceptai de rejoindre une nouvelle troupe au Grand-Théâtre dont la patronne, Suzanne Latappy, joueuse, bambocheuse, arnaqueuse, lassée de tout, à commencer par elle-même, posa sur moi dès le début un regard noir chargé de suspicion. Qu’est-ce qui n’allait pas chez moi. Trop de douceur. Trop de mélancolie. Mon âme, déjà, se colorait de quelque chose de sombre ; l’attente, désespérante, angoissante, d’une vie meilleure. Elle n’aimait pas ce qu’elle lisait dans mes yeux toujours changeants, au bord du torrent, chaque fois qu’on parlait de l’avenir, chaque fois qu’il fallait apprendre un texte par cœur. Avait-elle déjà pressenti que le théâtre, c’était le désir de ma mère et non le mien. Avait-elle déjà cerné que je jouais par nécessité, pas par passion. Demeuraient en moi des dispositions qui n’avaient pas à se forcer, et les gens de n’y voir que du feu, les soirs où je foulais la scène, naturelle et rieuse, avec pour unique consigne à moi-même que l’univers n’entendait pas : Ne pleure pas, ma fille, ne pleure pas, pour ta mère, ne pleure pas. Suzanne ne m’aimait pas. Je n’avais que 13 ans, et la femme en face de moi – la patronne, puisqu’elle décidait de mon destin en cet instant où c’était elle qui distribuait les billets – ne voulait pas de moi. Un soir, elle me congédia, purement et simplement.


— Tu t’en vas.


Lorsque je lui demandai malgré tout de me payer les quelques acomptes qu’elle me devait – puisque j’avais plusieurs fois joué sur sa scène, elle me gifla. Rien de moins.


— À ton âge, on n’a pas besoin d’acompte. Dehors.


C’était brusque et sans appel. J’ai regardé ma mère, impuissante. J’étais triste de la décevoir. Au-delà de ma colère, j’avais à cœur de ne jamais lui déplaire. Je voulais qu’elle croie en moi, qu’elle n’ait pas l’ombre d’un regret quand elle songeait qu’elle avait tout quitté pour moi. Nous avons pu compter sur la bienveillance des membres de la troupe, qui, voyant notre désarroi, collectèrent entre eux de quoi nous aider à poursuivre notre chemin. Qui lit ma poésie – je veux dire la lit vraiment – voit au-delà de mes larmes de femme amoureuse et délaissée. Qui me lit vraiment lit la soif, la faim, la peur des éternels recommencements, l’envie d’en découdre avec cette vie qui retient parfois sa générosité. C’était comme si le chemin s’allongeait éternellement devant mes pieds, sans que je pusse rien faire d’autre que marcher. Comme si la pauvreté me disait Tu es des nôtres à présent, il n’est rien que tu puisses faire pour quoi que ce soit. Alors je me laissais porter et cédais à l’infaillible volonté de ma mère, à sa décision radicale et dévastatrice de ne pas rebrousser chemin, de ne pas avoir à avouer au monde entier qu’elle avait eu tort. L’obstination coûte cher parfois, jusqu’à des vies.


Durant ces deux années fondatrices d’une existence où j’ai vu mon corps changer et mon âme céder à toutes formes d’obéissance possibles, ma vie s’est revêtue de trois M qui seraient pour longtemps mon seul manteau :


 


Misère


Mendicité


Miséricorde.


 


Mais il y eut Bordeaux.


Bordeaux, c’est le pire et le meilleur de cette vie sur les routes de France, c’est cette directrice, ancienne prostituée malhonnête à l’insolvabilité revêche qui m’expédie sans ménagement. Bordeaux, c’est une rencontre décisive : mon premier baiser de jeune fille, innocent encore, qui ne distingue pas les contours du mot « avenir », sur les lèvres d’un garçon de sept ans plus jeune qu’elle et chez qui nous vivions. Ce premier baiser, je le donnais à mon futur époux, enfant de la balle, comédien jusqu’au bout des ongles, fait pour s’épanouir dans cet univers qu’il connaissait comme sa poche. Sans l’avoir su, j’ai rendu la saveur de ce baiser inoubliable à ce jeune homme turbulent fou amoureux de moi, et qui me passerait la bague au doigt : Prosper Valmore. Je ne savais pas alors que ce petit homme serait, bien plus tard, au hasard d’une nouvelle rencontre que nous n’attendions pas, l’amour intemporel, l’ami fidèle, l’homme que je blesserais et qui tâcherait de me comprendre, malgré tout, ma seule ombre fidèle, quand tout me tournerait le dos.


Nous nous échappions tous les deux, à l’écart de ma mère et de sa troupe. Il avait déjà pour tâche de me persuader que cet univers dans lequel il baignait était le plus beau, le plus riche et le plus sincère qui fût. Pas de triche sur scène, le ventre donne tout ce qu’il a. Je le croyais sur parole, sentant tout au fond de moi que j’avais atterri sur une planche comme par accident ; le salut ne vient pas toujours de là où on l’attend, il faut avoir à cœur de prendre ce qu’on nous donne.


Ce jour-là, nous nous étions installés non loin d’une clairière, ce qui me rendait la vie plus douce ; ma mère connaissait mon appétence pour les fleurs et les oiseaux. Prosper m’y rejoignait, et nous passions notre temps libre couchés dans l’herbe, les yeux rivés sur la voûte du ciel, à l’abri du monde des adultes. Nous étions deux anges échoués sur terre, et dans ses yeux, je lisais quelques notes d’adoration que mon adolescence florissante saisissait avec confusion. Il était mon petit amoureux1, mon jeu intime et innocent quand je m’entraînais à lire dans les âmes. Son regard bleu profond me demandait toute la vie.


— Tu as déjà donné un baiser, je veux dire un vrai ? Un peu comme celui que les adultes se donnent sur scène, mais encore plus celui qu’ils se donnent dans les coulisses ?


— Non, ai-je répondu.


Il y avait le goût du jeu et du défendu, ce que les adultes ne soupçonnaient pas et qui ne leur appartenait pas. Je me suis alors penchée vers lui, vers ses lèvres juvéniles tout aussi innocentes que les miennes, guidée par cet instinct qui nous tient tous par la main, dans les moments fatidiques de notre existence. Je savais en substance la manière dont il fallait s’y prendre. Les yeux fermés, nous avons laissé nos lèvres se toucher, et par la tendresse de ce contact j’ai su qu’il était possible de laisser entrer la douceur dans ma vie, mais qu’il me faudrait patienter encore longtemps pour en avoir le droit. Quelque chose d’obscur vint à ma conscience, que je rangeais dans un petit coin de ma tête, sans vouloir y penser. J’avais un long chemin sinueux, et j’allais au-devant des difficultés comme un enfant court dans les bras de sa mère.


En redressant mon visage, j’eus le temps de voir le sien se teinter de pourpre. Prosper avait cette lueur que plus tard je lui reconnaîtrais. Ses pupilles étincelaient comme l’eau dans mon puits à la tombée de la nuit, il rayonnait. Je venais d’illuminer sa vie comme il avait donné à la mienne une saveur particulière, sur les routes d’Aquitaine qui me menaient vers la Guadeloupe. J’ai su mon pouvoir, ce qui, toute ma vie, ferait de moi une reine en même temps qu’une esclave. J’ai su, en un fragment de seconde, les grands chemins qu’emprunterait ma vie, et ce que je devrais à l’amour, ce qui me condamnerait, mais que je chercherais toute mon existence durant.


 


Quand la somme collectée fut suffisamment importante, nous pûmes prendre le large. Je garde le souvenir de belles montagnes et d’air pur, loin d’un Bordeaux qui m’avait écrasée et asphyxiée. Adieu la mignonnerie des troupes de théâtre. En cet instant où ma mère serrait notre argent dans ses mains, je croyais dur comme fer en avoir fini avec ça. Il m’a fallu prendre dans mes bras cette femme qui pensait encore, quelques jours auparavant, embarquer avec l’amour à ses côtés. Ses longs cheveux blonds passaient lentement au blanc et n’inspiraient pas l’amant. Il la laissa expier toute seule la honte de l’adultère2, et sans le dire, j’étais heureuse de ne pas le voir monter sur ce bateau, et qu’à jamais son nom restât un souvenir confus.


L’attente fut longue avant de pouvoir embarquer vers les îles. Cela nous mena à faire de multiples rencontres dont l’une, je ne le compris que bien plus tard, allait marquer mon destin de la pire des manières. J’avais 14 ans lorsque je fis la rencontre de Louis3, qui partait pour Port-au-Prince. Il était élève de l’École de la marine et le plus bel homme que j’avais vu de toute mon existence. Il me toucha par ses mots, en m’écrivant quotidiennement des poèmes sur son enfance et ses aspirations, mais aussi sur ce qu’il jugeait être ma beauté. Il était sans mère et marchait sur les traces de son père, militaire, lui aussi. Il n’avait rien du petit amoureux que je venais de laisser. Louis devenait déjà un homme capable de me montrer que je lui plaisais. Je sentis naître en moi un attachement nouveau, j’imaginais déjà notre périple, et ce qui en résulterait d’amour s’il venait à faire ce voyage avec moi. Mais ce rêve fut de courte durée puisqu’il nous annonça qu’il devait nous quitter, pour s’engager. Ainsi le sort a voulu que je demeure auprès de ma mère, avec ce que je ressentais d’amour, de dépit, de tristesse et d’agacement, lorsque je contemplais son chignon presque blanc. Soucieux de notre sort, Louis nous offrit un peu d’argent afin d’alléger la dureté du voyage. À contrecœur, je le vis s’éloigner, serrant contre moi ses poèmes que jamais je n’aurais jetés. Je remontais le fil de mes pensées depuis mon dernier jour à Douai, la succession des théâtres et des amourettes : je ne savais plus vraiment quel était mon âge.





28 novembre 1801


La frégate était immense, large et haute. Je n’avais jamais rien vu de tel, et si l’aspect extérieur me fascinait, je n’avais pas envie d’y monter. Entre deux respirations haletantes, je pris le temps d’en lire le nom : Mars. Pas moins de treize voiles blanches s’épanouissaient sous mes yeux. Battu par les flots légers, le bateau tanguait avec grâce, tandis que les matelots s’affairaient, chargeant caisses et sacs, remplis de sucre, viande, jambons, porcelaine et mercerie. J’étais une enfant au milieu de ces adultes affairés, et du haut de mes 14 ans j’avais soudain la conscience claire, douloureuse, qu’il me fallait quitter ma France, abandonner loin derrière moi mon père, mon frère et mes sœurs. Que nous y étions, cette fois-ci. Pour de bon. Nous allions réellement partir, il n’y avait plus de retour possible, aucune solution envisageable pour que ma mère revienne à la raison. J’accordais mes dernières pensées aux statues des Vierges sacrifiées, au vieux prisonnier probablement mort, depuis le temps, à mon oncle qui avait repris ses pinceaux, à Cécile, qui avait pris soin de me glisser quelques écrits, pour ce long voyage qui m’attendait.


J’avais peur.


J’étais une petite fille, rien d’autre qu’une petite fille, perdue sur le quai, au milieu d’une foule d’hommes en sueur, le souffle court à force de tout déménager sur le bateau. Je les observais de loin, sentant les ongles de ma mère accrocher mon avant-bras. Elle avait peur, elle aussi, mais jamais elle ne le leur aurait montré.


Je m’accrochais de toutes mes forces à Notre-Dame. Qu’allais-je trouver à mon retour. Allais-je revenir, surtout. Je ne voyais plus rien au-delà de ce mât immense qui mangeait mon maigre horizon, avec pour seule vision les cheveux de ma mère, fouettés par le vent. Je n’avais plus que cela ; la blondeur blanchissante de ma mère et ses larmes qui creusaient de larges sillons sur ses joues ravinées par la fatigue et la vieillesse précoce. Où ai-je pu si bien apprendre les pleurs, si ce n’est auprès d’elle. Comment ai-je pu si bien les écrire dans chacun de mes poèmes, m’attirant le mépris des hommes de lettres. C’était en regardant ma mère. Je contemplais ses larmes que je ne comprenais pas tout à fait. Quel était l’objet de ses sanglots, dans le fond. Pleurait-elle de peur, de honte, de chagrin, de culpabilité… Sans doute un mélange de toutes ces émotions qui rendaient son caractère âpre et désolé.


J’ai gravé cette date dans ma tête, tandis que nous avancions vers le bateau : le 28 novembre 1801.


 


Tremblante, ma mère monta, cramponnée à la nacelle, comme si sa vie allait s’achever là. Incapable de mettre un pied devant l’autre. Elle était muette et livide, ce qu’elle resterait durant les quarante-huit jours et les quarante-huit nuits que durerait notre voyage. Elle ne disait rien, ma pauvre mère1. Prenant soudainement conscience de la folie de son entreprise qui l’avait rendue courageuse, elle contemplait l’immense ridicule de notre situation.


 


Quand il me fallut me hisser à l’intérieur du bateau, moi aussi, mon cœur cessa de battre sous le coup d’une anamnèse qui sciait mes mollets. Je revis le couple d’hirondelles qui avaient fait leur nid au creux du toit de notre maison. La jolie hirondelle avait pondu puis s’en était allée, laissant le mâle avec ses petits, furieux. Et, désespérée, je revois le père plongeant en piqué vers le nid pour attraper par le bec l’un de ses enfants. De ses ailes puissantes recouvrant l’oisillon, il monta, monta encore, avant de lâcher sa proie minuscule sur les pavés de notre cour. J’eus à peine le temps d’entendre le bruit sec du corps qui s’écrase que déjà il redescendait, prêt à attraper le frère ou la sœur, pour le précipiter de la même manière, sans sourciller ni pleurer. Je m’entends encore crier de douleur, et mon père et mes sœurs, courant à ma rencontre, ne purent que constater le mélange de plumes et de sang. Ainsi en est-il des mères qui s’en vont, laissant les pères désemparés, et parmi les plus fragiles d’entre eux, ceux qui tuent, pour ne pas avoir à élever. Pourquoi ces hirondelles se mêlaient-elles à la montée inexorable de ma mère dans les cabines du bateau. En montant à mon tour, je revois le nid tombé sur les pierres, débarrassé de ses petits occupants. Je me sentais comme eux, tout à coup, privée de mon nid, précipitée dans un océan inconnu dont je ne voulais pas. Que faisait mon père, abandonné à son sort, à présent que son hirondelle s’en était allée. Quel nid tentait-elle de reconstruire, ma mère, en compagnie de cette unique enfant qu’elle avait menée auprès d’elle, laissant à terre un fils et deux autres filles, qui, jamais plus, ne la reverraient.





Le réveil créole


Nous dûmes tout d’abord passer du temps à Saint-Barthélemy, parce que le capitaine n’avait pas le droit de mouiller en Guadeloupe, à cause d’un blocus organisé par un général revanchard qui n’avait pas aimé être écarté de son poste. Ce contretemps fut un baume dont je sus profiter. J’eus alors droit aux plus beaux chants que j’eus la chance d’entendre de toute ma vie. C’est là que je découvris la culture créole, là que je me pris d’amour pour leur sonorité, leurs couleurs, la beauté de ces jeunes filles qui devenaient mes amies. Lorsque nous avançâmes vers le village, elles nous attendaient. L’une d’entre elles me prit par la main et me dit « Viens, tu vas visiter ». Les prairies verdoyantes de Douai et de Bordeaux me semblèrent bien chétives face à ces splendeurs qui s’érigeaient sous mes yeux. Couchées dans l’herbe près des plantations, nous nous tenions la main, le visage baigné de soleil, et ma peau blanche prenait une curieuse teinte rouge.


— Moi c’est Eugénie. Et toi ?


— Eugénie ? C’est le prénom de ma sœur !


Cette coïncidence me réconforta et mon cœur s’ouvrit totalement.


— Moi, c’est Marceline.


— Viens, je te fais des tresses Marceline.


Lorsqu’elle s’approcha de moi, je lus la fascination dans son regard. Elle encadra mes yeux de ses mains mates, et me regarda intensément. Avait-elle déjà vu des yeux si clairs. Longtemps elle caressa ma chevelure, faisant chatoyer sa dorure sous les reflets roux du soleil, captivée par la lumière qui s’en dégageait. Ma blondeur était pour elle aussi exotique que sa peau mate l’était pour moi. Nous nous regardions comme deux bêtes curieuses et bienveillantes déjà certaines de s’aimer tout à fait. Elle me fit croquer dans des grenades et des mangues, dont je ne perdis pas la moindre goutte. Les doigts salés et presque douloureux, elle me fit ouvrir des noix de cajou et je restais ébahie devant ces petites fèves que je n’avais jamais vues de ma vie.


C’est elle qui m’apprit le créole, en riant quand je me trompais, c’est elle encore qui me conta chaque soir les belles légendes qui parlaient d’amour et de mélancolie. À ses côtés, j’oubliais que j’étais loin de ma patrie. L’absence de mon père était moins douloureuse au creux de ma poitrine, quand doucement, elle se tenait près de mon cou et me narrait leurs plus belles balades. Leurs amours de paysannes au cœur pur et leurs chants de liberté.


— Un jour, j’écrirai sur toi, Eugénie.


— Oh, tu n’écriras pas joli français, moi c’est pas ça !


Voilà, Eugénie, voilà ce que pour toi j’ai écrit, ravivant mes souvenirs, cherchant dans toutes les fibres de mon corps tes douces inflexions, le soleil dans tes yeux et ta gorge :



N’a plus pouvoir dormir tout près toi dans cabane,


Sentir l’air parfumé courir sur bouche à toi,


Gagner plaisir qui doux passé mangé banane,


Parfum là semblé feu qui brûler cœur à moi.


  Moi vlé z’éveiller toi.


 


Baï moi baiser si doux, n’oser prend’ li moi-même,


Guetter réveil à toi… longtemps trop moi languir.


Tourné côté cœur moi, rend-li bonheur suprême,


Mirez l’aurore aller qui près toi va pâlir.


  Longtemps trop moi languir.


 


Veni sous bananiers nous va trouvé z’ombrage ;


Petits oiseaux chanter quand nous causer d’amour.


Soleil est jaloux moi, li caché sous nuage,


Mais trouvé dans yeux toi l’éclat qui passé jour.


  Veni causer d’amour.


 


Non, non ! toi plus dormir, partager vive flamme,


Baisers toi semblé miel cueilli sur bouquet fleurs.


Cœur à toi soupirer, veni chercher mon âme ;


Prends-li sur bouche à moi, li courir dans mes pleurs.


  Moi mourir sous des fleurs1.




Nous revînmes à la réalité quand le capitaine nous apprit que nous allions faire escale à Pointe-à-Pitre. J’observais les matelots, leur mine fermée, leur regard gêné, la façon qu’ils avaient de chuchoter entre eux en nous regardant au loin. Quelque chose de mauvais se préparait à m’être annoncé. Lors du dernier repas, le capitaine nous a finalement prises à part, ma mère et moi.


— J’ai des nouvelles très préoccupantes.


Devant le silence qui le fixait sans relancer la conversation, le capitaine a raclé sa gorge, gêné, avant de poursuivre :


— La Guadeloupe a basculé. Elle n’est plus sous domination française… Les esclaves se sont révoltés et ont chassé les propriétaires terriens. « Chassé » n’est pas le mot juste, d’ailleurs. Ils fuient pour ne pas être exécutés.


— Mais nous venons rendre visite au cousin de ma mère, qui possède justement une plantation, ai-je eu la force de répondre.


— Dans ce cas, je vous souhaite de retrouver votre cousin en vie. Il n’est pas impossible qu’il ait déjà été tué.





La légende de la mère


Au moment de débarquer, leur mine était froide et blanche. Leur inquiétude était palpable, brûlante et nous contaminait, ma mère et moi. Leurs gestes étaient brusques et saccadés, et la manière dont ils se débarrassaient des caisses et des sacs en toile était presque désordonnée. Vite, vite ! lisions-nous sur leurs lèvres affolées. Déchargeons, partons d’ici.


Je n’avais qu’une envie, remonter. Le capitaine nous regardait, hésitant entre pitié et exaspération. Que diable viennent-elles faire ici, que cherchent-elles au milieu de cette mort annoncée, de ces saccages. Je n’en savais trop rien, c’était à ma mère qu’il fallait le demander, ma mère murée dans son mutisme et sa terreur. Elle était si faible que je la poussais à chaque pas, la paume de ma main plaquée au creux de ses reins. Elle avait maigri. Sa colonne vertébrale se dressait au contact de mes doigts et semblait se rompre à chacune de ses foulées. Je la croyais forte, je la devinais chancelante, mais je savais son courage immense, niché encore quelque part entre ses côtes. J’avais envie de l’encourager, de la ramener sur les rives de sa folie d’argent, de son désir de nous sauver coûte que coûte et qui la rendait téméraire, mais ce n’était pas ce qu’elle attendait de moi, en tant que fille. J’avais un rôle, dorénavant, moi aussi : tenir debout. Jusqu’à présent, je m’étais contentée de la suivre, et je pensais devoir continuer puisque c’était dans l’ordre des choses, entre une mère et sa fille. L’envie de demeurer là et de ne plus bouger m’a prise, moi aussi, lorsque je vis ce qui se déroulait pas loin de nous, à quelques centaines de mètres de l’embarcadère. Il ne fallait pas marcher longtemps pour constater la perdition, la fuite, la mort ; ses odeurs, ses bruits, ses silences, ses saccades, ses brusques relâchements. La fumée au loin, des bruits peu familiers, trop proches, beaucoup trop proches. Le capitaine nous a rattrapées, ne comprenant pas pourquoi nous nous éloignions du bateau. La logique aurait voulu que, face à ce spectacle, nous fissions preuve de plus de sagesse.
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