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Présentation de l’éditeur :


      Pour déjouer le « complexe de Chronos » qui fait s’opposer les générations au pouvoir, accrochées à leurs privilèges, à une jeunesse souvent infantilisée et déconsidérée, il faut « oser la jeunesse ».


      Autrement dit, tout faire pour que la nouvelle génération régénère les anciennes. À condition bien sûr de retrouver nos merveilleuses vertus juvéniles : notre inexpérience, qui engage à la transmission ; notre goût pour la provocation, qui frappe notre bonne conscience et nos « vérités » ; notre passion du questionnement, qui nous relance vers l’avant.


      Vibrant plaidoyer pour un nouveau pacte entre générations, ce livre anti-crise est un hymne au désir d’entreprendre et à la soif de vivre.
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Oser la jeunesse

À Timau et Lahire Charlie, mes tout-petits, mes grands vivants.




« Ne crois pas les prophètes, car tu es prophète.

Ne sois pas prophète, car le doute est ton arme. »

Danilo Kiš, Homo Poeticus, « Conseils à un jeune écrivain »





« Camarade, fils du vent, fils de l’horizon,

Va où ton cœur te porte et ta vie te donnera raison.

Le chemin est long, et d’embûches sera plein.

Ouvre-toi au monde, et le monde sera tien ! »

Keny Arkana, « Ils ont peur de la liberté »







Avant-propos


Tu es jeune ; taille adulte, mais encore jeune. Tu le sais (on te le dit assez) ; tu le sens (élans prudents, joies folles). Impossible, pourtant, de te faire une idée fouillée de la signification de cette étiquette, « jeune », en dehors du fait qu’elle épingle les filles et les garçons de ta génération.

Qui l’utilise donc, ce petit mot fourre-tout ? Tes aînés ridés. Ton visage, en effet, n’est pas encore creusé par l’âge, en dépit d’éventuels boutons. C’est à cette peau positive, cette chair pleine et tenue, que l’on te reconnaît d’abord, avec ce doute qui tremble dans ton œil. Aucun sillon, aucun affaissement. Alors, comme pour donner ses gages à la pesanteur, tu t’affales sur le lit, le canapé, la table. Tu te vautres ainsi tout en restant splendide, car ce poids que tu joues, ce corps que tu lâches, tu peux en un éclair le rassembler, y faire jaillir la vie qui chasse les maladresses, et tes yeux, tes mimiques, ton rire rayonnent alors soudain d’une beauté compacte et scintillante.

La jeunesse : la fraîcheur bouillonnante, l’espoir à fleur de peau. Tes aînés peuvent payer des fortunes en chimie et en chirurgie pour fantasmer un retour de cette vivacité-là, cette « jouvence » qui te rend capable de renaître en claquant des doigts. Mais comme elle relève d’une disposition intérieure à jouir des performances inédites et à fêter le nouveau, nulle mesure cosmétique ne les satisfera.

Revenus de tout sauf de leur jeunesse, ils en sont encore éblouis. Et nostalgiques, et coupables de n’avoir pu la retenir, la chérir, l’étreindre davantage. Ils t’invitent poliment à profiter de la tienne, mais font tout pour t’en empêcher dès que ta voie ne leur convient pas. Ils parlent de leurs vertes années à chaque leçon de vie, parfois à chaque repas, sans comprendre que leurs vieux exploits rabâchés ont toujours été, à tes yeux, couleur sépia.

Tu sais d’instinct qu’ils sont à côté de la plaque. Qu’ils ne maîtrisent même pas le présent. Que le futur se fera sans eux. Il suffit de les voir s’empêtrer, penauds ou méprisants, dans les nouvelles technologies qui t’enchantent, s’agacer sur leur smartphone ou leurs téléchargements sur Internet en proférant des noms d’oiseaux, baisser les bras, te supplier, gagner en rides et en cheveux blancs. Mais malgré leur arriération et leur condescendance fastidieuses, tu ne peux t’empêcher de rester tendre à leurs égards, autant que faire se peut. D’où vient donc cette tendresse ? Non pas d’un respect filial qui voudrait qu’on ne se moque jamais de ses parents – de tes parents, si tu te veux libre, tu te moqueras toujours, et s’ils t’aiment libre, ils l’accepteront. Non, ta tendresse est due à la bascule par laquelle les éternels enseignés deviennent, le temps d’une contrariété informatique, enseignants. D’élève plus ou moins sage, te voici hotline indispensable, support technique, coach d’avenir. Ta mission, alors, n’est plus de subir leurs humeurs et leurs décisions, mais de les rendre – et ce n’est pas gagné – digitalement moins nuls.

Ton visage, ta beauté virginale, ta teneur. Tes souffrances et tes exaltations s’y impriment sans retenue, ton enfance y vibre encore d’amour et de colère, tes départs y mettent les voiles. Ta face est dense, sans limites. Page pure que la vie va salir, que tes cheveux tenaces abreuvent de frissons. Elle t’arrache scandaleusement de l’anonymat ; « scandaleusement », car tu n’as rien fait pour. Il te suffit de lever le menton pour signer ta présence.

Tu es jeune : tu as le droit de te contenter d’exister – sans efforts ni courbettes, simplement grâce à cette gueule de fauve ou d’ange qui t’impressionne toi-même, et que tu entreprends d’apprivoiser à coups de piercings, de selfies, de bouderies, de miroirs. Seul problème : tes aînés, pour s’empêcher de faire leur examen de conscience, se sont mis d’accord pour transformer ce droit en devoir.








1

Que vivent les jeunes ?


« Ce que tu me dis de ton besoin d’agir sur le réel, de faire du réel, m’a éclairé un coin de moi-même. Garde soigneusement sans te tourmenter ce goût salutaire. »

Pierre Teilhard de Chardin, lettre à Marguerite du 13 octobre 1917






Au nom d’Allah, des musulmans extrémistes ensanglantent le mois de janvier 2015 de par le monde. Au nord-est du Nigeria, la secte Boko Haram massacre deux mille innocents en cinq jours – les routes de Baga sont bordées de cadavres d’hommes, de femmes et d’enfants. Dans la ville irakienne de Mossoul, des militants de Daech mettent à mort deux hommes accusés d’homosexualité en les jetant du haut d’un immeuble, mitraillent treize adolescents pour avoir regardé un match de football, enterrent des enfants vivants. En Arabie Saoudite, à La Mecque, une femme hurlant son innocence est maintenue par des policiers puis décapitée en pleine rue par trois coups de sabre. En France, une série d’attentats terroristes emporte des journalistes, des dessinateurs, des juifs et des policiers. Des crimes effroyables, où la haine et sa jouissance monstre se réclament d’un code céleste pour « punir » et « venger ».


Des nœuds dans la tête

Noyé sous ce déluge d’horreurs, l’esprit humain cherche des bouées de sens pour ne pas devenir fou d’angoisse et de colère. Mais les bouées sont chargées d’épines, et conçues pour percer les bouées ennemies. Leur but n’est pas un surplus de vérité et de questionnement, mais un surplus d’adhésions et de followers. Au nom de la lutte contre l’islamophobie, certains justifient à demi-mot ceux qui prennent le parti des assassins, plutôt que d’interroger en profondeur sur ce que les intégristes ont fait d’un islam privé de débat critique depuis des décennies. Des crétinisateurs diffusent leurs théories du complot pour orienter la haine. Des caméras se braquent sur les jeunes désemparés, et la bonne société découvre avec effarement qu’ils vivent encore, mais n’ont rien des lisses caricatures de la téléréalité ni des braves futurs précaires que la propagande néolibérale se charge de résigner : ils ne croient certes plus dans la politique, dans les journalistes, dans les intellectuels, dans les valeurs humanistes, mais malgré leur désillusion démocratiquement suicidaire, les plus téméraires, les plus « vivants », tentent vaille que vaille de se trouver une ambition capable d’inverser leur frustration en un projet pourvoyeur de sens, de plénitude et de dignité. Certains s’accrochent courageusement à leurs études et leur sacrifient tout. D’autres, à leur talent. D’autres, à leur trafic. D’autres, à une foi fast-food, hameçon que des prêcheurs-recruteurs tendent aux âmes errantes en leur promettant le cocktail éroticosportif suprême pour leurs exploits : adrénaline à gogo, héroïsme justicier, crimes et sacrifice de soi.

Et toi, dans ce tourbillon de mensonges, de faits tronqués, de rumeurs et d’émotions terribles ? Toi, tu ne sais plus trop comment dénouer les nœuds dans la tête de tes amis, n’étant d’ailleurs nullement assuré-e de pouvoir dénouer les tiens. Les mots te semblent piégés ; les débats, biaisés ; les médias, orientés.

Qu’y a-t-il derrière la « laïcité », la « liberté d’expression », le « deux poids, deux mesures », l’« islamophobie » ? Une stigmatisation sournoise ? Une menée « judéo-maçonnique » fomentée dans les loges ? Les oripeaux avec lesquels se drape une République hostile aux musulmans ? Pourquoi y a-t-il si peu de jeunes invités sur les plateaux télé ? A fortiori, de ces jeunes si commodément pointés du doigt comme fauteurs d’« incivilités », de troubles et de barbarie : les jeunes des milieux populaires ? Pourquoi les grands journaux nationaux couvrent-ils inéquitablement les tragédies humaines – milliers d’enfants mourant de faim, massacres de civils, exploitations des pauvres – et accordent-ils une place disproportionnée aux intempéries, aux querelles de voisinage et aux saillies des polémistes réactionnaires ? Et, bien au-delà de ces questions lancinantes et sans réponse, les grands problèmes consubstantiels à toute existence authentiquement humaine te paraissent encore plus hors de pensée. Quel est le sens de la vie, en général ? De ta vie, en particulier ? Quelle importance conférer à la liberté, à la célébrité, à l’argent, à la solidarité, à l’amour ? De quoi est fait un malaise identitaire ? Comment dépasser la jalousie, le sentiment de solitude, la peur de la mort ou de l’abandon ? Peut-on vraiment penser par soi-même ? Comment se construisent la famille, l’amitié, l’audace, la personnalité, la vision du monde ? Doit-on punir ? Contre quoi lutter ? En quoi rêver ? Qui croire ?

Dans la frénésie d’Internet et des réseaux sociaux, ces questions saines et cruciales pour grandir avec sérénité n’ont plus le temps d’éclore en toi d’expériences en conversations, de réflexions en créations libres. Tu les éprouves souvent comme des encombrements fastidieux, des freins à l’éclate. Alors tu les évacues pour rester dans la course aux scoops, aux likes, aux tchats, aux promos et autres excitations de l’heure. L’accélération des consignes produit une occultation des vraies questions.




L’école, ou comment éteindre l’audace

Exagérons pour mieux saisir, en gardant à l’esprit que le trait est grossi.

Quand les arguments de la démence gagnent de l’intérieur les nations mourantes, les défenseurs de l’ordre n’ont souvent qu’un seul mot à la bouche – « École ! École ! École ! » –, comme s’ils venaient de découvrir la panacée. Comme si la guerre au bavardage et les leçons désuètes pouvaient discipliner les peurs et les privations. Comme si les bibliothèques opulentes, la grande musique, la haute littérature et la philosophie de l’Allemagne des années 1930 avaient pu freiner la montée du nazisme et empêcher une seule seconde les camps d’extermination.

Mais toi, on ne te la fait pas. Tu gardes un souvenir amer de ce que tu as traversé avant de devenir adulte – les réveils atroces, les heures d’ennui comme au bureau, les profs malheureux, la pression des notes. Au final, tout ce qui était créatif en toi s’est abîmé à l’école, et tes éducateurs n’ont pas su trouver le temps de le sauver. Tes audaces et tes ambitions, tes germes de génie : évanouis. Jusqu’au plaisir d’apprendre et de travailler. Un gâchis programmé, professé, afin que tu ne puisses plus tenir tête à aucun système ni songer à améliorer aucune institution. Afin que tu te prosternes devant l’Indiscutable (chiffres, finance, auteurs sans prénom, jurys, titres, diplômes, experts et autres autorités paternalistes). Afin que tu prennes en patience l’ennui de n’être plus jouissivement toi-même, le temps d’intégrer enfin la société de désœuvrement, pourvoyeuse d’amnésie et de « loisirs forcés », selon l’expression de l’historien Fernand Braudel, qui y voyait la victoire des machines et le déclin d’une civilisation.

Ton éducation scolaire a surtout neutralisé en toi l’héroïsme invincible de l’enfant, ce regard critique et conquérant que tu posais sur l’aventure humaine – sa grandeur, ses failles, ses trésors, alors magiquement révélés. Il te suffisait de ressentir pour agir, avec le choix sûr de l’animal croqueur de vertiges et d’amitié. Désormais, tu ne ressens que des frustrations artificielles et sans suite, que tu t’acharnes en vain à calmer.

Contre-productive et antidémocratique, ton éducation a finalement réussi à faire de toi une crise d’adolescence prolongée. Un symptôme-fantôme, qui préfère subir en maugréant les changements du monde plutôt que de savoir en quoi et avec qui le changer.

Enfant, tu étais pourtant hostile aux mensonges et imbattable au grand jeu des vérités cachées. Les adultes honnêtes, tout simplement honnêtes, étaient tes demi-dieux. Tu détectais chez les autres, derrière leurs entourloupes et leurs non-dits, leur froide lâcheté.

Aujourd’hui, à écouter les vieilles rengaines, tu ne capterais que ton nombril. Tu te vexerais pour un rien. Tu te plaindrais d’être libre. Tu te montrerais avare de ta puissance et avide de tout ce qui fragilise ton discernement : le sport, le shopping, la mode, les peoples, l’alcool et les drogues, la musique boum-boum, la pornographie, les complotismes, les dogmes idiots, les décontextualisations de toutes sortes, les polémistes-trolls et les effets spéciaux. Une créature suradaptée à la raison cynique, politiquement inoffensive, poétiquement immature – voilà ce que quinze ans de formatage et de gavage auraient fait de toi. Jeune âme en panne de sens, dont les institutions éducatives ont méthodiquement ôté la faculté d’en créer de nouveaux.

Le monde moderne est-il seulement prêt à accepter le moindre changement concernant ton éducation ? Sans pour autant être des ennemis déclarés du progrès, beaucoup se montrent frileux à l’idée de son remaniement obligatoire par la nouvelle donne Internet. Leur hypocrisie se situe sur un autre plan. Ils confondent le but de l’éducation et le besoin d’arriver qualifié sur le marché du travail ; autrement dit : l’apprentissage et les diplômes, l’ouverture au monde et l’ouverture au monde… du travail. Une méprise aussi invisible que répandue, des États-Unis au Japon, du Brésil à l’Allemagne. Pourquoi ? Une comédie potache à souhait nous permet de l’entrevoir.

Dans le film Admis à tout prix (Steve Pink, 2006), un jeune homme recalé de toutes les facultés entreprend de duper ses parents en mettant sur pied une fac de façade, le « South Harmon Institute of Technology ». Avec d’autres laissés-pour-compte du système éducatif états-unien, il investit les locaux d’un ancien asile psychiatrique, engage son oncle déjanté comme doyen de l’Université et crée un faux site web pour promouvoir l’établissement. Énorme succès. Des centaines d’exclus et de joyeux cancres s’inscrivent bientôt en masse. Entre cours de roulage de joints et séances de tee-shirts mouillés, on assiste, en creux, à une critique vitriolée de la « scolocratie » – entendons par ce terme la dictature des grandes écoles, des bonnes filières et des diplômes. On comprend en effet que les (vrais) étudiants sont ordinairement victimes d’un système de sélection et de conditionnement à des vies de misérables consommateurs, au détriment de l’essor de l’intelligence, de la passion et de la lucidité. Depuis l’enfance, la scolocratie joue son rôle à plein dans cette acceptation de la grisaille : obsession de la note, esprit compétitif, culture du résultat conduisent adultes et enfants à perdre de vue les véritables finalités de l’acte éducatif. On se bat pour les meilleures classes, les meilleures places, les meilleurs salaires, les meilleures planques, dans un aveuglement collectif qui réduit les ambitions culturelles et humanistes à un seul impératif : assurer financièrement l’avenir du rejeton. Le salaire futur passe loin devant l’enrichissement par le savoir et la conscience critique, si loin devant qu’il en devient le but de l’éducation, unanimement (et hypocritement) partagé. Pourquoi étudier ? Combien de scolocrates hypocrites répondent « Pour penser par soi-même » en pensant « Pour gagner du fric » très fort ? Combien de scolocrates sincères répondent « Pour gagner du fric » en pensant… « Pour gagner du fric » ?

« Travailler à l’école pour réussir dans sa vie professionnelle » : tel est le préjugé scolocratique qui dévoie totalement le sens de l’éducation, et qui met la pression à tout le monde – parents, enseignants, enfants, politiciens. La peur du chômage, la concurrence et le culte de l’argent roi le propagent ; le stress et le conformisme l’accompagnent. Un sketch cocasse d’Admis à tout prix le met plaisamment en scène.

Le fils organise un rendez-vous entre ses parents, désireux d’évaluer le sérieux du South Harmon Institute, et M. Lewis – le faux doyen, pas si fou que ça. Celui-ci commence par leur servir un discours impeccable : « On a coutume de dire que le temps des études supérieures correspond, pour nos jeunes gens, à l’époque où ils tournent leurs regards vers de nouveaux horizons, où ils ouvrent leurs esprits et leurs cœurs à d’autres idées, de nouvelles expériences… et que c’est là que commence le long trajet qui mène de l’innocence de la jeunesse aux responsabilités de l’âge adulte. » Les parents ne peuvent qu’approuver. Mais le scolocratiquement correct se lézarde aussitôt en un éclat de rire : « Non mais ça vous fait rien d’entendre des conneries pareilles ? » Stupéfaction du père : « Pourriez-vous être plus explicite sur ce point ? » Le fiston essaie de ramener son complice à la raison : « Monsieur Lewis, ce qui intéresserait mes parents, c’est de connaître la philosophie de South Harmon. » L’autre part au quart de tour : « Écoutez, nous mitraillons ces pauvres innocents de grandes phrases, l’objectif étant de les maintenir dans le circuit scolaire avec la conviction que grâce à ça ils mèneront la grande vie, alors que nous avons tous conscience que nous sommes en train de pondre des générations entières de consommateurs aveugles, une bande de moutons à la fièvre aphteuse, des acheteurs et des vendeurs, une bande de macs et leurs putes ! Nous les endoctrinons pour que leurs vies ne soient qu’un enfer de dettes et d’indécision ! » Une tirade qui a le mérite d’être claire. Et qui inspirerait à elle seule une révolution antiscolocratique d’envergure : renverser le diktat des diplômes ; déconnecter l’éducation du travail, la formation de l’esprit de la formation professionnelle. « Dettes » des vies formatées : faire de chaque enfant un consommateur endurci, et de chaque consommateur, une vache à lait du système de crédits bancaires. « Indécision » : instiller tôt la confusion mentale et le dégoût du rêve pour que les jeunes ne deviennent jamais maîtres de leur vie.

« Je… J’ai du mal à vous suivre… » Le père ne comprend rien aux vérités crûment lancées par M. Lewis. L’imposteur lui pose alors LA vraie question : « Écoutez, quelle est la seule raison pour envoyer nos jeunes à la fac aujourd’hui ? » Hésitation du père : « Oui, laquelle ? » Ouvrir ses perspectives au maximum ? Élargir ses champs de réflexion, relativiser ses certitudes, approfondir sa culture ? Apprendre la gratuité de la recherche ? Créer des passerelles entre les disciplines ? Explorer des champs de savoirs insoupçonnés ? Réponse du doyen : « Avoir un bon emploi ! Décrocher un bon boulot, avec un salaire de base qui assure un grand train de vie ! » « D’accord à 100 % ! » s’exclame le père, au nirvana. Et la mère, de s’émouvoir à son tour : « C’est réconfortant d’entendre parler de l’éducation d’une façon aussi méthodique ! » Les scolocrates sont ravis. La fac leur coûte cher, mais cet investissement financier promet d’être rentable. Peu importe ce que leur rejeton y apprendra : une fois ses études finies, il palpera du blé. Que demander de plus ?

« Apprendre » est un verbe étrange. Il signifie recevoir un savoir (« apprendre de quelqu’un »), ou donner un savoir (« apprendre à quelqu’un »). La jeunesse est considérée comme le haut lieu des apprentissages. Moins de préjugés qui freinent l’acquisition, moins de souvenirs qui embrouillent la mémoire, plus de plasticité cérébrale et de plaisir dans l’étonnement. Le terrain serait donc idéal. Pourtant, la droitisation de l’Europe s’accompagne de volontés archaïques pour « revenir aux fondamentaux », « restaurer l’autorité du maître et la discipline », « débrancher l’École d’Internet » (ou écrouer la vilaine bête dans une « salle informatique »). Offensives gérontocratiques contre les enfants de Grande-Bretagne et de Pologne, d’Estonie et d’Italie, de Belgique, de France ou d’Irlande ; sanctions sans psychologie, cartables de huit kilos, tonnes de devoirs à la maison et, in fine, neutralisation du jugement critique.

La donne Internet ébranle si profondément notre rapport au savoir qu’elle peut d’ores et déjà servir de levier pour dépasser les travers obsolètes de l’école traditionnelle : verticalité maître-élève, désaffection à tous les étages et harcèlement moral à tous les niveaux. Analysant Le Harcèlement dans l’enseignement, Philippe Arquès, professeur des universités à l’École centrale de Lyon, n’hésite pas à parler d’« actes de violence à l’égard des élèves », et se livre à une énumération imparable : « dramatiser la moindre faute », « interroger méchamment », « interroger sans prévenir (angoisse de l’inconnu) », « poser toujours la même question (angoisse de répétition) », « mettre systématiquement zéro à ceux qui ignorent la réponse (angoisse de la sanction) », « imposer des conditions irréalisables à l’exécution d’un devoir, d’une composition (angoisse de l’impossible) ». Une liste qui fleure bon le terrain éducatif actuel, le vécu de nombreux jeunes Français, à quelques variations près. Nul besoin d’être un psychologue patenté pour conclure que « cette violence perturbe tout effort de mémoire et de construction intellectuelle structurée, c’est-à-dire tout ce qui fait l’essence même du travail de l’élève ». Bien sûr, il y a les profs démagogues, faux sympas qui manient la pression douce et le chantage affectif, mais combien sont-ils à être vraiment complices de leurs disciples ? Combien d’adultes les aiment fraternellement, les considèrent tous comme leurs protégés ? Combien sont-ils qui répugnent à incarner la Valeur, celle vers laquelle les regards se tournent et qui dicte la Loi, pour entrer avec leurs élèves dans une relation d’intelligence et d’alliance, une communauté de destin ? Et combien approuveraient Philippe Arquès lorsqu’il conseille : « La faute doit être examinée dans le calme et la bienveillance à l’égard du fautif même s’il est récidiviste » ?

Pourtant, les aînés aimant la jeunesse ne bronchent guère devant cette institutionnalisation du bachotage, du surmenage et du décervelage. Eux-mêmes démoralisés par les crises sociales et financières du néocapitalisme, la politique people et les fantasmes paranoïaques liés aux nouvelles technologies, stressés par un quotidien de plus en plus précaire, ils n’ont pas la solidarité suffisante pour s’opposer à l’invasion des gérontocrates, le rance de leurs discours, l’ineptie de leurs méthodes.

Plus ta réalité se dématérialise, plus les préoccupations immatérielles deviennent des lourdeurs insupportables. Le tribut à payer pour te maintenir sous insouciance artificielle est lui aussi bien lourd. D’une part, tu dois livrer ta jeunesse inquiète et avide à des flux tueurs de questions (consumérisme, routine, couple étriqué, vie factice) ; ils sauront correctement la faire entrer dans leurs normes grises, sous les applaudissements de la foule. « On appelle gens de bien ceux qui font comme les autres », prévient Anatole France. Tu deviendras vite morne, prévisible et sans poésie forte ; ils te diront « adulte », « mature » et « rangé-e ». D’autre part, tu ne peux vraiment te débarrasser des questions ardentes, parce qu’elles font ta curiosité, ta sensibilité, ta mémoire. Avec des efforts de plus en plus désespérés, tu essaies donc de les maintenir dans tes oubliettes intimes, mais tôt ou tard elles reviendront te hanter. À la moindre crise, dès que ton bonheurisme de façade vacillera, dès qu’une angoisse inédite déstabilisera tes certitudes surfaites, les questions étouffées resurgiront pour te mettre en face de tes compromissions, de ta carrière, de ta tristesse impitoyable, et cette remontée de vérité acide te fera encore plus de mal que si tu avais pris le temps du questionnement et de la sincérité.
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