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Présentation de l’éditeur :
La mostarghia. C’est ainsi que Maya Ombasic a baptisé le mal qui a tué son père. La mostarghia, c’est la nostalgie dévorante dont cet homme a souffert depuis qu’il a dû quitter sa ville, Mostar. À ce peintre écorché à l’âme slave qui ne s’est jamais remis d’être arraché à sa terre, sa fille Maya rend ici un hommage entre tragique et burlesque, à son image.
Maya a douze ans quand la guerre éclate en Yougoslavie. Pour survivre, elle et sa famille doivent fuir. Ils s’embarquent alors dans un périple tumultueux qui les fera devenir aux yeux de tous des réfugiés. C’est dans l’exil que Maya grandit. Mais comment se construire loin de son pays ? 
Maya Ombasic remonte le temps et signe avec Mostarghia l’autobiographie d’une femme à l’incroyable force de vie qui n’a cessé de puiser dans la littérature pour se sauver.
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Mostarghia

Mome tati, neutješnom Mostarcu.



« Je me suis souvent demandé ce que je devrais faire du restant de ma vie et maintenant je le sais : j’essaierai d’arriver à Cuba. »

Ernest Hemingway








Genèse d’une île


Quelques jours seulement avant ta mort, tu tiens à rester l’homme fort, l’homme de la situation, celui qui peut tout, toujours, même faire oublier à ses enfants la guerre et les camps de concentration, les bombes et la faim, le danger et la peur. Ton médecin est venu nous annoncer que tu étais en train de vivre tes derniers jours et qu’on allait te transférer au service des soins palliatifs. Ils ont voulu te mettre sur une civière pour t’emmener à l’étage des mourants, mais tu as refusé. Tu as insisté pour prendre les escaliers en t’appuyant, au besoin, sur moi. Je te sens essoufflé et fébrile, comme une feuille tremblante avant le passage de l’ouragan. J’aime ton odeur, ta peau soyeuse, ton ossature saillante et ton poids léger. Tu n’as jamais été un grand mangeur et, même avant ta maladie, tu disais qu’il fallait se nourrir à la manière des oiseaux, juste assez pour pouvoir voler. J’observe nos deux ombres avancer doucement dans le couloir de l’hôpital. La beauté indifférente des fleurs apportées aux mourants me semble déplacée dans ce lieu injuste. Tu t’accroches à moi, comme jadis tu t’accrochais à mes traductions, dans tous les pays que nous avons connus et dont tu as refusé d’apprendre la langue. Je t’ai longtemps reproché cette bouderie linguistique mais, vers la fin de ta vie, j’ai compris que tu ne voulais faire partie d’aucun contrat social. Comme tu t’appuies sur moi et que ton souffle s’accélère, je cherche les mots pour te dire à quel point je suis désolée de tous nos malentendus. Comment exprimer désolée avec justesse dans ta langue qui n’est plus vraiment la mienne depuis que d’autres langues, comme les jeunes épouses supplantent les anciennes au harem, sont venues m’habiter et me multiplier. Une étrange sensation traverse tout mon être. Pendant que mon corps cherche une position pour mieux te servir d’appui, mon sein gauche se glisse naturellement dans le trou de ton thorax, là où logeaient naguère le poumon et les côtes qu’on t’a enlevés. Doucement, mon sein se met à gonfler, à respirer, comme s’il voulait remplacer l’organe qui te manque, comme s’il voulait te compléter, mais aussi se cacher du monde et retourner là d’où il est venu. Au même moment, dans une chambre voisine, ce prêtre rwandais que tu as chassé l’autre jour parce qu’il voulait te convertir au christianisme lit la Bible à une mourante d’une voix grave et solennelle : « L’Éternel Dieu fit tomber un profond sommeil sur l’homme, qui s’endormit ; il prit une de ses côtes, et referma la chair à sa place. L’Éternel Dieu forma une femme de la côte qu’il avait prise de l’homme. » Avec ton accent slave aux notes roulées tu chuchotes à mon oreille : « Ma côte à moi, c’est la côte Adriatique. C’est là que tu as été conçue. Tu concevras à ton tour, sur une autre côte. » Ton visage, comme celui des mystiques en transe, s’empare soudainement d’un sourire béat, et moi, j’ai la soudaine conviction que tu comprends tout, que tu as toujours tout compris, toutes les langues et tous les codes que tu disais pourtant ne pas connaître.

C’est donc par choix que tu as embrassé le mutisme ? Pour échapper à la bêtise des hommes, à leurs langues imparfaites et à leurs haines millénaires ? Ou par fidélité à ta passion pour la peinture ? « Il existe dans la peinture, avais-tu l’habitude de dire, une lumière intérieure qui précède l’ignorance des mots, l’intellect et le savoir. » Georges de La Tour, ton peintre préféré, l’avait bien compris : la lumière intérieure, par-delà le langage, jaillit du noir de la conscience. Mais que faire devant la noirceur de la mort ? Rien, plus jamais, ne sera pareil sans toi. Et l’ennui mortel, celui que j’avais maintes fois éprouvé dans les rues grises et nébuleuses de Genève, viendra à nouveau envahir mes nuits. Je sens se nouer au creux de ma gorge une drôle de boule, comme un trou noir qui m’aspire de plus en plus vers l’obscurité du premier deuil. Sur ma table de nuit, j’ouvre au hasard le livre d’un de mes écrivains préférés, Charles Juliet : « Écrire, c’est arracher la lumière aux ténèbres. » Mais l’écriture est toujours venue après coup pour moi, comme pour remâcher et mieux digérer l’événement. Pour le moment je suis encore dedans, et l’écriture est paresseuse, inféconde, absente, lâche. En attendant sa lente bouée de sauvetage, j’assiste à tes dernières heures. Un sentiment de colère s’empare de moi. Je voudrais faire quelque chose. Te soulager. Te donner de l’espoir. Mais il n’y a plus rien à faire. À part attendre ton dernier souffle. Avec chacune de tes inspirations, je m’aperçois que l’empathie a ses limites : plus ta souffrance est grande, plus j’ai envie de fuir devant mon impuissance et ta finitude.

Cette nuit, je suis rentrée à la maison t’écrire une lettre que j’espérais te lire avant que tu t’en ailles. Trop tard. Maman me raconte que c’était tout juste l’aube quand, les mains sur le ventre, l’air à la fois paisible et surpris, tu es parti. Lorsque nous arrivons à ton chevet, une profonde sérénité s’affiche sur ton visage malgré le vent qui secoue violemment les arbres autour de l’hôpital. Après le constat officiel de ton décès, le médecin nous apprend que nous avons une heure pour faire nos adieux. Cette heure passe comme un clin d’œil et un drap blanc tombe sur ton corps. Le dernier rideau sur ta vie se dépose doucement dans le creux de ton thorax. C’est là que j’ai envie de me glisser, là où te manquent un poumon et quelques côtes, pour te tenir compagnie dans la morgue. Désormais orphelins et sans capitaine sur notre bateau à la dérive, nous rentrons à la maison pour penser à tes funérailles. Je fais le compte de mes économies, destinées à financer un doctorat à la Sorbonne. Je n’hésite pas une seconde : adieu Paris. Tu vas reposer pour toujours au pays des arbres sucrés.

La nuit, allongée sur ton lit, je n’arrive pas à fermer l’œil. Je pense à ta courte vie. Tu es né le 28 décembre 1952 à Mostar, la deuxième plus grande ville de Bosnie-Herzégovine, et l’une des plus ensoleillées d’Europe. Cette année-là les Américains, ravis que Tito ne s’allie pas avec les Russes, ont fourni des équipements militaires à la République fédérative socialiste de Yougoslavie. Personne ne se doutait que les mêmes armes allaient nous servir, quarante ans plus tard, à nous entre-tuer. Tu es né dans une famille communiste de sept enfants en prenant ta mère par surprise. Âgée de quarante-six ans lorsqu’elle s’aperçoit qu’elle est enceinte de trois mois, ma grand-mère n’a d’autre choix que de te garder. Quelle tête elle a dû faire quand on lui a annoncé que tu ne venais pas seul, et qu’il fallait pousser encore pour aider ton frère Predrag à voir le jour. La logique fusionnelle propre aux jumeaux a été déterminante dans toutes tes relations. « Seule la mort peut nous séparer », avait l’habitude de dire ton frère. Tito disait la même chose des six républiques qui composaient la Fédération yougoslave. Sauf que la fusion qu’il a imposée à son peuple n’avait pas commencé dans un ventre, mais plutôt sur un continent où, après la chute des grands empires, un nouveau concept avait détrôné tous les autres : l’État-nation.

Tu avais vingt-sept ans quand je suis venue au monde et j’ai eu vingt-sept ans l’année de ta mort. Vingt-sept années à se tenir entrelacés à l’intérieur d’un cercle d’émotions excessives, typiquement slaves, où la haine et l’amour, la tristesse et le burlesque, sont tricotés en un même sentiment comme dans les films de Kusturica. Combien de fois n’ai-je pas essayé de sortir de ce cercle pathétique ? On ne se défait pas si facilement des Balkans et de leur folie millénaire. Ton frère jumeau, écorché vif depuis qu’il a appris la nouvelle de ta mort, m’a harcelée en m’appelant plusieurs fois par jour pour s’assurer que ce serait bien de la soie et non du coton qui tapisserait l’intérieur de ton cercueil. Lui l’incarne bien, la folie des Balkans. Il l’a prouvé le jour même de tes funérailles quand il s’est jeté, le plus naturellement du monde, sur ton cercueil pour vérifier que j’avais bien exécuté ses ordres.

La nuit, je n’arrive pas fermer l’œil. Je pense à la froide solitude de ton corps à la morgue et à ta claustrophobie légendaire. Faire transférer une dépouille dans un autre pays peut parfois prendre deux semaines. En attendant, la seule façon de te sortir de là, me dit ton infirmière haïtienne, c’est de te confier à une institution religieuse qui préparera ton corps pour son ultime voyage. Je suis écartelée entre tes principes antireligieux et la nécessité de te libérer de la morgue. Je compose le numéro de la petite paroisse près de l’hôpital.

« Votre papa est baptisé ?

— Non, il est communiste… »

Le prêtre me renvoie au ministère des Affaires étrangères. Je leur explique la situation et l’aimable fonctionnaire me communique l’adresse des églises qui « parlent notre langue ». Le prêtre de la paroisse croate me demande ton nom.

« Comment ? Votre papa s’appelait Nenad ? Je regrette, mais ça sonne serbe, vous devriez appeler le pope de l’église orthodoxe grecque ou arménienne. »

J’appelle le centre communautaire grec. Le pope parle serbo-croate parce que sa femme vient du Monténégro.

« Votre papa s’appelait Nenad… Et votre grand-père ?

— Ibrahim.

— Je regrette mademoiselle, mais c’est un nom musulman. »

Même après ta mort, les étiquettes dont tu ne voulais rien savoir te poursuivent. Un imam de Montréal est le seul religieux qui accepte de prendre soin de ton corps. Deux jours après, tu es transféré dans une mosquée du quartier Saint-Laurent. On m’explique que les hommes vont te laver, te couvrir d’huile essentielle de cyprès, symbole d’éternité, que tout au long de ce rituel, l’imam va réciter les sourates, et qu’à la fin, une prière collective, Duhr, te sera dédiée. Je crois naïvement pouvoir assister tant au rituel de la préparation du corps qu’à la prière. L’imam, surpris de mon ignorance, m’explique que les femmes sont interdites lors des rituels des morts. Dans certains pays, elles sont même exclues des funérailles. Appuyée contre le mur de la mosquée, je peste contre la religion et sa misogynie alors qu’on s’affaire à l’intérieur à préparer ton corps. Soudain, l’imam, affolé et furieux, sort de la bâtisse :

« Vous êtes une menteuse ! Votre père n’est pas musulman !

— Bien sûr que si. Mon grand-père s’appelait Ibrahim.

— Peut-être qu’il s’appelait Ibrahim, mais son fils n’est pas circoncis !

— Chez nous, ce n’était pas obligatoire. Nous étions des musulmans laïques…

— Alors, vous n’êtes pas de vrais musulmans.

— Non, écoutez, prenez-le, s’il vous plaît. Je ne peux plus revenir en arrière. »

L’homme me jette un regard dédaigneux. Quatre heures plus tard, j’entends sa voix lancer l’appel à la prière et je me dirige vers la mosquée. À la porte principale, un Maghrébin costaud m’arrête : « Ma sœur, qu’est-ce qui te prend, ma sœur ? Tu peux pas être ici ! » Il m’indique le chemin du sous-sol, où des femmes voilées s’entassent devant un mur blanc et suivent la prière qui a lieu un étage au-dessus d’elles grâce à des haut-parleurs. Agenouillée face au mur, je regrette d’avoir mêlé la religion à ton décès, toi qui n’en voulais rien savoir.

Après la cérémonie à la mosquée, une autre a lieu dans la salle de l’entreprise funéraire à laquelle nous avons confié le mandat de transférer ton corps de l’autre côté de la mer. On dépose ton cercueil au fond de la pièce au décor épuré où flotte une forte odeur de lys. De la musique de chambre accompagne nos conversations insipides qui tentent de remplir le vide. Ton cercueil est ouvert et, dans la lumière tamisée de la pièce, j’entrevois ton visage. Tu sembles dormir paisiblement, mais une peur archaïque m’empêche de m’approcher : je refuse de te voir immobile pour toujours. La petite fille en moi s’autorise enfin à hurler de douleur.

Accompagnant ta dépouille, je touche le sol du pays de mon enfance pour la première fois depuis quinze ans. Je suis partagée entre la tristesse et la joie, entre le deuil et le bonheur de retrouver le ciel, l’odeur enivrante des amandiers en fleur, le goût des cerises et des sucreries turques près du vieux pont, et l’air toujours frais des rives de la Neretva. J’ai l’étrange impression de retrouver le cours normal de ma vie qui s’était arrêté subitement le jour de l’explosion de la citerne, comme si une parenthèse se refermait sur toutes ces années passées loin des rues de mon enfance. Ta phrase prophétique sur l’histoire de ma conception me poursuit. Je décide de faire un saut au bord de la mer. Dans l’autocar en direction de Split, le même sentiment d’exaltation s’empare de moi lorsque, passé les collines arides du massif de Biokovo, j’aperçois au loin le bleu indigo de l’Adriatique qui scintille. Tous mes souvenirs d’enfance sont rattachés à cette mer. Nous avons tant de fois rêvé de prendre le large pour faire comme Robinson Crusoé : nous échouer sur une île qui voudra bien de nous.

Quand la guerre a éclaté, nous avons embarqué à bord du transbordeur Tiziano, sur lequel nous avons changé de statut en un clin d’œil : de touristes insouciants, nous nous sommes transformés en réfugiés redoutés des démocraties européennes. Partir et repartir, c’est presque tout ce que nous avons fait durant ces années d’exil, et l’île et la côte dont tu nous parlais si souvent, en nous disant que c’était là que nous nous ferions notre place au soleil, sont devenues mon obsession. Il me reste à les conquérir, et à percer le mystère de tes derniers mots, qui résonnent dans ma tête comme un mantra. Tout juste avant tes funérailles, en marchant dans les rues étroites et antiques de Split, dans une librairie étrangère, je tombe sur une nouvelle traduction de la Bible. La quatrième de couverture précise qu’une erreur millénaire y a été rectifiée : l’idée qu’Ève était sortie de la côte d’Adam était un malentendu. Il fallait plutôt lire que la femme était à côté de l’homme, comme une béquille sur laquelle il s’appuyait pour le meilleur et pour le pire. Soudain, j’ai l’impression que c’est à tort que nous croyons choisir les lieux de nos errances. Ce sont plutôt eux qui nous embrassent, ou qui nous quittent. Il était temps pour moi d’accepter que tes prophéties insulaires n’étaient pas les psalmodies d’un poète hermétique. Peu de temps après tes funérailles, je me suis sentie prête à jouer les Hemingway en partant pour Cuba. Mais pas avant d’accoucher de notre histoire d’exil.







La vallée des arbres sucrés


Tout commence le 6 avril 1991. La vie suit son cours normal : maman travaille et toi, tu flânes entre tes responsabilités familiales et ton désir de t’évader pour créer. Notre maison se trouve à Mostar, la capitale de l’Herzégovine, cette région aride située entre les latitudes nordiques de la Bosnie montagneuse et la côte lapis-lazuli de la Dalmatie. Mostar a été chantée par de nombreux poètes, mais c’est Ivo Andrić qui a su le mieux décrire sa spécificité : on n’oublie jamais sa lumière aveuglante qui trouble les âmes sensibles. Vue d’en haut, la cité provinciale aux toits rouges fait penser à Sienne ou à Toulouse, selon l’angle du soleil et ses reflets sur les collines qui l’entourent. Mostar est traversée par la Neretva, rivière empressée et sauvage qui apporte de la fraîcheur dans un pays où la sécheresse et les chaleurs accablantes ont presque toujours le dernier mot. La Neretva se charge surtout de diluer les querelles du passé dans l’Adriatique cristalline. Une joie insouciante et sereine parcourt les rues de Mostar. Personne ne se doute du tour tragique que prendront les événements. Personne ne se soucie non plus du fait que le nom même de la Bosnie-Herzégovine porte en lui la malédiction d’une région irrémédiablement précaire. Bien avant l’arrivée des Slaves au VIIe siècle, les anciens Illyriens habitaient la péninsule balkanique. Toutes les collines et les montagnes de la région gardent encore en mémoire les échos étouffés de leurs langues disparues. Bosnie vient du mot illyrien boghi, signifiant « qui coule », tandis que Herzégovine est dérivé de l’allemand Herzog, « le duc ». La Bosnie-Herzégovine : un duché qui coule…

Des cerises noires. Leur goût pour marquer le dernier jour de mon enfance. Ce jour-là, à califourchon sur une branche du cerisier dans le jardin de la détestable Emma, une octogénaire qui aime ses vergers plus que les hommes, je me gave de ces succulents petits fruits. Je remarque que j’ai taché ma robe blanche avec le pourpre des cerises volées quand soudain une énorme explosion fait tressaillir les arbres, les objets et les hommes, réduisant en un immense amas de verre toutes les fenêtres de la ville. Un silence sépulcral s’installe dans les minutes qui suivent. Le ciel s’est obscurci d’un nuage dense et orange, comme celui qui annonce les tempêtes de sable. Puis le silence est rompu par les cris des mères affolées qui cherchent leurs enfants. J’ai été projetée du cerisier et je suis toujours sur le sol quand j’aperçois maman qui court à mon secours. Affolée, elle appelle mon petit frère en hurlant. Lui, incapable de saisir la gravité de l’événement, se tient impassible face à son « mur des lamentations », dans les interstices duquel il pratique en expert la chasse aux lézards. Le soir, aux informations, nous apprenons que devant la caserne militaire, à l’est de la ville et non loin de notre maison, quelqu’un a fait exploser une citerne de gaz. C’est le début de la guerre, mais nous ne le savons pas encore. Après l’explosion, les parents ont retiré les enfants de l’école, le temps que la situation se stabilise. Mais la situation ne se stabilisera plus, ni à l’extérieur ni à l’intérieur de nos petits corps affolés et perdus, qui ne savent pas, comme les lézards de mon petit frère, où aller. Le groupe de musique tzigane qui venait régulièrement dans notre quartier, accompagné d’un ours dansant, a été remplacé par le son des sirènes qui indiquent l’ouverture de l’abri anti-bombes. Au début, nous pensons qu’il s’agit d’une plaisanterie : la Seconde Guerre mondiale est loin derrière nous. Qui pourrait attaquer notre grande et fière nation ?

Comme les couvre-feux ne font pas encore partie de notre quotidien, nous passons nos soirées à manger des pastèques et des melons sur le toit de la maison de l’oncle Mitcha. Les obligations n’existent plus – le pays au complet est immobilisé –, et nous admirons depuis ce promontoire le drôle de jeu qui se joue au-dessus de nos têtes. Campé sur l’une des collines qui entourent la ville (Mostar en est encerclée, ce qui peut expliquer le sentiment de « chaudron qui bouillonne » qu’on peut y ressentir tant sur le plan climatique que psychologique), quelqu’un, nous ne savons pas qui, envoie des roquettes sur la colline opposée. Toi, tu observes cet échange de tirs en silence, et moi, je te demande sans cesse de m’expliquer les règles. « Qui sont les joueurs ? » D’un ton nonchalant, tu me réponds « peu importe les joueurs, c’est le jeu qui compte ». Une bombe tombe sur le toit de la maison de la vieille Emma qui meurt sur le coup, ce qui fait très plaisir à tous les enfants du quartier. Déchiqueté, son corps a sali les murs fraîchement chaulés de son salon. Sa fille, au lieu de se réfugier dans les abris, passera les mois suivants à nettoyer cette monstrueuse tache qui ne veut pas partir.

Nous passons presque trois mois à profiter de ces vacances imprévues. La veille de mes douze ans, de violentes sirènes nous arrachent au sommeil. J’entrevois dans la pénombre de la cuisine mon cadeau d’anniversaire emballé dans un papier bleu et orange. C’est drôle, car la terre « bleue comme une orange » d’Éluard est ma phrase préférée en français. Ce n’est que dix-sept ans plus tard, quand Zehra, notre voisine centenaire, m’a tendu un sac chiffonné et jauni, que j’ai ouvert mon cadeau : les œuvres complètes de Platon. J’ignore qui, de toi ou de maman, a eu l’idée de me les offrir, mais la philosophie deviendra par la suite ma grande passion et une matière que j’adore enseigner.

Le dernier matin que nous passons dans notre maison, je t’entends pester contre les gens de la ville et leur idée stupide de déclencher les sirènes à cette heure incongrue. Tu prends tout de même nos passeports et quelques photos de famille. Pour se rendre à l’abri, il faut traverser les vergers d’Emma. Heureusement qu’elle est morte à temps, sinon elle nous aurait sûrement obligés à faire le détour, malgré la pluie de bombes qui se déverse maintenant sur la ville. Nous courons, et quelqu’un, on ne sait toujours pas qui, largue une roquette qui tombe à deux mètres de nous. Quand la bombe éclate, l’oncle Dragan rebondit au sol comme une balle de tennis, dessine une pirouette dans l’air et retombe comme un vieux chiffon. Cette image ne m’a jamais quittée. Elle est la cause principale de mon incapacité à prendre l’existence au sérieux : du jour au lendemain, toutes ces grandes personnes qui m’inspiraient de la crainte par leur sérieux, leur certitude d’être uniques et indispensables, m’ont rappelé les bébés qui, tentant de marcher, se mettent à pleurer quand ils constatent que tomber, ça fait mal. C’est aussi de cette époque que date ta fascination pour les abris antiatomiques. Tu tenais absolument à en visiter, quelques années plus tard quand, à Cuba, une alerte aux ouragans a forcé les habitants du petit village où tu te rendais régulièrement pour peindre à se réfugier sous terre.

À l’intérieur de notre abri, à Mostar, nous sommes pris de fou rire quand la tante Silvana raconte comment l’oncle Mitcha laisse tout en plan et sort affolé dans la rue, même savonné jusqu’au cou, dès qu’il entend les sirènes. Silvana nous montre aussi ses genoux écorchés en raison du manque de sang-froid de son époux. Un jour, alors qu’il était allé chercher sa femme à la sortie de son travail, les sirènes s’étaient mises à mugir et Mitcha avait brusquement accéléré, oubliant que Silvana n’avait qu’un pied dans la voiture. Elle avait hurlé désespérément pour sauver sa vie alors que son corps, comme dans les westerns, était traîné derrière la vieille Lada pétaradante de son fou de mari.

J’observe avec curiosité notre nouvelle condition souterraine. La peur qui habitait mes entrailles disparaît progressivement. Un esprit de camaraderie s’installe, le sentiment que nous sommes tous égaux et qu’il faut, pour le bien de chacun, désamorcer le tragique de la situation. Alors que les uns croulent de rire, les autres, comme cet ancien pilote de l’air, négocient l’accès aux informations internationales avec les travailleurs humanitaires qui viennent nous apporter médicaments et nourriture. Préoccupé par la guerre civile au Rwanda, un pays qu’il a maintes fois survolé et qu’il connaît bien, il essaie de convaincre les gens dans l’abri de se mobiliser afin de faire quelque chose de « concret » pour mettre un terme à un autre conflit qui risque de se transformer en génocide. Alors qu’au-dehors, les bombes détruisent les maisons des pauvres gens, nous sommes morts de rire en apprenant que Miroslav, le ramoneur de notre quartier, a fait une tentative de suicide le jour où il a appris qu’il avait gagné à la loterie mais qu’il ne pouvait réclamer à personne ses gains faramineux puisque la Fédération yougoslave n’existait plus. Tandis que Miroslav désespère, la tête entre les mains, nous nous gavons de grenades, qui poussent de manière envahissante dans le climat propice d’Herzégovine. Tu observes que cette année, pour la première fois, le fruit est amer, mais personne n’entend la subtilité de ta remarque. Tu passeras plus tard la majeure partie de ta vie d’exilé à peindre les grenades de ton pays, à tenter de rendre visible l’amertume de ton fruit préféré qui poussait dans une vallée qu’on appelait jadis la vallée des arbres sucrés.

Miroslav le ramoneur est un bon ami avec qui tu avais l’habitude de jouer aux échecs et au loto. Contrairement à lui, tu es né sous une bonne étoile : il y a neuf ans, tu as gagné un deuxième prix qui t’a permis d’acheter une Golf neuve, une petite maison et un bateau à moteur. Dans l’abri, tu consoles Miroslav à ta manière : « Ne t’en fais pas, je vais tout perdre, moi aussi, ça ne tardera pas. » Contrairement à la plupart de tes compatriotes, tu n’as jamais attrapé la maladie des Européens, qui, convaincus de leur éternité, dépensent des fortunes pour construire leur foyer. Une fois le chèque de la loterie encaissé, une firme spécialisée dans le préfabriqué a déposé une magnifique maisonnette sur le terrain de ton père. Plus tard, quand toutes les maisons du quartier ont été détruites, seule ta petite baraque en bois est restée intacte, comme si elle existait dans un monde parallèle. Cette grâce qui t’accompagne, je l’explique notamment par la relation privilégiée que tu entretiens avec les Tziganes. En ex-Yougoslavie, tout le monde les a toujours détestés, sauf toi et Kusturica. « Ce sont des êtres humains, comme toi et moi. La meilleure façon de connaître un peuple, c’est d’observer sa façon de traiter ses exclus. » Or les ex-Yougoslaves, comme la plupart des Européens, considèrent les Tziganes comme des êtres inférieurs. Le désir fasciste de les exterminer s’exprime encore dans les tavernes d’ivrognes, ce miroir des pensées secrètes de la société.

C’est grâce à tes connexions tziganes que nous allons pouvoir quitter l’enfer encerclé qu’est devenue Mostar. Les gens te trouvent fou de confier tes enfants aux Tziganes, mais tu leur fais absolument confiance, bien plus qu’aux travailleurs humanitaires et aux Casques bleus et, de toute façon, il ne reste plus de place dans le dernier convoi de la Croix-Rouge destiné à conduire les enfants bosniaques vers la côte croate. D’ailleurs tu sais très bien ce que tu fais en confiant tes enfants à des Tziganes car jamais personne n’oserait tirer sur notre caravane : tuer des Tziganes, ça porte malheur pendant des millénaires. Avec tes talents de peintre portraitiste, tu nous déguises : trous dans nos vêtements et nos chaussures, charbon et fusain pour salir nos joues et nos jambes nues, des rosettes sur toute la tête. Surtout, tu nous dis de tendre nos mains vides tournées vers le ciel en signe de miséricorde. Maman pleure toutes les larmes de son corps quand nos petits visages, collés à la fenêtre sale et embuée de la caravane, s’éloignent d’elle, peut-être pour toujours. Mon petit frère est effrayé par les individus ivres et édentés qui dorment pourtant paisiblement sur le banc près du sien. Un chat ronronne aux pieds de la vieille matrone qui tente de faire une tresse à sa petite-fille myope. Le chauffeur est plus concentré sur la radio que sur la route. Il écoute les dernières nouvelles de ce fou qui s’est emparé du grand barrage de Jablanica et menace de tout faire sauter. Le forcené demande au gouvernement transitoire le retrait des forces armées et parle d’une terre occupée par l’étranger au nom d’un ancêtre humilié il y a quelques siècles. Notre caravane se dirige vers la mer, mais rien ne nous assure d’y arriver sains et saufs si le fou décide de faire sauter le barrage. Il fait très chaud. Le chauffeur est si nerveux que le muscle fragile de sa paupière sautille comme un oiseau sans ailes. La sueur coule de son front et il n’arrête pas d’insulter le forcené : « Idiote, idiote ! » Soudain, mon petit frère s’agenouille au milieu de la caravane et se met à prier pour que le fou fasse exploser son barrage. Quand la vieille Tzigane lui demande pourquoi il souhaite une chose si étrange, il répond, le plus sérieusement du monde : « Pour que la grosse vague balaye notre maison et fasse venir jusqu’à nous papa et maman. » La matrone regarde le ciel et fait un signe de croix. C’est alors que je remarque l’immense affiche de Bruce Lee collée sur le plafond de la caravane. Quand je lui demande qui c’est, elle répond, tout naturellement : « C’est notre Dieu. » Notre présence semble être dans l’ordre des choses, personne ne fait attention à nous, personne ne nous demande quoi que ce soit. Nous sommes « les enfants du peintre ». Alors que la caravane nous éloigne de l’enfance, je repasse dans ma tête les images de tes nombreuses visites chez les Tziganes.

 

J’ai sept ans la première fois que tu me fais visiter leur drôle de monde. À l’entrée de Mostar, près du centre de villégiature Buna où je passe mon temps à chasser les têtards, il y a une vaste plaine bordée de saules pleureurs. C’est là que les Tziganes vivent dans leurs tentes. Ils ont très peu de contacts avec le monde extérieur. Ce n’est pas qu’ils soient particulièrement solitaires : personne ne s’est jamais intéressé à eux, voilà tout. Leur intégration dans le tissu social n’a jamais été une préoccupation pour les empires et les gouvernements qui se sont succédé dans l’histoire des Balkans. Membres d’un peuple qui ne compte pas, ils ont toujours vécu en marge. Tu sais que leur isolement et leur regard détaché sur le monde leur permettent de saisir la teneur des événements bien avant l’heure des annonces officielles. Pour toi, ils sont des êtres farouchement libres, avec une lucidité et une joie de vivre sans pareilles. Lorsqu’en 1984, Sarajevo est désigné pour accueillir les prochains Jeux olympiques, le gouvernement décide d’agir rapidement pour se montrer à la hauteur. Il faut faire disparaître la « laideur » afin de ne pas heurter les âmes sensibles des Occidentaux. Architecte de formation, voilà que tu es nommé « chargé de projet pour l’hébergement des Tziganes d’Herzégovine ». Tu t’en vas négocier avec le « parrain » du campement de Buna, mais tu es découragé par son entêtement. Au terme de maintes discussions stériles, tu décides d’exécuter les ordres du gouvernement en faisant installer dans leur campement des maisons préfabriquées. En une semaine, à la place des vieilles tentes déchirées où vivaient des tribus entières, un nouveau quartier « prêt-à-habiter » a poussé. Mais quelques jours plus tard, tu constates qu’à l’intérieur des maisons préfabriquées, ces nomades dans l’âme ont remonté leurs tentes et continuent à vivre comme si de rien n’était. Répondant à l’indignation des journalistes face au gaspillage des fonds publics, le parrain dit sobrement : « Notre survie dépend de notre mode de vie. »

Ta fascination pour les Tziganes date de cette époque. Les Jeux olympiques terminés, tu les autorises, contre l’avis de tes supérieurs, à détruire les préfabriqués et à recommencer à vivre comme avant. Ce jour-là, tu deviens membre de la tribu. Tu es reçu en ami et en frère. Ton ouverture d’esprit t’offre le privilège d’être entouré des meilleurs musiciens et des plus belles femmes. Comme je ne me sépare jamais de toi, une vie dionysiaque s’offre à moi dès mon plus jeune âge. Tout juste avant le début de la guerre, le parrain du campement t’envoie un petit mot écrit à l’envers qu’il faut lire à l’aide d’un miroir, car il pense être la réincarnation de Léonard de Vinci : « Lose se pise tvojoj rasi, spasi pojedinca ako ne mozes pleme. » (Les temps mauvais approchent ; si tu ne peux pas sauver toute la tribu, sauve l’individu.) Tu te fies aveuglément à la boussole de leurs âmes et tu rentres à la maison morose et inquiet. Personne ne te prend au sérieux. Les gens rient quand tu tentes de leur expliquer que quelque chose d’inquiétant est en train de se préparer et que, faute de pouvoir sauver le pays, il faut au moins sauver notre peau. Ton frère aîné se fâche. Tes « enfantillages » souillent sa réputation de secrétaire du parti communiste. « Cesse d’halluciner ! Qu’est-ce qui pourrait bien arriver à notre grande fédération ? » Tu n’en es pas conscient mais ton sixième sens, aiguisé par les Tziganes, te pousse à la vigilance. Voyant que personne ne t’écoute, tu décides, à la surprise générale, de protéger « tes tombes ». Tu pars au cimetière où tu recouvres d’une couche de béton le mezar de ton père et de ton grand-père. Tu nettoies aussi la tombe de l’arrière-grand-mère et tu ajoutes deux nouvelles couches de béton sur celle de ta mère. Tu coupes les branches des cyprès. Tu plantes les jasmins sur les sépultures des femmes et des lilas sur celles des hommes. Quand, plus tard, les bombes détruiront tout, y compris les cimetières, ta lignée reposera en paix, triplement bétonnée par tes mains bienveillantes.

 

La caravane à bord de laquelle mon petit frère et moi quittons les rues de notre enfance passe sans difficulté plusieurs barrages militaires. Nous laissons derrière nous la vallée des arbres sucrés, mais aussi le bruit des bombes. Personne n’a le courage d’inspecter la caravane, cet espace sale, clos et louche. Lorsque mon frère, curieux et insouciant, colle son visage blond innocent à la fenêtre qui donne sur le checkpoint, le militaire au crâne rasé qui parle au parrain fronce les sourcils : « Cet enfant blond, vous l’avez volé aux catholiques ou aux musulmans ? »

Le parrain n’hésite pas :

« Aux musulmans !

— Alors, c’est bon, vous pouvez passer. »

Nous rejoignons la côte dalmate et nous arrivons à Split, cette ville qui nous est si familière puisque avant la guerre, nous y passions toutes nos vacances. Je me rappelle, les larmes aux yeux, ces étés insouciants dans cette ville où il faisait si bon vivre. Tu as toujours adoré son architecture. Pendant que le parrain cherche une place de stationnement, je m’évade dans mes souvenirs : chaque fois que nous visitions Split, tu recherchais l’ombre froide des ruines du palais de Dioclétien. La demeure de l’empereur romain dans sa retraite, construite aux IIIe et IVe siècles, se dresse encore, majestueuse, au centre-ville. Au cours de nos marches dans les ruines du palais, tu me répétais que rien ne peut rendre les hommes immortels, sinon les édifices qui subsistent après eux. Nous connaissions les lieux par cœur, et tu rêvais d’acquérir un appartement dans un quartier résidentiel proche. Voulant m’inculquer le goût de l’architecture, tu m’enseignais les détails du temple, du vestibule, du mausolée où reposent pour l’éternité les restes de Dioclétien, les remparts, les résidences. On ressortait du palais par la Porte d’Or, pour retrouver l’immense statue de Grégoire de Nin, l’évêque de Split, le premier religieux à avoir demandé à remplacer le latin par le croate dans la liturgie. Plus tard, pendant nos années d’exil, j’ai reconnu dans tes peintures la silhouette austère et imposante de Grégoire sculpté par Ivan Meštrović, avec son doigt en l’air et son orteil doré. Mais le Split que nous avons connu n’existe plus : un nationalisme féroce, comme la toile d’une araignée venimeuse, s’est emparé de la ville, l’isolant dans un soliloque où tout accent autre que croate est le signe d’une menace « turque » ou « serbe ». Un nuage obscur a couvert le ciel de ton pays et les deuils, petits et grands, sont devenus un état permanent pour les nostalgiques comme toi. Que s’est-il passé au juste ? D’où a surgi cette haine des différences ? La Yougoslavie était un pays aux régions aussi diversifiées que les six républiques qui la composaient. À part les Albanais et les Slovènes, tous parlaient la même langue. Or, du jour au lendemain, dans les rues familières de Split, il nous a fallu cacher nos prénoms et nos accents régionaux.

Le parrain nous « livre » à la Croix-Rouge. Alors que nous faisons nos adieux, les hommes se tiennent droit, sans émotion visible, seule la vieille matrone pleure : « Mes petits, prenez soin de vous, la vie c’est dur, très dur. Que Dieu soit avec vous à chaque instant. » J’éclate en sanglots à mon tour, je n’ai aucune envie de quitter leur univers nomade pour rejoindre celui des réfugiés de guerre. Nos prénoms, Mili et Maya, ont des consonances serbes, et peut-être même turques. C’est pourquoi, insistent les travailleurs humanitaires, il faut nous rebaptiser Emina et Abdallah afin de ne pas éveiller les soupçons des autres réfugiés entassés comme des sardines dans l’ancien stade. Des femmes voilées, des enfants apeurés, des maris moustachus tournent en rond comme des animaux en cage dans cet endroit que le nouveau gouvernement croate a mis à leur disposition. Ils ont fui la folie du nettoyage ethnique en Bosnie. La meilleure amie de maman vit à Split depuis la fin de ses études de médecine. Quand elle apprend notre arrivée, elle accourt pour nous arracher à une épreuve qui ne s’oublie pas. En effet, dormir entassés dans un immense stade avec un millier de réfugiés, c’est perdre brutalement toute notion de pudeur et d’espace personnel.

Nous restons huit mois à vous attendre à Split. Pour protéger mon petit frère et lui faire oublier la gravité de notre drame, je me transforme en grande sœur responsable. Nous sortons tous les jours chasser les lézards dans les rues de la ville. J’intègre une classe et une équipe de handball, où je jouis d’un statut qui me semble privilégié grâce à mon accent différent de celui des autres enfants. Mais mon sentiment de supériorité ne va pas durer. Les parents, suspicieux de ma véritable identité, ordonnent à leur progéniture de me demander de réciter par cœur Notre Père. Ayant grandi dans une famille athée, je ne connais pas de prières. À la place, je récite les célèbres vers de Desanka Maksimović, qui a immortalisé dans son poème Krvava Bajka (Le Conte du sang) la barbarie des nazis qui ont mitraillé à Kragujevac une école primaire entière :


Bilo je to u nekoj zemlji seljaka

na brdovitom Balkanu,

umrla je mučeničkom smrću

četa đaka

u jednom danu.



Il était une fois

au cœur des Balkans montagneuses

une classe d’élèves

morte en martyres

en un seul jour.





Quand je récite le poème de la poétesse serbe plutôt que le Notre Père, je me retrouve soudainement seule au milieu de la cour d’école. Dans les jours qui suivent, les enfants continuent à me fuir et commencent même à me jeter des objets à la figure. On doit me retirer de l’école. Dans un cahier violet que je garde encore, j’écris : « Aujourd’hui, j’ai commis l’irréparable : réciter un poème serbe dans une cour d’école croate. Mais où est partie ma langue maternelle, le serbo-croate ? » Ce jour-là, j’ai su que j’étais différente et j’ai surtout pressenti qu’un jour le métier d’écrivain s’imposerait à moi comme une seconde nature.

Ce n’est que des années plus tard, en me promenant dans le cimetière Lovrinac, à Split, que j’ai saisi l’ampleur des événements historiques au centre desquels nous nous étions retrouvés malgré nous. Dans ce cimetière entouré de pins élancés, un peu à l’écart de la ville, sont inscrits sur un imposant monument de marbre noir envahi par les mauvaises herbes les noms de centaines de soldats allemands morts en Croatie durant la Seconde Guerre mondiale. Entre 1942 et 1945, le gouvernement ultranationaliste croate s’était allié avec les Allemands, acceptant la mission de propager le fascisme dans les Balkans. Les Serbes, eux, s’étaient mobilisés farouchement pour faire barrage au nazisme, tuant sur leur passage des centaines de milliers de civils croates. Les Croates ont répliqué avec les mêmes ravages humains, et ainsi de suite, comme cela se passe depuis la nuit des temps dans les Balkans. Il y avait à peine cinquante ans de cela, et voilà qu’une nouvelle guerre éclatait sous prétexte de venger la mémoire des morts. Réciter une poétesse serbe au cœur de la Dalmatie catholique, c’était retourner le couteau dans des plaies déjà rouvertes par le conflit. Jeune réfugiée fuyant le nettoyage ethnique, je n’avais aucune idée de la force vertigineuse de ces rancœurs historiques.

 

L’amie de maman qui nous héberge nous répète sans cesse que tout sera bientôt fini, et que nous pourrons rentrer à la maison. Mais à notre grand désespoir, nous apprenons que l’alliance croato-bosniaque, après avoir réussi à faire reculer l’agression serbe des collines qui surplombent Mostar, a décidé d’entamer une nouvelle guerre : Croates contre Bosniaques. Ainsi, au lieu de rentrer à Mostar dans un convoi de la Croix-Rouge, on nous envoie à cinquante kilomètres de là, à Ljubuški, dans la maison de la grand-maman. C’est là que nous allons attendre des jours meilleurs, en espérant vous revoir vivants, maman et toi. L’oncle Mitcha et la tante Silvana prennent soin de nous. Nous dormons recroquevillés comme deux orphelins. Les nouvelles officialisent le début du conflit, plus grave et probablement plus long que le précédent. Les deux armées qui se déchirent ont tracé une ligne de partage qui divise notre ville en Mostar-Ouest et Mostar-Est, la Neretva servant de frontière naturelle. Pourtant, avant que n’éclate la guerre, dans cette cité multiethnique, les gens se sentaient, avant tout autre chose, mostarci. Je n’ai connu nulle part ailleurs une histoire d’amour aussi fusionnelle entre une ville et ses habitants. Est-ce dû au climat enchanteur ? À la lumière qui semble irradier des êtres et des choses ? Ou encore, à la mystérieuse Neretva couleur émeraude, qui ajoute une note tropicale dans une région sèche et difficile d’accès ? Cette joie de vivre ne s’est pas propagée au-delà de la cité, même pas dans ses environs. Dans son désir d’urbaniser les grands centres, Tito a-t-il trop négligé les régions périphériques ? Quoi qu’il en soit, lorsque les Occidentaux des deux côtés de l’Atlantique essaient de donner un sens à la tragédie yougoslave, ils expliquent l’éclatement de la Fédération en termes de conquêtes territoriales et économiques menées sous le couvert d’avancées démocratiques imposées par l’Ouest. Mais en réalité, les mentalités des Balkans ont si peu évolué que le mot « croisade » a encore là-bas toute sa pertinence.

Une fois par semaine, grâce à la ligne humanitaire de la Croix-Rouge, maman nous appelle de Mostar assiégée. Lorsque je demande à entendre ta voix, c’est toujours la même chanson : « Papa travaille, il vous rappellera dès qu’il le pourra. » En attendant, l’oncle Mitcha a décidé de nous inscrire à l’école. Dans la cour de récréation, les enfants me regardent bizarrement. Mon oncle prétend que c’est parce que je viens de la ville. Soudain, j’aperçois Marina, une jolie petite blonde qui ressemble à une poupée de porcelaine et qui fréquentait la même école que moi à Mostar. Je me souviens d’elle comme d’une fillette timide qui ne parlait jamais à personne et qui détenait dans son regard le secret des véritables suicidaires, de ceux qui sont capables de quitter ce monde sans y réfléchir à deux fois. En moins d’une semaine, nous devenons inséparables. Je prends Marina sous mon aile et je la défends de toute mon âme contre les épreuves qui peuvent se présenter à deux adolescentes arrachées au cours normal de leur existence. Nous attirons rapidement l’attention, surtout celle des garçons. Nos accents et nos tenues sont différents, nous sommes plus dégourdies que les autres petites filles pieuses aux joues roses. Conscientes de cette supériorité, nous prenons des airs de pharaons vénérés par leur peuple. Nous faisons tout ensemble, nous portons les mêmes vêtements, prononçons les mots de la même façon lente et chantante, obtenons les mêmes notes et pratiquons les mêmes sports. Seul diffère notre goût en matière de garçons : Marina est attirée par les fils à papa, qui vivent dans les grosses maisons blanches aux volets automatiques importés d’Allemagne, tandis que moi je craque pour les téméraires aux allures de poètes malheureux.

Notre première séparation, imposée par la direction de l’école, est une tragédie. Le nouveau ministre de l’Éducation, un autocrate mégalomane, a décidé d’introduire des cours obligatoires d’orientation religieuse et de catéchèse. Marina atterrit dans une classe avec un prêtre et moi, dans une autre, où une femme portant le hidjab se tient tremblante comme une feuille d’automne. Je ne comprends pas ce que je fais dans un cours où on m’apprend à écrire l’arabe. Je lance mon cahier au visage de la maîtresse voilée et je rentre à la maison en pleurs, menaçant de ne plus jamais y retourner. Je ne veux surtout pas être différente des autres et cette religion nouvelle qu’on dit être la mienne ne m’intéresse pas. Je veux simplement retrouver Marina et me sentir comme elle. Pestant contre la guerre et la religion « opium du peuple », l’oncle Mitcha me prend par la main et me conduit directement dans la classe de Fra Zoran, le prêtre qui enseigne la catéchèse aux enfants catholiques. Heureuse, je prends la main de Marina et j’écoute avec intérêt et passion l’histoire de la vie et de la mort de Jésus. Fascinée par le personnage du Christ, j’aime déjà cet homme capable de marcher sur l’eau et de guérir les malades. J’aime aussi les histoires de Fra Zoran sur ses nombreux séjours à la mer Morte et ses siestes sur le dos à la surface de cette eau si densément salée. J’aime ses mains aux doigts longs et fins, sa peau basanée et son sourire qui respire la bonté. Fra Zoran est intrigué par mon cas, et je ne comprends pas pourquoi. Il me regarde avec admiration parce que je suis toujours première dans sa classe. Quand je lui dis que « c’est parce que j’aime l’histoire de Jésus », il sourit, malgré la tristesse dans son regard. Peu à peu, la vie reprend son cours, mais le fait d’avoir été l’élève de la femme au hidjab semble inciter les enfants à me regarder bizarrement. Je détecte, dans l’œil de mes anciens camarades, du mépris et de l’inquiétude. Marina se tient à mes côtés. Elle essaie de me changer les idées : « Laisse-les dire. Ce sont des paysans. » Aux nouvelles, la guerre fait de plus en plus de ravages. Maman et toi, vous êtes toujours à Mostar, coincés sur la rive orientale. À l’heure où les autres enfants font leurs devoirs, nous sommes assis, captivés malgré nous, devant la télé : plusieurs dizaines de morts par jour, les femmes qui subissent des viols systématiques, les hommes qui sont emmenés dans le camp de concentration. Ce dernier a été installé à une trentaine de kilomètres de Medjugorje, haut lieu de pèlerinage catholique où, selon les croyants, la Vierge, porteuse d’un message de paix et d’amour, apparaît régulièrement depuis une vingtaine d’années.

La communauté internationale ne se préoccupe guère de Mostar, les médias et les yeux du monde entier sont braqués sur la barbarie des ultranationalistes serbes qui ravagent Sarajevo. « On va nous laisser tranquilles », croit tante Silvana, parce que son père, le « grand vizir », a nourri, logé et employé plusieurs de ces paysans, et leur a même prêté quelques hectares de bonnes terres que son fils espère un jour récupérer. Fra Zoran joue un rôle décisif dans la suite des événements. Dès que les survivants rentrent du front, il tente de les conduire dans son monastère à Humac pour leur parler des vraies valeurs du Christ. Il leur dit que tuer son prochain, c’est oublier les dix commandements. Mais certains se moquent du paradis et de l’enfer quand d’autres, qui y croient fermement, ne considèrent pas tous les hommes comme leurs prochains. Plus la guerre s’intensifie, plus les esprits se rétrécissent. Des hooligans jettent des bombes sur des mosquées plusieurs fois centenaires et, la nuit, des soldats armés viennent chercher les hommes. « Nous n’allons rien leur faire », assurent-ils à leurs femmes et à leurs sœurs, « seulement leur poser quelques questions banales ». L’interrogatoire dure des jours, puis des mois, et les hommes ne reviennent pas. Pendant ce temps-là, moi, je rêve, comme les autres enfants de mon âge, de porter des chaussures « Converse All Star » – que Marina possède dans toutes les couleurs. J’en rêve parce que, secrètement, je veux plaire à Josip, un garçon du voisinage, de deux ans mon aîné, qui m’a séduite par sa nonchalance.

Toute la classe de catéchèse s’apprête à faire le pèlerinage à Medjugorje afin d’assister à la célébration annuelle de l’apparition de la Vierge. Il est cinq heures du matin. Les faubourgs dorment alors que les fervents attendent le signal du prêtre, Zoran, pour entamer le pèlerinage. Il prend la tête de la procession. Je suis à ses côtés et nous parlons philosophie en cheminant. Il m’introduit aux Grecs, à Thomas d’Aquin et à Thérèse d’Avila. Au bout de quatre heures et demie de marche, il m’avertit des mauvais temps à venir : « Quoi qu’il arrive, la faim ou la persécution, viens me voir. » Encore persuadée à mon jeune âge que rien ne peut m’arriver, je ne comprends pas trop ce que le prêtre veut dire. Devant l’église de la Vierge-Marie, j’entends des coups de feu au loin. Mostar est à une trentaine de kilomètres. Je pense à maman et à toi. Je voudrais être un oiseau pour voler jusqu’à vous. Dans l’église, les pieux célèbrent le miracle des apparitions mariales. Vers la fin de la cérémonie, tout le monde se tombe dans les bras. Je profite de ce moment pour aller voir Josip et lui avouer ma flamme en chuchotant. Surpris par ma déclaration, il m’entraîne dans une petite ruelle derrière la cathédrale. Là, il me prend par les épaules, m’appuie de force contre le mur et commence à m’embrasser passionnément. Il prononce ensuite les mots qui, dans ma tête d’enfant de douze ans, n’ont aucun sens : « Tu me plais depuis la première fois que je t’ai vue. Mais comme mon papa est bosniaque musulman et ma mère croate catholique, si je sors avec toi, je vais mettre toute ma famille dans le pétrin. Tout le monde va dire que j’ai préféré le côté de mon papa et, par les temps qui courent, je ne peux pas le faire. Alors, tu dois m’oublier. Tu comprends ? » Après cette rencontre fugace, il est devenu mon obsession, mon unique pensée, ma raison d’être. Peut-être parce qu’il s’est présenté comme un fruit interdit. Et peut-être aussi parce qu’il m’a appris que nous avions quelque chose en commun : la différence.

À notre retour de Medjugorje, tante Silvana nous annonce qu’elle a perdu contact avec maman. Elle nous annonce aussi qu’elle a épuisé toutes ses réserves et que nous n’avons plus rien à manger. Recroquevillés sur le grand lit, mon petit frère et moi, nous nous sentons seuls au monde. Je me souviens soudain des paroles de Fra Zoran, et je l’appelle. « Venez rapidement me voir au monastère. » Au sous-sol de cet imposant édifice, le prêtre a mis en place un petit entrepôt de nourriture pour les gens dans le besoin. L’Asie envoie des tonnes de riz, l’Italie, des pâtes et des sauces, la Belgique, des chocolats et des BD (même si personne ne comprend ni le français ni le flamand), la France, des conserves de foie gras non vendues, l’Allemagne, des saucisses et du chou. À partir de cette première visite, une fois par semaine, nous allons chercher notre ration de nourriture au monastère de Humac. Goran, le père de mon amie Marina, est l’un des conducteurs des convois destinés aux victimes de la guerre en Bosnie. Ils arrivent par la mer Adriatique, sont déchargés sur la côte croate pour être ensuite conduits à leur destination. Mais, dès que Goran traverse la douane croate et touche le sol de l’Herzégovine de l’Ouest, il dirige le convoi vers le jardin de sa maison familiale. L’accès VIP aux marchandises est réservé à sa famille. Viennent ensuite la famille élargie et le voisinage. Ce qui reste, c’est-à-dire presque rien, Goran le conduit à Mostar, au point névralgique qui sépare la ville en deux, là où les Casques bleus assurent le processus démocratique de toute l’affaire. Grâce au travail de son père, Marina est la jeune fille la mieux vêtue de la région. Sa chambre ressemble à la celle des enfants gâtés de Hollywood, une maison de Barbie avec des peluches jusqu’au plafond. J’aime aller chez elle.

Dans un des rares échanges de prisonniers, ma grosse tante Amelia nous revient. Elle a été emprisonnée et torturée mais, grâce au mari de sa meilleure amie, un général qui commandait le camp de concentration, elle a échappé au viol collectif. On retrouve confiante et en apparence peu affectée par les événements cette femme de caractère, qui prend rapidement les choses en main. Ses initiatives sont explosives et ses mots brusques, surtout envers nous : « Arrêtez de chialer, petits morveux. Je ne sais pas où ils sont, vos parents. Peut-être qu’ils sont vivants. Peut-être que non. Il faut aller de l’avant ! » Elle est sidérée de constater que, pendant qu’à Mostar les gens meurent de faim, les convois humanitaires destinés aux victimes de la guerre finissent dans les jardins de camionneurs croates. Un jour, Amelia a aperçu Marina couverte de la tête aux pieds de vêtements de marque.
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