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On a nécessairement, à supposer que l’on soit une personne, la philosophie de sa personne : mais il y a là une différence considérable.

Chez l’un, ce sont les manques qui philosophent, chez l’autre les richesses et les forces.

Le premier a un besoin impérieux de sa philosophie, que ce soit comme soutien, soulagement, remède, délivrance, élévation, détachement de soi ; chez le second, elle n’est qu’un beau luxe, dans le meilleur des cas la volupté d’une reconnaissance triomphante qui doit finir par s’inscrire en majuscules cosmiques au ciel des concepts.

Nietzsche, Le Gai Savoir.
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AVANT-PROPOS
La philosophie de Rosset en elle-même



Il existe trois manières de ne pas lire un propos philosophique. La première est, naturellement, de se désintéresser de la philosophie en bloc, de ne pas en lire. Pas de contresens possible dans ce cas, le sens du propos demeurant non déplié, tel un cadeau resté emballé. Les deux autres consistent paradoxalement à lire le propos tout en l’ignorant, soit sciemment parce qu’on l’estime inepte, ou – cas dramatique – involontairement parce qu’on le juge génial. Ces deux catégories de non-lectures, qu’on appelle fréquemment « interprétations », sont à l’origine de tous les contresens qui ont peuplé et peupleront encore l’ensemble disparate d’idées qu’on a coutume d’appeler Philosophie. Ainsi l’écrit Rosset lui-même :

Il y a, me semble-t-il, deux catégories d’hommes à jamais incapables d’entendre ce que vous dites : celle de vos ennemis et celle de vos amis. Rien à attendre des premiers, qui ont pris le parti de vous ignorer. Mais rien à attendre, ou plus exactement beaucoup à craindre, des seconds, qui vous aiment tant qu’ils seront toujours incapables, par un effet de sympathie préalable et hallucinatoire, d’entendre de vous autre chose que ce qu’ils désirent s’entendre dire personnellement, pour correspondre à leurs propres soucis et fantasmes1.


La philosophie de Rosset est victime de ces trois griefs à la fois. D’abord, il est peu lu, parce que peu connu ; ensuite, il est, ce nous semble, mal lu par une bonne partie de ses lecteurs. Ces deux déclarations méritent quelques éclaircissements.

Il n’est pas difficile de rendre raison de la première : Rosset est peu lu parce qu’il n’est pas considéré comme un philosophe « majeur », ne présentant aucune pensée systématique, rigoureuse, précise, se référant autant aux grands philosophes qu’à des auteurs jugés mineurs, y compris des auteurs de bande dessinée (Hergé notamment). Ses livres semblent être des redites où les concepts, insuffisamment définis, de « réel » et de « double » sont plaisamment illustrés à l’aide d’exemples littéraires, cinématographiques, quelquefois philosophiques, encore que la plupart des philosophes reconnus par l’Académie ne figurent en général dans ses écrits que comme des occasions de raillerie. Plus probablement encore, Rosset est peu, ou plutôt pas lu parce que, contrairement à bon nombre de ses confrères, il ne propose pas des solutions aux problèmes les plus immédiats et urgents : aucun remède à l’injustice, aucune allégeance à un parti politique, aucune indignation face aux situations insupportables qui constituent l’essentiel du quotidien des hommes. Ce n’est certainement pas à Rosset qu’on se fût adressé pour qu’il s’exprimât sur des événements tels que la révolte des « gilets jaunes » ou la pandémie du coronavirus. Encore moins le président de la République se fût-il enquis auprès de lui pour savoir s’il fallait, ou non, déclarer la guerre à tel ou tel pays du Moyen-Orient. En bref, Rosset ne sert pas à grand-chose si l’on veut comprendre l’actualité, voire « transformer la réalité » que tout le monde déplore, ce qui semble pour le moins ennuyeux pour un philosophe qui ne cesse d’écrire « sur » le réel. On reconnaîtra ici a contrario le portrait de l’intellectuel médiatique ou de proximité, prêt à se saisir du premier fait divers pour encadrer l’opinion et l’action du lecteur, ou plutôt du spectateur.

La deuxième déclaration, en fait, en découle en partie. Rosset est mal lu justement parce que ses « détracteurs » – par où nous entendons tous ceux qui condamnent sa pensée, ou la déclarent ouvertement fragile, naïve ou, dans une moindre mesure, trop cruelle – partagent avec le sens commun (celui exprimé par le journalisme) l’idée que la philosophie est précisément une réflexion sur l’actualité, une prise de position à son égard, et surtout la mise en œuvre de sa refonte à court ou moyen terme en vue de l’obtention du bonheur généralisé. On dira alors que la philosophie de Rosset n’en est pas une à proprement parler, pour les raisons qu’on vient d’évoquer, ou alors qu’elle boite du même pied que celle de son maître à penser, Nietzsche, étant contradictoire ou incohérente dans la mesure où elle ne parvient pas à penser (et à résoudre) les « vrais » problèmes de la philosophie : la connaissance, la liberté, la morale, le salut. Au mieux, elle se serait contentée de répéter le geste « déconstructeur » de Nietzsche, comme l’ont fait tant et tant qui se sont prétendu contempteurs d’idoles. Rosset serait venu, après Nietzsche, pour « tout casser2 ». On reconnaîtra dans cette critique une fois de plus le portrait du philosophe médiatique, mais aussi du philosophe « universitaire » qui se fait une idée de la philosophie d’après laquelle celle-ci suit une histoire linéaire coupée en « moments » bien définis pendant lesquels les philosophes, regroupés autour d’une école – et plus souvent un dogme – ont répondu globalement d’une manière similaire aux mêmes questions que ceux-là, les universitaires, se posent aujourd’hui. Ainsi a-t-on pu lire, chez Deleuze, que Nietzsche répondait à sa façon aux mêmes trois questions posées par Kant dans ses Critiques, et, chez Ferry, la surenchère désinvolte du propos, affirmant sans ambages que la totalité des philosophes dignes de ce nom, toutes époques confondues, avait fait de même. Rien donc à attendre de la philosophie de Rosset, qui les élude allègrement.

Cela, pourrait-on dire, fait partie du jeu de la philosophie. Les grands philosophes n’ont jamais été de bonne foi vis-à-vis de leurs confrères. On ne lit pas Leibniz pour comprendre Locke, comme on ne devrait pas lire Platon pour comprendre les sophistes. Leibniz fait du Leibniz en lisant Locke, Platon fait du Platon en « dialoguant » avec les sophistes, Heidegger fait du Heidegger en « expliquant » Nietzsche – et les universitaires font de la philosophie universitaire, dans laquelle un philosophe se reconnaît rarement. Pour ce qui est de ces derniers, qui adhèrent nécessairement, ouvertement ou non, à telle ou telle « école », il est clair que chaque nouveau contact avec un philosophe paraît devoir s’inscrire dans l’évolution des idées qu’il pense avoir décelée dans le désordre apparent et contradictoire des idées philosophiques, dans ce qu’il considère en être l’histoire. C’est ainsi qu’il est amené – non toujours sans quelque raison – à considérer qu’un tel est « platonicien », un tel « cartésien », ou « hégélien », ou « marxiste ». C’est pourquoi il pense devoir toujours chausser une paire de lunettes, appropriées selon lui à chaque cas, qui lui découvriront, à la lecture du propos qu’il trouve sous ses yeux, l’école d’origine. Car c’est à cette seule condition, semblerait-il, qu’un philosophe peut intégrer les amphithéâtres – comme objet de cours ou comme professeur – et figurer dans les ouvrages académiques : avoir une appellation d’origine contrôlée, appartenir à un courant, en bref, avoir une chapelle. L’on a donc pu lire que Spinoza était cartésien, ou Parménide « présocratique ». Voilà qui explique du reste qu’on n’ait toujours pas réussi à faire entrer – même si quelques esprits s’y efforcent maintenant – Nietzsche dans les universités, – encore que l’histoire insolite dont Heidegger se prétend l’inventeur ait obligé un certain nombre de philosophes professionnels à le prendre un tant soit peu au sérieux : comme un chaînon qui conduit, justement, à la philosophie de Heidegger. Quant à Rosset, on ne voit pas comment il pourrait être lu sérieusement : ou bien il ne dit pas grand-chose, ou bien il ressasse ce que dit Nietzsche, et Nietzsche a été, à en croire Heidegger et condisciples, « dépassé3 ».

Il n’en reste pas moins que la manière la plus curieuse, et probablement la plus nuisible de ne pas lire un philosophe, Rosset en l’occurrence, la plus profonde d’ailleurs d’un point de vue clinique, est celle des lecteurs qui s’octroient la tâche de commenter son œuvre non par elle-même – comme le font d’ailleurs les bons historiens de la philosophie –, mais à l’aide de leurs propres idées, souvent fâcheusement empruntées à des philosophes, sinon en parfaite contradiction avec la pensée de Rosset, du moins étrangers ou indifférents à celle-ci. Si bien qu’on a pu lire, parmi les quelques commentaires que son œuvre a suscités – qui ne sont heureusement pas fort nombreux –, l’exact opposé de ce que Rosset écrit, les auteurs ayant jugé pertinent de chausser les lunettes de leur philosophe de prédilection – d’Aristote à Derrida en passant par Descartes ou Bataille –, n’ayant pas eu l’idée, saugrenue entre toutes, qu’une philosophie se comprend de l’intérieur et non de l’extérieur : je veux dire qu’un philosophe ne cache pas d’ordinaire le sens de ses idées – en attendant d’être interprété pour être compris –, mais au contraire cherche à le rendre patent et clair dans chacune de ses pages, à travers chaque illustration, chaque livre ; que lorsqu’un propos présente une difficulté de compréhension, c’est au sein même de l’œuvre – dans un autre passage de la même – qu’on doit chercher l’éclaircissement, non ailleurs.

On a pu dire ou écrire, parmi d’autres contresens, que le réel dont parle Rosset n’était rien que la chose en soi kantienne, et le double, les phénomènes ; que le réel n’est pour lui, tout bien pesé, que le double, ainsi que le voudrait Derrida ou quelque acolyte ; ou encore que le double ne désigne que les « arrière-mondes » critiqués par Nietzsche (essences, idéaux, etc.). Personne ne semble songer à trouver les définitions de ces concepts dans l’œuvre de Rosset, qui pourtant en regorge. Qui le ferait, d’ailleurs, puisque le parti est pris d’emblée de considérer qu’elle est insuffisante, vague, incohérente – immorale ? D’où cette autre manifestation de non-lecture, chère aux universitaires, consistant à chercher les incongruités et à les signaler avec un sourire narquois et superbe. On dira alors que le double dont parle Rosset dans tel ou tel ouvrage contredit ce qu’il en dit dans un autre – d’où l’on tire encore des conséquences qui montrent qu’il ne pense pas au fond ce qu’il écrit, mais bien ce qu’en pense le commentateur. On l’aura remarqué : le fond commun de toutes ces interprétations est, en somme – et nous entrons ainsi peu à peu dans la philosophie de Rosset –, une fin inavouée de non-recevoir.

Nous disons de ces lectures que ce sont des non-lectures, parce qu’il nous semble, tout à leur encontre, que la philosophie de Rosset est parfaitement cohérente et s’éclaire d’elle-même d’un bout à l’autre. Qu’elle soit l’objet d’une évolution, non seulement du point de vue de l’écriture – qui est passée d’une certaine lourdeur à la légèreté, de l’esprit grave à la corrosion comique –, mais aussi du vocabulaire, cela ne fait pas de doute. Pour autant, un lecteur attentif ne saurait en aucun cas se méprendre : Rosset a dit et écrit la « même chose » du premier au dernier de ses livres4. Il se vantait même de ce reproche que certains lui adressaient, citant volontiers Bergson qui affirme que tout grand philosophe n’a qu’une idée dans sa vie dont il explore partout dans son œuvre les conséquences. En ce sens, on pourra en conclure qu’il n’y a pas beaucoup de grands philosophes, que les idées nouvelles en philosophie sont rares. Assurément. Toujours est-il que la définition de Bergson correspond bien à l’entreprise rossetienne : une ou deux trouvailles – le tragique, le double – dont le caractère original lui rendit impossible de se référer à d’autres philosophes – Nietzsche excepté – qui auraient pu les ratifier, et dont l’aspect proprement inédit conduisit Rosset à en chercher des manifestations un peu partout – dans la littérature, la musique, les bandes dessinées –, mais guère chez ses confrères. C’est que sa philosophie était neuve d’abord à ses propres yeux, et que « celui qui marche sur ses voies propres n’y rencontre personne5 », comme le dit précisément Nietzsche. Son œuvre consiste en la tentative de la saisir clairement avant tout lui-même, à travers l’écriture sans laquelle elle serait restée à l’état de brouillon, vague, ensuite à l’intention de ceux qui voudraient bien prendre la peine de la lire pour ce qu’elle est.

Les trois études qu’on va lire se proposent donc de faire une lecture de la philosophie tragique de Rosset, en partant de l’affirmation qu’elle contient un sens propre – littéral si l’on préfère – qui, une fois saisi, soulève les apparents malentendus ou contresens. Nous savons bien qu’un courant fortement ancré de nos jours dans les esprits considère ce point de vue comme « naïf », puisqu’il est affirmé par lui qu’il n’y a pas de « sens littéral » d’une œuvre (Valéry), que tout propos manque de « sens propre » (Derrida), dans la mesure où l’auteur, ayant disparu, ne laisse à son lecteur qu’une intention, un vouloir-dire, que le lecteur est tenu d’interpréter. Cela est sans doute valable pour certaines œuvres fragmentaires, comme celle d’Héraclite, ou particulièrement problématiques pour diverses raisons, comme la Bible, mais certainement pas pour toute œuvre littéraire ou philosophique, ainsi que des esprits lucides sur ce point et aussi éloignés l’un de l’autre que saint Augustin ou Spinoza l’ont soutenu avec force. S’il existe – mais c’est déjà là, sans doute, une illusion – une intention de signification de l’auteur qui différerait paradoxalement de ce qu’il écrit, et qui nous serait à jamais inaccessible en raison de sa disparition ; s’il est certain qu’une telle signification ne saurait en aucun cas venir du lecteur, qui dès lors serait libre de lire ce qui bon lui semblerait – cas des non-lectures que nous venons d’évoquer – ; il nous reste indubitablement l’œuvre qui répond, lorsqu’elle est cohérente, à toutes nos interrogations, à tout ce qui peut sembler à un lecteur, à tort ou à raison, confus ou obscur6. Car le texte est bien là, et lui accorder qu’il veut dire ce qu’il dit effectivement est ce qu’on a raison d’appeler probité, comme l’écrit Nietzsche au sujet de la philologie, philosophe d’ailleurs qu’on ne cesse de vouloir faire passer de nos jours pour un thuriféraire de l’herméneutique : « Par philologie, il faut entendre ici, dans un sens très général, l’art de bien lire, – de savoir déchiffrer des faits sans les fausser par son interprétation7. » L’interprétation n’est du reste pour Rosset, et nous commencerons par là, que délire. Nous nous en tiendrons ainsi, dans la mesure du possible, à la lecture des œuvres seules de Rosset – les « faits » –, sans évidemment négliger les influences qu’il reconnaît être les siennes, ni les auteurs explicitement visés par elle, ce uniquement dans l’objectif d’en signaler la spécificité et, une fois de plus, l’originalité.







1. NA, p. 15.

2. C’est ce dont paraît s’être écrié F. Alquié en montrant à ses étudiants, lors de la parution de la Logique du pire, le bandeau que les Puf avaient mis en couverture : « Du terrorisme en philosophie ». EB, p. 54.

3. Le cas de non-lecture de Heidegger et son cortège de l’œuvre de Nietzsche est sans doute le plus frappant qui soit dans la matière. Un lecteur non prévenu de l’histoire de « l’oubli de l’être » ne peut que tomber des nues face à l’interprétation heideggérienne des textes de Nietzsche (Heidegger ayant pris le curieux parti de s’intéresser avant tout aux livres que Nietzsche n’a pas écrits et publiés), et que ce mot de son affidé Jean Beaufret résume fort bien : « Nietzsche, le plus effréné des platoniciens. »

4. EB, p. 67.

5. Nietzsche, Aurore, Avant-propos, § 2.

6. Voir Eco, Les Limites de l’interprétation, Paris, Fayard, 1990.

7. Nietzsche, L’Antéchrist, § 52.





CHAPITRE I
De l’intuition du tragique à l’appréhension du réel



La philosophie de Rosset est tout d’abord le développement d’une intuition, celle du « tragique », et des conséquences qu’il a cherché à en dégager dans nombre de domaines, notamment psychologiques. Les concepts de réel et de double y sont corrélés, dans la mesure où le premier désigne précisément le tragique, et le second rend compte des innombrables variantes des tentatives humaines de fuite, d’évasion, de refus du tragique. Cette notion de tragique a été, dès les premières lignes écrites par Rosset, et jusqu’aux dernières, l’occasion d’une réflexion sur la joie, et l’on peut affirmer que sa philosophie consiste avant tout – comme celles de Spinoza, de Schopenhauer, de Nietzsche – en une réflexion sur le désir humain plutôt qu’en une recherche, d’inspiration platonicienne, de la vérité, de la connaissance, de la justice. Le thème qu’un lecteur attentif voit revenir encore et encore à travers ses livres est toujours le même, justement celui de la joie tragique au sens nietzschéen, joie assurément réelle car éprouvée et vécue, mais joie paradoxale car lucide, au fait du caractère tragique de l’existence. La philosophie tragique, chez Nietzsche comme chez Rosset, est l’occasion de mettre à l’épreuve une telle joie, de la mettre face au spectacle cruel du réel pour voir si elle résiste. Le problème que suscite la jubilation tragique consiste donc à se demander comment, compte tenu des prérogatives du réel, l’homme en vient-il à y fixer le regard et surtout le désir, celui-ci étant justement signe de joie – cela, moins pour justifier et expliquer cette dernière, qui en dernière analyse est injustifiable et inexplicable, que pour apprécier sa force, je veux dire sa capacité d’approbation. Ce thème oriente d’un bout à l’autre l’œuvre de Rosset, et il est loisible de l’identifier dans chaque livre, où il est traité tantôt comme motif principal, tantôt comme motif subsidiaire par rapport à la matière propre de l’ouvrage. Ainsi, par exemple, Le Choix des mots, où Rosset aborde la question de l’écriture et de ses rapports avec la pensée, occasion d’accuser l’illusion qui consiste à les considérer indépendamment l’une de l’autre, pour signaler par là l’un des avatars du double, c’est-à-dire le refus de ce qui est au profit de ce qui n’est pas, en même temps que pour exprimer le plaisir de l’écriture, de la création, avec lequel se confond dans une certaine mesure la joie d’exister. L’intuition du tragique se trouve ainsi à l’origine d’une « ontologie », au sens premier du mot – d’observance (ὁράω) du réel –, c’est-à-dire d’une considération de ce qui existe au sens le plus général, qui distingue aux yeux de Rosset, et à juste titre, la discipline philosophique de toutes les autres formes de savoir. Cette intuition intéresse la philosophie de Rosset de fond en comble dans la mesure où il s’agit là d’une philosophie de l’approbation, de l’affirmation de la réalité au sens large, et non de tel ou tel domaine du réel, de telle ou telle « modalité » de l’existence.


Philosophie et théorie du réel

Le sens que Rosset donne au concept de réel n’est pas le plus simple à pénétrer au premier abord, comme cela arrive fréquemment chez un philosophe original. Or, s’il est vrai qu’il n’est pas facile non plus de bien saisir ce que Schopenhauer entend par volonté, Nietzsche par volonté de puissance, Bergson par durée, par exemple, la notion de réalité, centrale chez Rosset, recouvre, au travers de l’histoire de la philosophie, les objets les plus divers, et parfois les plus radicalement opposés. Et pour cause : toute véritable philosophie est une théorie du réel1. C’est du reste à cela seul qu’on les reconnaît. Une philosophie qui ne propose pas une théorie du réel – ce qu’on a coutume d’appeler une « ontologie » –, ne s’intéressant qu’à l’« actualité » par exemple, ou à tel ou tel objet existant ou telle ou telle modalité du réel, on vient de le signaler, n’en est pas une à proprement parler. Dès lors, comprendre la notion de réalité chez un philosophe revient en quelque sorte à comprendre le gros de sa philosophie – comme comprendre les notions des philosophes qu’on vient de citer revient dans une certaine mesure à en saisir l’intuition maîtresse. La mécompréhension de l’œuvre de Rosset de la part du philosophe professionnel, de maint commentateur, et même de quelques-uns de ses « lecteurs », provient en grande partie de la mécompréhension de ce concept.

Or l’objet que ce concept désigne, on l’a dit, est le même du premier au dernier de ses livres, encore qu’il ait d’abord été appelé « le tragique », à savoir : ce qui existe dans son ensemble, la totalité de l’être, tout ce à quoi il advient d’être présent2. Il est d’ailleurs en un sens curieux que ce soit ce concept-là qui demeure incompris, et une partie non négligeable de l’œuvre de Rosset vise à signaler comme symptôme d’illusion, ou de folie, le fait même que cela pose problème aux yeux de quiconque, je veux dire de l’honnête homme comme du philosophe professionnel. Car, qu’entendons-nous d’habitude par « réalité », « existence », « être », sinon tout ce qui est, qui existe, qui est réel – par opposition à ce qui ne l’est pas ? Quelque philosophe trouvera une telle définition vague ; mais qu’est-ce que Parménide entend d’autre par être (ἐστὶ3), Spinoza par Nature, Schopenhauer par volonté, etc. ? À vrai dire, il n’y a que les « métaphysiciens », j’entends les philosophes platonisants – catégorie dans laquelle on peut classer des penseurs aussi différents que Descartes, Kant, Hegel, Husserl, Heidegger –, qui distinguent entre plusieurs « degrés » ou paliers de réalité, entre un réel « vrai » et un réel « apparent », et qui, encore qu’ils obtiennent d’ordinaire tous les honneurs académiques, n’assignent peut-être pas d’autre but à leur philosophie que de discréditer ce que les autres affirment, avec raison sans doute, et en tout cas avec le bon sens. Ainsi, après cinquante ans d’« incursions dans le champ du réel », Rosset définit son entreprise philosophique dans l’Avant-propos de L’École du réel, volume qui recueille la plupart des textes concernant la question du réel et de ses « doubles fantomatiques4 », par ces mots :

Ce sujet unique [la question du réel et de son double] n’est au fond que l’exposé d’une conception particulière de l’ontologie, du « savoir de ce qui est » comme l’indique l’étymologie du mot. Ma quête de ce que j’appelle le réel est très voisine de l’enquête sur l’être qui occupe les philosophes depuis les aurores de la philosophie. À cette différence près que presque tous les philosophes s’obstinent à marquer, tel naguère Heidegger, la différence entre l’être et la réalité commune, alors que je m’efforce pour ma part d’affirmer leur identité5.


Quelques remarques sont ici nécessaires. La première concerne le fait que la notion de réel – synonyme, encore une fois, des notions de tragique, d’être, d’existence, et même de « donné » – englobe comme on l’a vu un tout non différencié ; non tel ou tel objet – homme, arbre, pierre –, telle ou telle parcelle de l’existence, mais absolument tout ce qui existe. C’est cette enquête généraliste qui, il faut le redire, caractérise à strictement parler l’entreprise philosophique. Certes, on parle couramment, depuis un certain temps, de bien des « spécialités » philosophiques – philosophies de l’art, du langage, politique, etc. –, et le mot « philosophie » lui-même est fréquemment utilisé à tort et à travers. La plupart des moralistes – l’envers du philosophe tragique –, tous camps confondus, adhèrent ouvertement à l’idée que la philosophie consiste moins à penser le réel qu’à le transformer, et les « philosophes » à vocation journalistique s’adonnent volontiers à la tâche de commenter tel ou tel aspect du réel, ce qu’on peut appeler, avec un peu plus de précision, l’actualité. Mais la « philosophie des philosophes », si je puis me permettre une telle appellation barbare, n’a jamais désigné autre chose que l’étude de l’existence au sens large, et ce moins pour en faire une « science », tels Aristote et les « réalismes » (médiéval et contemporain), que pour adopter un mode de vie humaine dans son sein. La politique des sophistes n’est que la mise en œuvre de la conception non « naturaliste » qu’ils se font de l’être. L’hédonisme d’Épicure est la mise en pratique de sa conception matérialiste de l’existence. L’aphasie de Pyrrhon est la suite logique de l’impossibilité dans laquelle est l’homme, selon lui, de penser l’être. L’approbation nietzschéenne est la conséquence d’une pensée du caractère tragique de l’existence. Du reste, on ne voit pas quel serait l’intérêt de la philosophie si elle prétendait fournir une science de ce qui est, à supposer que celle-ci fût non seulement possible mais concevable, si cette science ne débouchait pas dans un « savoir », au sens de sagesse (σοφία), et même un savoir-vivre6.

Ce qui définit l’activité philosophique, par opposition à la réflexion scientifique (ou technique) par exemple, est son ambition totalitaire, étrangère à la spécialisation : le fait de penser le Tout, tout ce qui est, ou, comme le dit cette fois Ortega y Gasset, philosophe que Rosset n’a pas fréquenté, « tout ce qu’il y a7 » – et surtout de trouver là un problème. Car, précisément, on ne sait pas qu’est-ce qui est, qu’est-ce qu’il y a. C’est pourquoi on ne doit pas s’étonner que Rosset ait pu répondre plus d’une fois, lorsqu’on le priait d’en dire davantage au sujet du réel, qu’il ne savait pas ce qu’il était, comme Parménide fût resté coi et sec si on l’eût prié de développer sur ce qu’il entendait par le mot « être ». Rosset s’en explique lui-même :

En quoi ces considérations justifient-elles le fait que je ne me mette jamais en peine de définir, une bonne fois pour toutes, ce que j’entends par le mot de réel ? La réponse figure dans les considérations qui précèdent. Il serait vain et contradictoire de définir le réel à l’aide d’attributs qui seraient nécessairement extérieurs à l’objet qu’ils prétendent définir, comme il serait contradictoire que Plotin définît l’Un par l’un de ses attributs qui n’aurait d’autre effet que de démembrer l’unité qu’il a en vue8.


En bref, la pensée de Rosset n’est rien de moins qu’une philosophie, une théorie du réel, une pensée de l’être, une ontologie. Et il résulte de ce qui précède que ce réel est un, unique, qu’il est sans double (il n’y a pas deux mais un seul « tout », il n’y a rien en dehors du tout), comme le dit Silesius à propos de Dieu : « un Un uni » (ein einig Ein), « un unique Un » (ein ein’ges Ein). Il reste bien entendu à préciser en quoi, alors qu’elle s’occupe du même « objet » que les autres, elle en diffère, en quoi elle est originale. Et surtout quel est le savoir qui en découle, la philosophie n’étant peut-être pas, quoi qu’en pense Aristote, une finalité en soi.

La deuxième remarque concerne l’identification de l’être et la réalité commune. J’ai dit qu’un philosophe se donne comme objet problématique de réflexion la réalité dans son ensemble, non tel ou tel de ses domaines, ainsi des événements qui semblent faire relief sur les autres à tel ou tel moment (révolte, meurtre, etc.). Les commentaires dont les journalistes et les téléspectateurs sont friands, qu’ils jugent « philosophiques », auxquels s’adonnent certains intellectuels, concernent telle ou telle manifestation de la réalité – l’élection présidentielle, l’injustice sociale, l’efficacité d’un vaccin, etc. –, tous sujets qui n’intéressent qu’au moment présent, comme les journaux eux-mêmes, non la réalité tout court. C’est d’ailleurs pourquoi le moraliste qui entend « changer le monde » ne saurait être considéré comme philosophe à strictement parler, du moins au premier abord : puisque ce qui le « scandalise » est davantage, d’après ce qu’il prétend d’habitude, quelque champ du réel – le fait qu’il y ait des tortionnaires, des guerres, des famines, etc. –, non le réel lui-même, dont il se prive volontiers de parler. Nous verrons plus loin cependant qu’il n’en est pas vraiment ainsi, étant donné que l’objet inavoué de contestation et d’indignation morale est, tout compte fait, bel et bien le réel, et ce justement du fait qu’il est réel (c’est-à-dire tragique). Ce n’est donc pas de cette « réalité commune » qu’il est question dans le passage cité, encore que celle-ci fasse bien entendu partie du réel. Il est d’ailleurs évident qu’une telle « réalité », qui scandalise maint intellectuel, n’est pas nécessairement « le réel » au sens indiqué ici, et qu’elle peut plutôt désigner une complète fabrication idéologique. Lorsqu’un intellectuel « engagé » affirme que nul mieux qu’Althusser comprenait « la réalité de son époque », entendant par là « la situation de la classe ouvrière », il n’a certes pas en vue « ce qui existe », mais le champ bien étroit que les lunettes de la doctrine à laquelle il adhère lui fait voir. À la fin du même chapitre des Tropiques cité plus haut, Rosset répond à la question de savoir s’il convient de confondre les notions de réel et de réalité :

La notion de réel est une notion philosophique à prétention universelle (le réel est toujours réel), alors que la réalité est une expression courante qui désigne certes ce qui diffère de l’imaginaire mais ne garantit pas pour autant qu’elle soit elle-même à l’abri de l’illusion, de l’hallucination, d’un double fantomatique (la réalité n’est pas toujours réelle)9.


La « réalité » qu’Althusser – pour ne citer que lui, la remarque valant pour bien d’autres10 – comprenait si bien était, non l’objet philosophique qui nous occupe ici, mais un objet idéologique, une construction – dans la mesure où un autre homme n’ayant pas pris le parti de voir dans le réel ce que les concepts marxistes d’« oppresseurs » et d’« opprimés » ont de vraisemblable n’eût pas vu la même « réalité », fût-ce dans ce petit fragment du réel qui concerne les relations entre les hommes –, en bref une interprétation du réel, par où il faut comprendre ici au contraire un donné, un ensemble d’objets qui s’impose à la conscience comme pure présence muette qu’il s’agit d’observer, non d’interpréter ni même de comprendre au moyen de concepts ou idées (ce à quoi on reconnaît précisément une idéologie). Nous y reviendrons sous peu. Mais surtout, en admettant que la « réalité » aperçue par Althusser fût bel et bien réelle, si « réel » désigne une circonstance particulière de l’existence humaine, à une certaine époque et dans une certaine contrée, que pourrait bien signifier le terme contraire d’« irréel » ? La même situation, mais non aperçue ? Et quelle serait la portée philosophique d’un point de vue qui consisterait à réduire son objet, ce qui existe, à cette constatation, et ce qui n’existe pas à son manque de constatation ?

Quoi qu’il en soit de cette confusion récurrente, il n’en reste pas moins que – et cela est d’une importance majeure d’un point de vue proprement philosophique – la « réalité commune » que désigne le passage cité n’est autre que « la réalité immédiatement sensible et perceptible11 », non une réalité de type « éminent » qui viendrait rendre compte ou raison du fait qu’il y a être – tel le Dieu de Leibniz, le ciel des Idées de Platon, l’Être de Heidegger. Et nous ne croyons pas aller trop loin en disant, pour user cette fois du vocabulaire platonicien, que le réel dont parle Rosset n’est en rien différent de ce que Platon appelle « moindre être » ou « apparence », l’essence qu’il lui oppose n’étant qu’une des nombreuses constructions intellectuelles dans lesquelles l’homme trouve refuge pour se protéger de la seule chose qui soit, l’unique et seule réalité tragique.

Une dernière remarque, avant d’entrer dans le détail de la quête du réel que se propose Rosset. Ce dernier affirme que « presque tous les philosophes » s’obstinent à marquer une différence entre l’être et le réel. Il convient toutefois, pour une fois, de nuancer le propos, ou alors d’associer le terme de « philosophe » à celui de métaphysicien, d’idéaliste, de rationaliste, de moraliste en somme. Car s’il est vrai que « presque tous les philosophes » s’inscrivant dans la lignée platonicienne partent du principe que le réel n’est pas ce qui est immédiatement perceptible – Rosset aime à citer la formule hégélienne d’Éric Weil : « Ce qui se donne immédiatement n’est pas réel » –, il n’en reste pas moins que les philosophes qui s’inscrivent en faux contre elle – et ils font légion, à l’envers de ce qu’on lit dans certains manuels – affirment au contraire l’unité du réel, récusant un principe qui en rendrait compte. Ce sont du reste ces derniers que la plume de Rosset sollicite souvent comme compagnons de voyage, les premiers venant à jouer le rôle de contrepoint dans ses variations, et même de signal d’alarme venant à indiquer que l’on quitte la route du réel pour entrer dans celle de l’irréel.
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