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Présentation de l’éditeur :
« Catin », « créature de l’enfer », « garce autrichienne » : les injures contre Marie-Antoinette ont fleuri durant ses dix-neuf années passées à Versailles. La violence des caricatures, des pamphlets et des chansons de l’époque semble à peine croyable aujourd’hui. Fille de Marie-Thérèse d’Autriche, mariée en 1770 pour des raisons politiques au futur Louis XVI, la reine est considérée comme « le fléau et la sangsue des Français ». Elle est guillotinée le 16 octobre 1793 sous les vivats du peuple en Révolution et, depuis lors, sa mémoire oscille entre haine et dévotion, de l’étrangère intrigante pour la France républicaine du XIXe siècle à la figure de jeune femme coquette et incomprise qu’elle incarne de nos jours.
S’appuyant sur une riche iconographie, l’historienne Annie Duprat démêle les représentations contrastées de la postérité de Marie-Antoinette, devenue malgré elle « la Lady Di du XVIIIe siècle ».
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Introduction


« Marie-Antoinette de Lorraine d’Autriche », pour reprendre l’identité revendiquée par elle-même lors de son procès, « âgée de trente-huit ans, veuve du roi de France », est archiduchesse de Habsbourg, fille de la terrible impératrice Marie-Thérèse. Née le 2 novembre 1755 – lendemain du tremblement de terre de Lisbonne et jour des Morts : deux mauvais présages, écrira-t-on par la suite –, la jeune Maria-Antonia est promise au dauphin de France afin de sceller l’alliance politico-militaire entre l’Autriche et la France. En 1762, Marie-Thérèse convoque le peintre Jean-Étienne Liotard pour réaliser des portraits de ses enfants les plus jeunes. Âgée d’à peine sept ans, Antonia (ou Antoine, comme on l’appelle volontiers dans sa famille) se différencie de ses sœurs, également croquées par le peintre, par son parfait maintien, son visage décidé et son regard volontaire. Sans entrer dans une étude de physiognomonie, cette science nouvelle si prisée au XVIIIe siècle grâce aux travaux de Johann Kaspar Lavater (1741-1801) qui consiste à définir le caractère d’une personne grâce à son apparence physique, force est de constater que la jeune archiduchesse se montre une petite fille dotée d’un fort caractère. Le peintre a placé dans sa main droite une quenouille, attribut domestique et féminin qui aurait dû accompagner Marie-Antoinette sa vie durant : l’enfant n’y attache guère d’attention et pourtant la reine, oublieuse de son statut de femme, sera confrontée à ce signe utilisé pour montrer la décadence d’une monarchie « tombée en quenouille » sous son influence.

 

Dès 1764, son destin est scellé : elle sera reine de France. On la verra donc en représentation, dauphine désireuse de bien faire, jeune fille avide de plaisirs, puis reine admirée autant que critiquée, mère attentive et négligente, femme politique, héroïne et victime de la Révolution. De Vienne à Versailles, puis des Tuileries au Temple, elle connaît un destin à nul autre pareil. Toute jeune, elle arrive en 1770 dans une cour privée de reine depuis la disparition de Marie Leszczyńska, reine de France et épouse de Louis XV, décédée en 1768. Éblouie par ce qu’elle croit savoir des mœurs françaises, Marie-Antoinette brille et, aveuglée par les lumières de Paris, de ses bals et de ses fêtes nocturnes, ne voit pas les sombres nuages qui s’accumulent sur ce délicieux royaume de France. Mais d’autres pointent ses erreurs et les transforment en fautes, lancent toutes sortes de rumeurs qui la font passer pour une garce autrichienne, une catin, une créature de l’enfer, bref « le fléau et la sangsue des Français ». Qualificatifs violents le plus souvent anonymes avant la Révolution et inventés par ses proches, à l’intérieur même de la famille royale – le duc d’Orléans, cousin du roi, ou le comte de Provence, frère du roi –, ils circulent anonymement à la cour de Versailles et sont rédigés par des folliculaires à leur solde. À partir de 1790, les plumes d’Hébert et de Marat se joignent au chœur antique de la calomnie.

Femme de goût, la reine aime les robes, les bijoux et les beaux objets. Elle crée un style, fait de légèreté sophistiquée et d’amour sincère pour une nature sans afféterie. Elle fait transformer les jardins de son domaine privé de Trianon dans l’immense parc de Versailles selon le goût anglais, installer des pièces d’eau remplies de carpes et de brochets au Hameau, et s’occupe des moutons enrubannés de la bergerie royale de Rambouillet. Le XVIIIe siècle français résonne encore aujourd’hui comme l’acmé du raffinement, l’apogée des arts d’agrément et de la « douceur de vivre », pour reprendre l’assertion de Talleyrand, un connaisseur ! Films, téléfilms, expositions et romans ne cessent depuis lors de nous vanter ce Versailles brillant et joyeux. Tout se passe comme si la prise de la Bastille ou l’arrivée des foules affamées au château de Versailles en 1789 était l’irruption de monstres sans foi ni loi, de personnes stipendiées ou de la racaille des faubourgs.

 

Après une période marquée par un républicanisme militant, des années 1840 aux années 1940 environ, le regard porté sur la cour de Versailles et sur la reine Marie-Antoinette évolue. La première période est marquée par la lutte difficile pour établir des institutions républicaines : entre les deux restaurations successives des Bourbons (avril 1814 et juillet 1815) et les révolutions de 1830 et de 1848, le XIXe siècle ne cesse de ressasser le souvenir d’une monarchie décrite tantôt comme brillante et raffinée, tantôt comme décadente et corrompue. La mémoire de la Révolution française passe par des jugements sur la reine aussi péremptoires que contrastés : autrichienne, elle n’aurait pas cessé de comploter contre la France ; femme politique, elle aurait méprisé le roi et affaibli la puissance de la monarchie ; dépensière, elle aurait ruiné le pays ; jolie et raffinée, elle aurait fait de la France le berceau du bon goût et du luxe ; mère aimante, elle aurait introduit de nouvelles façons d’éduquer les enfants ; enfin, victime de la guillotine le 16 octobre 1793, elle est devenue une martyre de la cause royaliste et de la fidélité conjugale…

L’image de Marie-Antoinette est éclatée en autant de fragments d’un puzzle qu’il y a de sensibilités en France. Héroïne malgré elle d’une tragédie immense qui avait commencé comme un vaudeville dans les bosquets de Versailles, est-elle devenue l’icône de la France, elle, l’Autrichienne sortie de cette « boîte à Pandore » offerte par Marie-Thérèse à Louis XV, comme l’indique une caricature anglaise anonyme ? Nommée familièrement la « petite rousse » à son arrivée en France, elle est devenue La Rousse royale, sur une caricature française anonyme de 1791, après avoir été une harpie gloutonne au moment de l’affaire du collier et une libertine passant par tous les lits, d’hommes comme de femmes… Messaline royale, nouvelle Frédégonde ou mère humiliée par les accusations d’inceste avec son fils lors de son procès, femme attentionnée, enfin, pleurant avec son mari à la veille de son départ vers l’échafaud ? Marie-Antoinette est tout cela, une « tête à vents » pour sa mère, une femme joyeuse et un peu écervelée devenue une femme politique intransigeante, refusant de composer avec les autorités révolutionnaires, puis une « reine qui a des malheurs », qualificatif du drame romantique en 1830. Elle présente tous ces visages, à la fois et successivement. Chacun d’entre nous a une image de Marie-Antoinette : celle de la très jeune fille arrivant à Versailles la tête pleine d’illusions, croyant vivre un conte de fées mais devant se soumettre à l’humiliant cérémonial du changement de vêtements en public, et celle de la condamnée gravissant, très droite, les marches de l’échafaud ?

Ces visages multiples de la reine n’ont cessé d’être relayés par des images, tableaux ou caricatures, films et téléfilms, romans ou pièces de théâtre.


Images de Marie-Antoinette

L’Histoire s’éloignant, les passions politiques originelles (Monarchie contre République) perdent en virulence, cédant la place à une reconstruction affective et individuelle de l’image de la dernière reine de France. Héroïne pour tabloïds, elle est la Lady Di du XVIIIe siècle, une fashion victim qui aimait et faisait la mode. Au cinéma et à la télévision, elle est plus souvent montrée en victime tragique de la violence révolutionnaire qu’en femme de pouvoir, oublieuse de ses devoirs et dévoreuse du Trésor royal.

Les hésitations du XXe siècle se révèlent à travers les images de la reine qui nous sont données à voir : tantôt le cinéma s’inscrit dans le siècle des révolutions et des foules créatrices, et ne centre pas la narration sur la personne de la reine – Abel Gance en 1927, Jean Renoir en 1937 ou même Sacha Guitry en 1953 –, tantôt, à l’instar de Jean Delannoy (1956), il ouvre la voie à des portraits sensibles de Marie-Antoinette. En revanche, les deux films produits lors du bicentenaire de la Révolution française en 1989 (Les Années lumière de Robert Enrico et Les Années terribles de Richard T. Heffron) suivent la trame du récit héroïque de la Révolution décrite par l’historien Jules Michelet entre 1847 et 1853. À l’inverse, L’Autrichienne, film de Pierre Granier-Deferre sorti en 1990 et centré uniquement sur les trois derniers jours de la vie de la reine, va dérouter les spectateurs et ne pas rencontrer le succès espéré. Le titre, la sobriété du ton, l’enfermement dans le huis clos de la Conciergerie, étaient en rupture telle avec l’image de la reine que se faisait le public que celui-ci a rejeté le film. De la même manière, il n’a pas aimé la variation brillante réalisée par Jacques Demy en 1978 à partir du manga japonais La Rose de Versailles de Riyoko Ikeda (1972). De leur côté, les cinéastes américains, qui aiment étudier l’histoire à travers le prisme d’un personnage, se sont emparés très tôt de Marie-Antoinette, une femme brillante victime de brutes épaisses (Van Dyke, 1938) ou une jeune fille incomprise (Coppola, 2006). Inutile de préciser que ni l’histoire de la France ni les causes de la Révolution française ne sont évoquées dans ces films…





Pourquoi tant de haine ?

Marie-Antoinette n’est pas réductible à une seule image. Femme de tête, elle est dotée d’un sens politique assez fin qui conduit le roi Louis XVI à lui ouvrir les portes de son conseil dès le 27 décembre 1788. Sans pouvoir décisionnaire, elle y sera régulièrement présente et ses avis compteront dans les décisions prises. Ce faisant, elle outrepasse sa condition de reine, limitée à la fonction de reproduction. Cette intrusion dans la sphère politique est quasiment sacrilège dans un pays qui a inventé la loi salique juste pour éliminer les femmes de la descendance de Philippe le Bel ; en effet, sa fille Isabelle, devenue reine d’Angleterre, aurait pu faire prétendre le roi Édouard III à la couronne de France. Conséquence de cette attitude misogyne et xénophobe, Philippe VI de Valois devient roi de France en 1328.

Née Habsbourg et femme, Marie-Antoinette est accueillie avec circonspection par une partie de la cour et de l’opinion et ne pourra jamais se défaire du soupçon de trahison en faveur de son pays natal. Face à la montée des périls, elle ne se départit pas d’une attitude ferme, idéologiquement contre-révolutionnaire et profondément guerrière. La brutalité de la Révolution française ne suffit pas à expliquer la violence contre la reine, car le persiflage mondain des premières années versaillaises de la jeune princesse a évolué rapidement en critiques de plus en plus acerbes et grossières peu après son accession au trône, puis en un torrent de boue qui submergera tout. Les mots, les chansons et les images qui, des années durant, ont brocardé « la petite reine de vingt ans » menacée d’être renvoyée dans son pays natal, l’ont décrite comme une « Messaline royale » se vautrant dans la débauche, les orgies et un luxe effréné ; ces attaques ont fini par se transformer en poignards dirigés contre elle, à Versailles le 6 octobre 1789, aux Tuileries le 20 juin et le 10 août 1792, enfin en couteau de la guillotine le 16 octobre 1793. L’histoire de Marie-Antoinette se confond avec celle du pays dont elle avait épousé l’héritier de la couronne, Louis de Bourbon, duc de Berry, qui deviendra roi sous le nom de Louis XVI. Rien que de très normal, car les dauphins de France épousent des princesses étrangères choisies pour des raisons politiques, puisque les monarchies d’Ancien Régime fonctionnent sur un mode patrimonial et familial. Autrichienne, otage d’une alliance scellée avant sa naissance, elle est perçue comme une espionne de Marie-Thérèse, donc comme une ennemie de la France. Jeune, elle n’a pas encore quinze ans lors de son mariage, mais c’est habituel chez les héritiers du trône : rappelons qu’Anne d’Autriche, en 1615, avait épousé Louis XIII à l’âge de quatorze ans et que tous deux ont régné immédiatement. Devenue reine, Marie-Antoinette a cristallisé les passions et suscite encore la polémique, plus de deux siècles après sa mort. Ses contemporains l’ont parfois affublée du qualificatif de « nouvelle Médicis ». Catherine de Médicis, veuve d’Henri II et reine régente du royaume durant la minorité de Charles IX (1560-1563), a subi les mêmes accusations pendant les guerres de Religion : être une étrangère et une femme exerçant le pouvoir. Mais le parallèle s’arrête là : Catherine de Médicis est une femme austère quand Marie-Antoinette est primesautière, Catherine est une épouse trompée par son mari tandis que l’amour porté par Louis XVI à Marie-Antoinette, même s’il peinera longtemps à le lui prouver, est patent et exclusif, et ce roi, fait exceptionnel, n’a pas de maîtresse ! Catherine de Médicis n’aurait pas eu de liaison tandis qu’à Marie-Antoinette on a publiquement prêté toutes sortes d’amant(e)s…

Tant de livres ont été écrits, tant de correspondances ont été échangées, tant de mémoires ont été publiés qui s’interrogent sur la personnalité de la dernière reine de France, guillotinée le 16 octobre 1793, que l’on croit tout savoir de sa vie et tout connaître de ses goûts et de ses émotions. Raconter à nouveau, après ces auteurs (qui sont d’ailleurs bien souvent des femmes, et ce n’est pas indifférent), l’histoire de la vie de Marie-Antoinette ne présenterait qu’un intérêt modéré si l’on ne posait pas la question différemment. Nous avons choisi de nous placer au niveau du regard et des affects du spectateur, au niveau de cet observateur qui, des années 1770 aux premières décennies du XXIe siècle, voit changer les images et les visages d’une reine, au gré de la mode et des sensibilités, des événements et de la propagande, de la mauvaise conscience ou de la reconstitution a posteriori d’un Ancien Régime mythique. Face à un puzzle difficile à appréhender, nous récusons l’idée de nous ériger en un tribunal dont le juge intemporel serait « l’Histoire », sorte de déesse chargée de distribuer de bonnes ou de mauvaises appréciations sur les mortels qui défileraient sous ses yeux. Marie-Antoinette, qui a dû vivre constamment sous le regard du public, qu’il fût critique ou idolâtre, est à présent devenue une icône et même un fantôme qui hanterait son refuge de Trianon. Histoire pleine de bruit et de fureur, fable tragique d’une reine arrivée trop jeune dans un monde à bien des égards trop vieux, dans une monarchie dont les fondements étaient totalement vermoulus, histoire d’une femme de tête et d’action campée sur ses certitudes d’un autre âge et qui ne peut pas accompagner la régénération révolutionnaire, cette histoire est aussi celle de son double, de cette reine de papier de la propagande qui lui colle à la peau comme une tunique de Nessus mortifère. Chacun porte en soi une Marie-Antoinette forgée par des passions, par des lectures ou par des films : nous vous invitons à ce voyage parmi ces multiples images contrastées.











Marie-Antoinette en rose ?


Choisir la future épouse du futur roi de France n’est pas chose aisée. Elle est d’autant plus difficile, en ces années 1760, que le roi régnant, Louis XV, est l’ancêtre d’une lignée qui, pour avoir été prolifique, n’en est pas moins fragile. Son fils, Louis-Ferdinand, meurt en 1765. Parmi ses petits-enfants, Louis-Joseph Xavier, né en 1751, a été éduqué dans la perspective de devenir roi un jour. Le sort et la maladie en décident autrement et inversent l’ordre naturel des choses : Louis-Joseph Xavier meurt en 1761, avant son père, alors que son grand-père règne et gouvernera encore jusqu’en 1774. Dès 1761 et a fortiori en 1765, Louis-Auguste de France, notre futur Louis XVI, sait qu’il va devenir roi, si Dieu lui prête vie. Doté d’une excellente santé, il peut dès lors se préparer à affronter son destin, même s’il préfère les plaisirs de la chasse et du travail manuel à ceux de l’étude. On le décrit volontiers comme étant d’un caractère renfermé, taciturne, sans doute timide. Déjà rompus, sans le savoir, aux délices de la psychanalyse familiale, ses contemporains ont estimé qu’il avait été écrasé par la personnalité brillante, solaire, de son frère aîné. Il est difficile de se prononcer. Toujours est-il qu’il comprend qu’il est dauphin de France destiné à succéder à un grand-père, Louis XV, naguère « bien-aimé », à présent détesté ; d’un tempérament obéissant, il accepte les contraintes de l’éducation d’un futur roi.


Le poison de l’alliance autrichienne

Arrêtons-nous quelques instants sur les objectifs déclarés de cette alliance, en rupture avec la diplomatie traditionnelle de la France. Il s’agissait de garantir l’équilibre des puissances en Europe en empêchant tout rapprochement de l’Autriche avec la Prusse et avec la Russie. Le premier traité, signé à Jouy-en-Josas le 1er mai 1756, avait pour but de garantir mutuellement les possessions des deux puissances, un secours de 24 000 soldats devant être apporté par un des alliés en cas d’agression de l’autre. Le traité était en réalité en faveur de l’Autriche, qui rêvait de reprendre la Silésie, attribuée au roi de Prusse par le traité d’Aix-la-Chapelle (1748). Si Frédéric II de Prusse se lançait contre l’Autriche de Marie-Thérèse, son ennemie de longue date, la France serait obligée d’aider l’Autriche, mais, à l’inverse, il était stipulé que celle-ci n’interviendrait pas en faveur de la France dans sa guerre avec l’Angleterre, la guerre de Sept Ans qui commence justement en 1756. On assiste alors au déclin de la diplomatie française qui, précédemment, avait particulièrement mal négocié le traité d’Aix-la-Chapelle en 1748 malgré l’éclatante victoire de Fontenoy (1745) dans la guerre de Succession d’Autriche (1740-1748). Afin de mesurer précisément pourquoi la jeune Marie-Antoinette, épouse du dauphin de France, considérée avec effroi comme une « Autrichienne », a été si mal accueillie par les milieux de cour et de pouvoir, il faut revenir sur cette première guerre causée par la question de la succession d’Autriche. Dans ce conflit, révélateur de l’aspect patrimonial de la diplomatie européenne, puisque royaumes et empires appartiennent à une famille régnante, on observe à la fois la complexité dynastique et la loi de l’élection à la couronne impériale. Lorsque l’empereur Charles VI meurt en 1740, il lègue tout naturellement ses États patrimoniaux à sa fille Marie-Thérèse qui, étant femme, ne peut pas prétendre à l’élection impériale. Elle espère faire élire son mari, François de Lorraine, à la tête de l’Empire. C’était faire peu de cas de multiples oppositions, visant à la fois son propre domaine héréditaire et la couronne impériale. Parmi les princes germaniques, plusieurs sont des électeurs importants. Marie-Thérèse est femme, jeune, inexpérimentée. L’électeur de Bavière, Charles-Albert, ou le roi de Pologne, Frédéric-Auguste, par ailleurs électeur de Saxe, sont aux aguets. Pourtant, le danger viendra d’ailleurs, de Frédéric II, roi de Prusse, qui, après avoir demandé, sans succès, de l’argent en contrepartie de son vote, envahit la Silésie et attaque directement l’Autriche. Marie-Thérèse ne peut guère compter sur d’autres alliés en Europe, puisque l’Angleterre, dans un premier temps, refuse d’intervenir dans le conflit. Après hésitations et conciliabules, la France de Louis XV, alliée de longue date de la Prusse, vient en aide à l’électeur de Bavière, pour affaiblir les Habsbourg d’Autriche. Nous sommes alors dans la droite ligne de la diplomatie observée depuis les débuts de la guerre de Trente Ans, un siècle plus tôt, sous la férule de Richelieu.

En 1744, Louis XV déclare officiellement la guerre à l’Angleterre et à l’Autriche. Les combats se déroulent sur terre et sur mer (l’Angleterre et les Provinces-Unies soutenant à présent l’Autriche, surtout pour contrer des ambitions françaises). En 1748, il y a une grande gagnante sur le continent, la Prusse, tandis que sur les mers, la France et l’Angleterre, qui se sont livré une guerre de course acharnée, sauvent chacune leurs intérêts dans les colonies. Marie-Thérèse a perdu quelques terres mais a obtenu la couronne impériale. Pourtant, le traité d’Aix-la-Chapelle, considéré comme pas assez avantageux, ne convient pas aux Français. Cédant aux ambitions autrichiennes, Louis XV avait, dit-on, voulu « faire la paix en roi et non en marchand », ce que l’opinion traduit par un qualificatif radical : « bête comme la paix » et un proverbe usité encore de nos jours : « travailler pour le roi de Prusse » ! D’autant que rien n’est terminé et que la rivalité Prusse-Autriche ne fait que commencer. À nouveau, comme à l’époque de Richelieu, la France se sent encerclée et opère le fameux « renversement des alliances », c’est-à-dire « l’alliance autrichienne », reniement de la diplomatie établie par Richelieu. Choiseul, la Pompadour et Louis XV pensent avoir protégé leur royaume des ambitions éventuelles de la Prusse et de l’Autriche. Effectivement, dès la fin de l’été 1756, l’invasion de la Saxe par la Prusse conduit l’Autriche à renforcer son alliance avec la France. Par un second traité signé à Versailles le 1er mai 1757, la France s’engage à entretenir à ses frais une milice de 4 000 Bavarois et de 6 000 Wurtembourgeois et à faire agir un corps de 105 000 hommes de troupe dans les différentes principautés allemandes. Elle promet à l’Autriche, sans réciprocité aucune, un subside annuel de 12 millions de florins et une aide financière à tous les princes allemands résidant dans l’Empire. Pour la couronne de France, il est quand même prévu une petite compensation territoriale consistant en une série de ports sur la côte flamande (Furnes, Ostende, Nieuport), les régions de Chimay, d’Ypres et de Mons, dès que l’Autriche aura pu reprendre possession de la Silésie. Dans ces négociations qui ressemblent fort à un marchandage de territoires, on voit que la France avait été très mal lotie, les conditions du second traité aggravant la charge pesant sur son budget. Louis XV a agi sous la pression croisée de deux groupes d’influence, pourtant opposés entre eux, mais dont les intérêts se sont rejoints ici : d’une part, madame de Pompadour, le cardinal de Bernis et le comte de Choiseul, de l’autre, le parti dévot autour du grand dauphin, Louis-Ferdinand de France, père du futur Louis XVI, et surtout de son épouse, Marie-Josèphe – dont la mère avait été victime des violences infligées par les Prussiens en Saxe. La Pompadour, qui voulait se réconcilier avec les dévots, est ravie de constater une convergence de vues avec l’entourage de Louis-Ferdinand de France.

Dans l’opinion publique française comme dans certains milieux de la cour, des raisons autres que politico-militaires ont empoisonné l’annonce de ces traités : une alliance manigancée par une femme décriée en raison de son rôle dans la conduite des affaires de son royal amant, la Pompadour ; une alliance favorisant outrageusement l’Autriche en conduisant la France à faire des sacrifices pour les intérêts de Vienne ; une alliance qui, au bout du compte, ne plaît pas tant que ça au parti dévot, pourtant réputé plus proche de l’empire catholique de Marie-Thérèse que de la monarchie prussienne protestante. Rien dans ce montage diplomatique, que ses opposants présentent comme la première marche vers l’humiliation nationale et la perte de la position internationale de la France, n’était admissible. Le cardinal de Bernis, pourtant l’un des négociateurs des traités, présente dans ses Mémoires la guerre de Succession d’Autriche (1740-1748) comme la marque du « despotisme autrichien ». Le marquis d’Argenson n’hésite pas à écrire dans son Journal que : « C’est l’ouvrage de Mme de Pompadour, c’est une pure affaire de cour et de femmes, où l’amour de la famille a prévalu partout et où les intérêts de l’État ont été mis de côté. » Son frère, le comte d’Argenson, ministre de la Guerre et membre du parti dévot, demande en juillet 1756 à un libelliste, Jean-Louis Favier, de composer un mémoire : Doutes et questions sur le traité de Versailles du 1er mai 1756 entre le roi et l’impératrice-reine de Hongrie1. Ce bref opuscule de quatre-vingt-dix pages n’a été imprimé qu’en 1778, mais le manuscrit en a été lu et commenté par un vaste auditoire juste après la défaite des Français face aux Prussiens à Rossbach en 1757. L’ouvrage, souvent republié entre 1789 et 1792, devient une arme de propagande contre Marie-Antoinette.

Qu’écrit donc Jean-Louis Favier dans Doutes et questions sur le traité de Versailles ? Il dénonce l’arrogance de la maison d’Autriche, sa volonté d’agrandir ses territoires, sa prétention à hisser les Habsbourg d’Autriche au-dessus des Habsbourg d’Espagne. Tout cela explique l’impact de l’un des premiers pamphlets dirigés contre Marie-Antoinette, dès son accession au trône : Avis important à la branche espagnole sur ses droits à la couronne de France à défaut d’héritiers et qui pourrait être utile à toute la famille des Bourbons et surtout à Louis XVI. Le texte est signé « G. A. », que les historiens ont identifié comme étant Guillaume Angelucci, juif de Venise, qui se faisait nommer William Hatkinson (parfois orthographié Atkinson) en Angleterre. Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais, pamphlétaire, dramaturge et espion à ses heures, que le feu roi Louis XV avait envoyé à Londres à la recherche d’un autre texte – contre la Du Barry, celui-là – s’est bien acquitté de sa mission. Il signale l’Avis important à la branche espagnole au ministre Antoine de Sartine, réformateur de la police, dès juin 1774 et obtient de la part de Louis XVI la mission de faire disparaître tout écrit injurieux à l’égard de la couronne de France ou des maîtresses du roi. De retour à Londres, Beaumarchais contacte Angelucci, qui reconnaît posséder le pamphlet mais nie en être l’auteur. Il achète donc l’édition de Londres pour 1 400 livres, fait détruire le stock et s’assure que les copies imprimées à Amsterdam seront brûlées. Mais, apprenant qu’Angelucci avait conservé un exemplaire du texte incriminé et avait fui en Allemagne pour le faire réimprimer à Nuremberg, il se lance à sa poursuite à travers l’Europe. Une affaire diplomatico-policière de grande envergure se déclenche alors avec l’entrée en scène de l’impératrice Marie-Thérèse, du cardinal de Rohan, ambassadeur de France à Vienne, et de bien d’autres encore ; l’affaire devient rocambolesque et ressemble si fort aux comédies « labyrinthiques » et pleines de rebondissements successifs de l’auteur du Mariage de Figaro qu’on peut le soupçonner de l’avoir purement et simplement inventée. Résumons : Angelucci et Beaumarchais en viennent aux mains au plus profond d’une forêt dans la région de Nuremberg ; Beaumarchais triomphe, part à Vienne avec le pamphlet dont il propose l’impression moyennant finances et après coupure de tous les paragraphes injurieux à l’égard de la famille royale de France. À sa demande, l’impératrice Marie-Thérèse le reçoit le 20 août, l’écoute, puis le fait mettre aux fers où il croupit durant un mois… Elle réclame le silence le plus absolu sur cette affaire dans une lettre à Mercy-Argenteau, ambassadeur d’Autriche en France ; elle ajoute même, pensant à sa fille : « Je voudrais lui cacher pour toujours dans quelles mains elle se trouve, entourée de traîtres et de fripons et sans espérance de succession. » Mère lucide et impératrice impuissante, cette affaire la renforce davantage dans l’idée que la corruption la plus noire règne dans le royaume de France. Elle veut surtout ne plus jamais revoir l’ambassadeur Rohan, car, écrit-elle, « depuis son départ, maintes affreuses scandaleuses histoires ont paru, tout ce qui a encore un peu de mœurs et de décence est recouru à moi pour me conjurer d’empêcher que ce sujet dépravé ne revienne ». Décédée en 1780, elle ne verra pas Rohan tenter de séduire sa fille dans les bosquets de Versailles en 1784…

L’histoire de l’Avis important à la branche espagnole ne se termine pas là. Mercy-Argenteau, ambassadeur d’Autriche à Paris, demande des comptes au ministre Sartine qui, en échange, réclame la libération de Beaumarchais ; c’est chose faite dès le 17 septembre. Mais au bout du compte, qui était l’auteur de cet opuscule ? Marie-Thérèse et le chancelier Wenzel Anton von Kaunitz soupçonnent Beaumarchais ; Sartine, lui, laisse filtrer le nom du duc d’Aiguillon, dont les positions hostiles à la monarchie et à la politique de Choiseul étaient connues de tous2. À la différence de celle d’Autriche, la succession de France – puisque c’était bien cela qui était au cœur du pamphlet – ne valait pas une guerre, sauf de papier et de ridicule. À présent, l’impératrice pouvait mesurer les dangers qui guettaient sa fille car le but de ce texte était d’éliminer de la cour le parti autrichien : « Puissent les princes espagnols, par leurs agents secrets, surveiller une princesse dont la première faute lui coûtera la plus belle succession du monde ! » Marie-Thérèse s’insurge dans une lettre à Mercy, le 24 août 1774 : « Vous verrez par ce courrier ce qui vient d’arriver ici et je ne saurais vous nier que je n’ai pas cru que la haine invétérée contre les Autrichiens, contre ma personne et la pauvre innocente reine était encore si inaltérablement placée dans le cœur des Français3. » Lucidité d’une mère qui, pour la grandeur de son Empire, a plongé sa fille dans un piège qui s’est avéré mortel.




De Vienne à Versailles : itinéraire d’une jolie princesse

En 1793, un pamphlet anonyme fait parler une guillotine s’adressant à la ci-devant reine en ces termes : « Une jolie tête comme la tienne peut faire l’ornement de ma méchanique. D’ailleurs, je sais que tu désires depuis longtemps qu’elle retourne dans ton pays ! Eh bien, pour qu’elle y soit plus tôt parvenue, on peut la mettre de distance en distance dans une pièce de canon, et alors elle sera en peu de temps rendue à Vienne. L’on n’aura rien à nous reprocher, puisqu’elle partira de la France avec autant de bruit qu’elle y a fait son entrée ; et je suis certain que sur la route, il n’y aura pas un district qui s’y refuse. De quel plaisir vont jouir tes Autrichiens à son aspect4 ! » On ne saurait mieux fermer la boucle du destin français de l’archiduchesse de Habsbourg, ou plutôt serrer le nœud qui mettra fin à la vie de Marie-Antoinette. On retrouve dans ces quelques lignes acides de nombreuses critiques qui lui avaient été adressées. Autrichienne elle est née, autrichienne elle demeure, autrichienne elle complote contre la France, autrichienne elle aspire à émigrer vers sa patrie de naissance. On rappellera que dans sa correspondance Marie-Thérèse, sa mère, lui avait enjoint de demeurer une « bonne Allemande ». Le son du canon qui accompagnera ses restes à Vienne fera-t-il autant de bruit que les cérémonies qui avaient accompagné la jeune princesse à Versailles en 1770 ?

Choisir une épouse pour le dauphin de France a déjà fait beaucoup de bruit. La future devait nécessairement être une archiduchesse d’Autriche, pour conforter une alliance politico-financiaro-militaire si décriée. Marie-Thérèse est mère de onze fillettes, dont plusieurs sont encore libres de tout engagement matrimonial : Marie-Christine, bientôt gouvernante des Pays-Bas, Marie-Amélie, future duchesse de Parme, Marie-Caroline, future reine de Naples, Marie-Antoinette ainsi que celle que l’on décrit comme la plus jolie de toutes, Marie-Élisabeth, née en 1743. Rapidement, le choix se porte en faveur de Marie-Antoinette. Comble de la diplomatie matrimoniale : pour sceller l’alliance entre la France et l’Autriche, quoi de mieux qu’un mariage ? Deux mariages ! À peine Marie Leszczyńska décédée, en 1768, Marie-Thérèse propose au marquis de Durfort, ambassadeur de France à Vienne, justement cette jolie Marie-Élisabeth, âgée de vingt-cinq ans, pour le roi Louis XV qui ne comptait pas moins de cinquante-huit printemps ! Si ce scénario s’était accompli, gageons que la vie à la cour de France aurait donné lieu à quelques scènes plaisantes… Mais Louis XV le Bien-Aimé ayant fait la connaissance de Marie-Jeanne Bécu, l’ensorceleuse comtesse Du Barry, le bon devenir des relations franco-autrichiennes ne reposera plus désormais que sur les têtes de deux très jeunes gens : le duc de Berry, futur Louis XVI, et Marie-Antoinette. Il est clair, tant à la lecture des contemporains immédiats que des historiens actuels, que l’alliance autrichienne aura été un poison mortel pour la reine de France venue d’Autriche.

Antonia, ou Antoine comme on l’appelle familièrement à Vienne, jouit d’une enfance assez libre, confiée aux bons soins des gouvernantes qui lui appliquent quelques principes simples édictés par sa mère : une excellente hygiène du corps pour la toilette comme pour l’alimentation (car les Habsbourg avaient tendance à prendre rapidement de l’embonpoint) et l’observation de quelques règles de bienséance en fonction de leur rang protocolaire à la cour. Marie-Thérèse ne tolère guère les espiègleries que ses enfants, tribu nombreuse et joyeuse, adorent ; elle veille aussi à ce que leur langage soit toujours correct et qu’ils respectent une stricte pratique religieuse catholique. Mais, hormis ce cadre général, qui ressemble au modèle bourgeois du XVIIIe siècle, on voit que les règles de la cour de Vienne ne sont pas trop rigides pour des enfants qui, le nombre aidant, vivent en bande, à l’écart des adultes. Le portrait de Marie-Antoinette, réalisé par le peintre Jean-Étienne Liotard en 1762 à la demande de Marie-Thérèse en même temps que ceux de tous ses frères et sœurs, révèle la singularité de la petite fille ; son regard, qui fixe le spectateur, saisit par son intensité là où ses sœurs présentent une expression placide. Leur père, François-Étienne de Lorraine, est un père très tendre avec ses enfants. Sa mort brutale, le 18 août 1765 à Innsbruck, lors des fêtes du mariage de son fils Léopold, est cruellement ressentie par Antonia. Intimidée par la forte personnalité de sa mère, elle cherchera dans son frère aîné Joseph, qui a quatorze ans de plus qu’elle, un homme auquel elle accordera sa confiance, comme en témoigne sa correspondance.

Louis XV envoie sa demande à l’impératrice le 13 juin 1769, qui fait elle-même l’annonce officielle à ses ministres le 14 avril 1770. La jeune princesse doit à présent recevoir une éducation pour être à la hauteur du trône de France. Les biographes de Marie-Antoinette s’accordent sur les qualités de caractère de la jeune enfant, « délicieuse et sympathique » pour Stefan Zweig, citant son mentor l’abbé de Vermond, mais elle est aussi jugée comme étant « rebelle à tout enseignement » par Jean Chalon5. La jeune fille est confiée à Loménie de Brienne, archevêque de Toulouse, ce prélat libertin que la reine retrouvera en 1787, chef de l’opposition à la monarchie lors de la désastreuse Assemblée des notables qui aurait dû aider le roi à gouverner mais dont l’échec conduira à la convocation des États généraux6. Mais, manque d’expérience du maître ou faiblesse et paresse de l’élève, les résultats ne sont pas à la hauteur des espérances. L’abbé de Vermond résume ses difficultés : « Elle a plus d’esprit qu’on ne lui en a cru pendant longtemps. Malheureusement, cet esprit n’a été accoutumé à aucune contention jusqu’à douze ans. Un peu de paresse et beaucoup de légèreté m’ont rendu son instruction plus difficile7. »

Avant de partir pour la France, l’archiduchesse sait parfaitement se tenir droite comme il faut, soutenir une conversation ; elle a appris les titres protocolaires de chacun, les règles de la politesse de cour, maîtrise parfaitement le français parlé et connaît quelques bribes de son histoire. Les cérémonies du mariage auront lieu en trois temps. Premier temps : le mariage par procuration, célébré sobrement dans l’église des Augustins de Vienne le 19 avril 1770, l’archiduchesse ayant renoncé officiellement à ses droits de succession au trône d’Autriche. Second temps : la présentation solennelle à la France le 7 mai, à Strasbourg, dans une île spécialement aménagée pour l’occasion sur le Rhin, l’île des Épis, comme l’avait été l’île des Faisans sur la Bidassoa, à la frontière entre la France et l’Espagne, pour les mariages de Louis XIII et de Louis XIV avec des infantes espagnoles. Entre Vienne et Strasbourg, le voyage a été fatigant, malgré la réfection de toutes les routes ordonnée en urgence par l’impératrice pour cette occasion. Dans l’île des Épis, la jeune fille doit changer d’univers : changement de vêtements, de langue, de visages. Son nouveau pays lui offre des fêtes dont la splendeur est à tomber à la renverse : « Rien n’était beau comme ces figures mythologiques, ces chevaux, ces chars, ces dieux marins, ces armes, ces écussons enflammés au milieu de la rivière d’Ill les réfléchissant mille fois. Cela ressemblait à la fin du monde ; on ne savait plus où l’on en était8 », selon la baronne d’Oberkirch dans ses souvenirs écrits en 1789. N’aurait-elle pas eu tendance à pointer tout ce qui pourrait, de manière rétrospective, paraître de mauvais augure ? Ainsi, mentionnant quelques petits « à-côtés » de la fête, elle rapporte une réflexion de la dauphine découvrant la décoration du pavillon : « Je ne sais qui imagina d’y placer de sottes tapisseries représentant Médée et Jason, avec leurs massacres et leurs querelles de ménage. La princesse en fut frappée et sa suite autant qu’elle. Ah ! dit la jeune dauphine à sa femme de chambre allemande, voyez quel pronostic ! » Et pourtant, a-t-elle effectivement répondu « à dater d’aujourd’hui, je n’entends plus d’autre langue que le français » à monsieur d’Antigny, représentant du roi de France à Strasbourg qui, croyant lui être agréable, s’adressait à elle en allemand ? Merveilleuse – et bien contradictoire – entrée en matière pour celle qui ne cessera ensuite d’être qualifiée d’autrichienne ! Ses nombreux biographes, épouvantés par la violence de la propagande ultérieure et attendris par son destin tragique, reprennent sans cesse l’anecdote rapportée par la baronne d’Oberkirch pour démontrer que, dès ses premiers pas sur le sol de France, la jeune dauphine était parfaitement devenue française. Si cette repartie est authentique, il est plus prudent de constater que la jeune fille avait été convenablement préparée aux usages en vigueur pour le mariage d’une princesse étrangère avec le dauphin de France.

La messe est célébrée par le prince de Rohan, alors évêque coadjuteur de Strasbourg, puis le cortège s’ébranle vers Compiègne, à la rencontre de la famille royale. En chemin, Marie-Antoinette s’arrête sur les traces de ses ancêtres lorrains, à Lunéville, Nancy, puis Commercy et Bar-le-Duc. À Commercy, elle reçoit un compliment publié par Le Moniteur ; à Nancy, dans la chapelle du couvent des Cordeliers, elle se recueille sur les monuments funéraires de ses ascendants paternels, la famille de Lorraine. A-t-elle bien compris alors que les Guise appartenaient aussi à la maison de Lorraine ? Ces Guise dont l’histoire lors des guerres de Religion est synonyme de complots, de trahison et d’alliance avec l’étranger ? Sombres présages également pour la suite de notre histoire : l’autre reine de France venue de Lorraine, Louise de Lorraine-Vaudémont, épouse d’Henri III, n’a jamais pu donner un héritier au trône et deviendra la veuve inconsolable de son mari assassiné… Sait-elle quelque chose de cette histoire de France tragique lorsqu’elle se recueille devant les tombeaux de ses ancêtres ? Sans doute pas, mais elle apprendra vite, comme en témoigne l’une de ses lettres à sa mère, en date du 17 juillet 1772 : « Je ne veux pas attendre […] pour vous rendre compte de mes lectures. Je lis depuis quelque temps avec l’abbé [l’abbé de Vermond] les Mémoires de l’Estoile ; c’est un journal des règnes de Charles IX, Henri III et Henri IV. On y voit jour par jour tout ce qui s’est passé dans ce temps-là, les bonnes et les mauvaises actions, les lois et les coutumes. J’y retrouve les noms, les charges et quelquefois l’origine des noms des gens qui sont à la cour. » Mais ce n’est pas une intellectuelle, et la lecture du Journal de Pierre de l’Estoile, ce « piéton de Paris » très au fait de l’actualité durant cette période pour le moins troublée, n’appelle que peu de commentaires de sa part et encore sont-ils très anecdotiques puisqu’elle semble s’étonner d’y retrouver les noms des « gens qui sont à la cour ». Car Marie-Antoinette lit peu, tout juste quelques romans, si l’on en croit les Mémoires du baron de Besenval, courtisan assidu et mémorialiste impitoyable. Mais elle a une bibliothèque personnelle bien fournie, selon madame Campan, sa femme de chambre depuis 17709, qui raconte même que l’on y trouve les Recherches physiques sur le feu, livre qui lui a été offert en 1780 par son auteur qui n’était autre que… Jean-Paul Marat, alors médecin du comte d’Artois, bientôt orateur vibrant au club des Jacobins et à la Convention et rédacteur du journal L’Ami du peuple ! Il n’aura pas de mots assez durs pour vilipender la sangsue du peuple, la catin royale, l’Autrichienne !

Marie-Antoinette de Lorraine-Habsbourg poursuit son voyage en passant encore par Saint-Dizier, Châlons, Reims bien sûr et enfin Compiègne. Anticipation des événements à venir : la future reine emprunte pour rejoindre Versailles à peu près le même chemin qui sera celui de la fuite malheureuse qui la conduira à Varennes, alors qu’elle souhaitait rejoindre l’Empire… Chaque étape est l’occasion de fêtes, de feux d’artifice et de messes solennelles qui, par leur profusion et par le nombre des personnes nouvelles qu’il fallait saluer, ont vite lassé la jeune fille. Plusieurs témoignages se plaisent à rapporter qu’elle bâillait ou faisait des grimaces quand les cérémonies étaient trop longues pour elle. Mais ces espiègleries d’une enfant qui n’était pas accoutumée à la morgue compassée de l’aristocratie française font encore sourire. Lorsqu’elle rencontre enfin le roi et son futur époux, dans une clairière de la forêt de Compiègne, sa jeunesse et sa spontanéité font merveille : Louis XV est souriant, le dauphin est ravi de voir la grâce de sa fiancée, les frères du dauphin, Provence et Artois, et leur sœur Clotilde observent la nouvelle venue tandis que mesdames tantes conservent leur quant-à-soi. Tout ce petit monde-là est jeune : Marie-Antoinette et Provence ont exactement le même âge, le dauphin un an de plus, Artois deux ans de moins et Clotilde, la plus jeune de la fratrie à s’être déplacée, quatre ans de moins. Dans la suite, on trouve aussi des princes du sang, dont le destin se mêlera tragiquement à celui de Marie-Antoinette : le duc de Chartres, qui n’est pas encore duc d’Orléans ni a fortiori le conventionnel régicide ayant pris le nom de Philippe-Égalité, et le duc de Penthièvre, qui accompagne sa belle-fille, Marie-Thérèse de Carignan-Savoie, princesse de Lamballe. Le duc de Chartres a vingt-trois ans, la princesse de Lamballe vingt et un. Sur le chemin de Versailles, le cortège s’arrête quelques instants au carmel de Saint-Denis10 rendre visite à madame Louise, la plus jeune des tantes du dauphin, qui venait de commencer son noviciat, puis, étape beaucoup moins pieuse, au château de la Muette où un dîner est donné en présence de madame Du Barry, la favorite de Louis XV. Des premières personnes rencontrées, alors jeunes et insouciantes, combien périront sur l’échafaud ? Après Louis XVI, en janvier 1793, et Marie-Antoinette en octobre, la voie est ouverte pour les exécutions des amis comme des ennemis de la reine : Philippe-Égalité le 6 novembre, la Du Barry le 8 décembre 1793, madame Élisabeth le 10 mai 1794. Et la princesse de Lamballe, amie proche de la reine, avait été la première victime, lors des massacres de septembre 1792…

Enfin arrive le jour tant attendu du mariage, le 16 mai 1770, dans la chapelle royale de Versailles. La magnificence de la cérémonie a été largement racontée. Observons les quelques grains de sable qui ont perturbé le bel ordonnancement et les anecdotes largement diffusées et déformées qui ont nourri, jour après jour, un portrait de plus en plus brouillé de la dauphine pour alimenter la légende noire de la reine. Selon le témoignage du duc de Croÿ dans son Journal, « les fêtes devaient être belles et somptueuses, sans qu’on s’aperçût de la misère, ce qui faisait honneur aux ressources de la France et à l’esprit de l’abbé Terray qui ne paraissait embarrassé de rien11 ». Le même relève de nombreux contretemps : un orage qui interdit les illuminations et les feux d’artifice prévus dans les jardins, est interprété comme un mauvais présage ; le second est plus grave et concerne le protocole à observer pour l’ouverture du bal.




Premières maladresses

Le 29 mai suivant, à l’occasion de l’ouverture du bal solennel devant respecter des règles protocolaires strictes, se produit une grave fausse note. Tout commence par la question de l’ordre des danseurs pour entrer dans le menuet juste derrière les princes du sang. La duchesse de Brionne, héritière d’une branche cadette de la maison de Lorraine, arguant de l’origine lorraine de la dauphine, veut introduire sa fille dans le bal juste avant les ducs et pairs. Or, la règle protocolaire prévoyait que seuls les princes des maisons étrangères avaient le droit de jouir de pareil privilège. Pourtant, la comtesse Anne-Charlotte, présentée comme la cousine française de la future reine, est autorisée par Louis XV à y entrer avant les ducs et pairs. Face à la protestation immédiate des courtisans, Louis XV répond maladroitement que c’est une façon de remercier Marie-Thérèse pour le cadeau qu’elle vient de lui faire. Mais comme les grands protestent de plus belle et menacent de ne pas participer au bal, le roi leur dit qu’il ne veut pas déplaire à sa belle-fille, ni surtout à son frère Joseph II dont les sentiments anti-français sont connus de tous. Marie-Thérèse, de son côté, assure qu’elle ne va pas risquer la vie de millions d’hommes pour un menuet ! Personne ne veut céder : le matin du bal, les protestataires et même des avocats sont présents et menacent de boycotter les festivités. Palabres et discussions sur les frais déjà engagés ne réussissent pas à convaincre certains qui s’éclipsent avant l’ouverture du bal, refusent de danser, se cachent dans les loges ou, enfin, partent ostensiblement en avance. L’affaire attire des commentaires acides de la part des polémistes. Pour clore ce qui est beaucoup plus qu’une simple querelle de protocole, Louis XV promet aux duchesses qu’elles auront la préséance sur la maison de Lorraine pour tous les autres bals de mariage.

On peut lire de plusieurs manières cette histoire de cour, de courtisans, de roi, d’empereur et d’impératrice. Donner la préférence à la duchesse de Brionne qui désire voir la maison de Lorraine conquérir le premier rang à l’occasion de l’entrée dans la famille royale de France d’une archiduchesse de Lorraine-Habsbourg est peut-être une première inféodation des Bourbons aux Habsbourg. Poser la question en termes de lignages des maisons étrangères, comme le roi lui-même a semblé le faire, renvoie à la question de la montée des reines étrangères sur le trône de France. Elles sont quasiment toutes étrangères, on le sait ; mais, dès qu’elles arrivent dans leur nouveau royaume, elles oublient cette origine, pour adopter les coutumes de la monarchie de France. Le système dynastique qui permettait à l’Europe des rois de construire son système diplomatique par l’intermédiaire des alliances matrimoniales touche à sa fin en cette seconde moitié du XVIIIe siècle, sous l’influence des philosophes et des publicistes. Si l’on replace ce phénomène dans la perspective de l’histoire des femmes, on peut considérer les politiques matrimoniales de l’Ancien Régime comme une sorte de « traite de princesses », un trafic de femmes destiné à sceller des alliances discutées parfois avant même leur naissance… L’affaire du menuet, à laquelle elle n’avait pris aucune part, et qui s’était déroulée à son corps défendant entre courtisans français, marque le début de la diffamation contre la reine parce qu’elle donne contre elle des arguments aux nobles en attirant l’attention sur ses liens avec la maison de Lorraine. Marie-Antoinette aurait-elle gardé dans un recoin de sa mémoire une trace de l’histoire de ce bal nuptial ? Chercherait-elle, en acceptant aussi aisément les demandes de pensions, de places et de privilèges de la part des nobles, à amadouer cette étrange coterie ? Une chose est désormais claire pour elle : ne se fier à personne et chercher ses confidents ou ses favorites de préférence parmi les membres des lignages de second rang. Mais il lui reste encore à se rendre à Paris pour admirer le feu d’artifice tiré rue Royale. Le duc de Croÿ estime à environ 400 000 personnes le nombre des spectateurs. Les carrosses peinent à se frayer un chemin pour s’approcher du spectacle qui, selon lui, « fut assez beau, sans rien de rare ». Celui de la dauphine, en revanche, retardé par la foule, n’atteindra pas la rue Royale car, entendant des cris dont personne ne pouvait comprendre le sens, sa suite décide de retourner à Versailles. Après la fin du spectacle, le départ de la foule, piétons et carrosses confondus, se fait dans une telle presse que l’on compte rapidement de nombreuses victimes (132 cadavres, auxquels il faudrait pouvoir ajouter ceux qui sont morts des suites de leurs blessures dans les jours suivants, et plus de 700 blessés). Croÿ conclut en ces termes une description douloureuse : « Enfin, voilà la relation de cette tragique fête qui fit une grande consternation dans le peuple, ce qui n’était pas favorable pour l’objet de ce mémorable mariage12. » Ainsi la mort s’est-elle invitée au mariage de Marie-Antoinette. Ses premières visites dans Paris donnent lieu à des cérémonies accompagnées de fêtes populaires. La dauphine, qui viendra dans la grande ville plus souvent que son époux car elle adore le théâtre et l’opéra, y est admirée et applaudie sans réserve. Pourtant, ce tableau idyllique des relations avec la Ville s’assombrit rapidement, soit en raison de la trop grande dissipation de la jeune princesse, qui fréquente souvent les salons de jeu du Palais-Royal, soit pour des raisons plus politiques pas toujours faciles à démêler.




Joyeuse, impétueuse et joueuse

Que ses faits et gestes soient observés et commentés, rien de plus normal. Dauphine puis reine, elle brille comme une jeune étoile au sein de la vieille monarchie française. Elle agit à sa guise, ce qui lui vaut bien des déboires en retour, car son principal défaut est de n’avoir pas tenu compte des signaux adressés par son entourage, au premier rang desquels Mercy-Argenteau, l’ambassadeur d’Autriche à Paris, espion à la solde de l’impératrice. Circonstance aggravante : elle doit vivre en permanence sous le regard du public, car la monarchie française avait fait de la représentation un des socles de sa légitimation. Vivre ainsi constamment entraîne une série de désagréments qui deviennent, surtout après le scandale de l’affaire du collier – retentissante affaire qui éclate en 1785, mais dont la reine était innocente –, autant de maillons lourds de la chaîne qui, jour après jour, la ligote pour la conduire au tribunal de l’opinion. Marie-Antoinette a été la première à régner juste au moment où se multipliaient pamphlets, journaux et libelles, qui jouaient à l’époque le rôle de la presse people de nos jours. Vivre toujours en public signifie se composer une attitude corporelle, afficher une expression de visage aimable, pour ne pas déplaire, mais pas trop amène, pour ne pas conduire ceux et celles qui vous épient à en déduire des inclinations ou des rejets. Le système de cour est à ce prix : que la reine ait grossi ou se montre lasse, on en conclura qu’elle est enceinte et on n’aura de cesse de critiquer ses longues promenades à cheval ; qu’elle ait maigri ou soit inopinément enrhumée (les lettres de Marie-Antoinette à sa mère montrent qu’elle était souvent enrhumée), et l’on rappellera qu’elle participe à des jeux d’argent jusque tard dans la nuit, qu’elle est encore allée à Paris, à l’Opéra, ou qu’elle a passé la nuit chez son amie la fameuse comtesse Jules de Polignac, alors qu’il faisait froid et humide la veille… La vie à la cour se passe donc sous les yeux – et le jugement – d’un public d’autant plus nombreux que la famille royale se déplace souvent, de Versailles à Fontainebleau, de Choisy à Marly. Le long cortège des invités, des protégés et des favoris sillonne les routes au gré des saisons. Gaie et mutine, la jeune femme est rapidement grisée par tant de regards qui se portent sur elle. Elle apprend vite et devient élégante, choisit robes, chapeaux et parfums avec sa dame d’atours et ses nombreuses caméristes. Avide de plaisirs et de distractions propres à lui faire oublier à la fois la tristesse d’une cour versaillaise dont l’étiquette lui pèse ainsi que la trop longue absence de toute vie conjugale, la souveraine se perd dans les fêtes et les spectacles, oublieuse de son rang, imprudente dans ses fréquentations. Dès son enfance, Marie-Antoinette était passionnée de danse et d’équitation. À Versailles, elle se livre à ses plaisirs favoris, auxquels elle ajoute la musique et le théâtre, et sa passion du jeu, jeux de cartes et d’argent, qui occasionnent des pertes importantes. Mais pouvait-elle deviner que faire des promenades à cheval avec son jeune beau-frère Artois lui serait vite compté à charge ?

Marie-Antoinette, en bonne héritière des Habsbourg, pratique l’équitation. Plusieurs tableaux la représentent sur un cheval, dont les pattes avant sont levées de façon très martiale. Assise en amazone, comme sur cette gravure de Robin de Montigny, le poing posé sur la hanche de façon désinvolte, elle porte un petit chapeau plat mais ornementé de ces plumes (d’autruche ?) qui sont rapidement devenues son attribut spécifique. Vendue à Paris par le célèbre marchand d’estampes populaires Basset dont la boutique est sise « à Paris, rue St Jacques, à Ste Geneviève près la rue des Mathurins », cette gravure en couleurs est destinée à être largement diffusée. La reine monte aussi souvent à califourchon, vêtue en pantalons comme un homme, pratique peu courante sans être pour autant nouvelle. On peut l’observer sur un célèbre tableau de Le Brun de Versoix datant de 1783. La passion de Marie-Antoinette pour les plaisirs de l’équitation lui vaut des remontrances de la part de sa mère Marie-Thérèse, qui souhaiterait plus de prudence et de retenue chez sa fille. Dans son Journal, le marquis de Bombelles13 raconte qu’une mauvaise chute de cheval a mis en péril la vie de la reine en avril 1783.

Avant le grand chamboulement de la Révolution, elle s’amuse aux éclats, bravant les critiques des uns et les insinuations des autres. Le plus séduisant de ses deux beaux-frères, Charles, joli petit marquis plein de fantaisie, amuse la dauphine qu’il accompagne à l’Opéra, au jeu ou dans d’extravagantes promenades à traîneau lorsque le temps leur offre ce divertissement qui rappelle à Marie-Antoinette son enfance viennoise. Le regard de Mercy est braqué constamment sur ce couple qui n’est pas celui qu’elle devrait former avec Louis XVI ! Marie-Thérèse, prévenue par son ambassadeur, espion fidèle, morigène sa fille, qui admet une certaine légèreté mais excuse sa conduite en rappelant qu’elle n’est jamais seule avec son beau-frère, que les Français sont prompts à la calomnie, et que tout cela n’a, au fond, aucune importance. Quelle erreur de jugement !

Durant la seconde moitié du XVIIIe siècle, l’opinion est devenue une arme de premier plan. La calomnie, qui naît à partir de rien ou de presque rien, enfle et se diffuse sans que personne ne puisse freiner son essor, et même lorsque le mensonge ou la manipulation auront pu être démontés, il restera une ombre au tableau : « Calomniez, il en restera toujours quelque chose », écrivait Beaumarchais qui était justement l’un des protagonistes de la pièce en train de se jouer entre Versailles, Paris et Vienne. Mercy-Argenteau décrypte les comportements de la famille royale dans un de ses méticuleux rapports à Marie-Thérèse le 31 juillet 1774 : « Quant à l’intérieur de la société de la famille royale, les choses sont dans les mêmes termes indiqués par mon très humble rapport du 15. Mesdames continuent à rester fort tranquilles et paraissent ne songer à se mêler de rien. M. le comte et Mme la comtesse de Provence en agissent de même ; il reste à voir combien ce calme durera. Le roi est mécontent de M. le comte d’Artois, et il s’est proposé de le lui faire connaître. Le jeune prince dont il s’agit est fort inconsidéré dans ses propos. Il n’observe ni mesure ni dignité dans sa conduite ; il est haut, impérieux, même violent, et quoi que tout cela ne porte encore que sur des enfantillages, il serait dangereux pour les suites si M. le comte d’Artois n’était point retenu dans les bornes où il doit être. » Les lettres échangées entre Mercy-Argenteau et l’impératrice abondent en témoignages de cette nature. Marie-Thérèse, qui se méfie de tout l’entourage de sa fille, a déjà observé « la duplicité du comte et de la comtesse de Provence » et lui fait part de ses inquiétudes sur la conduite de son beau-frère : « Le comte d’Artois, on le dit hardi à l’excès ; cela ne convient pas que vous le tolériez et vous pourriez à la longue vous en trouver le plus mal ; il faut rester à sa place, savoir jouer son rôle. » La jeune reine tente de la rassurer par de belles paroles : « Il est vrai que le comte d’Artois est bien vif et bien étourdi, mais je sais lui faire sentir ses torts. […] Je dois avouer ma dissipation et paresse pour les choses sérieuses. Je désire et espère me corriger peu à peu, et sans jamais me mêler d’intrigues, me mettre en état de répondre à la confiance du roi qui vit toujours de bien bonne amitié avec moi. » Mais elle ne peut pas s’empêcher de continuer à s’amuser et à regarder Artois jouer au billard ou à la paume. Un épisode irrite particulièrement le fidèle Mercy qui, dans un courrier daté du 18 mai 1775, après avoir raconté que la reine s’intéresse peu aux préparatifs du sacre de Louis XVI (qui doit se dérouler à Reims le mois suivant14), fait le récit d’une de ses promenades dans le bois de Boulogne avec Artois qui la reconduit dans un diable (une voiture découverte) donc au vu et au su de tous les passants : « Il y a encore eu des propos tenus à Paris sur ce genre d’équipage trop leste dont se sert la reine en se rapprochant de si près de la capitale. Il est bien certain que ces choses, quoique peu essentielles, font un mauvais effet, et il est constant que le roi les voit avec déplaisir. Il ne s’en prend point à la reine, mais son mauvais gré tombe sur le jeune prince qui est l’inventeur et le promoteur de ces sortes de parties de plaisir. » Mercy-Argenteau va plus loin dans le rapport suivant, en évoquant « une liaison de la reine avec M. d’Artois… ». Marie-Antoinette se défend en affirmant à nouveau qu’elle n’est jamais seule avec lui, que les feuilles imprimées exagèrent toujours et qu’il ne faut pas y prendre garde… Elle croit avoir désamorcé toute l’affaire, comme elle l’explique à sa mère dans une lettre en date du 16 novembre 1774 : « Il est vrai que le comte d’Artois est turbulent et n’a pas toujours la contenance qu’il faudrait ; mais ma chère maman peut être assurée que je sais l’arrêter dès qu’il commence des polissonneries et, loin de me prêter à des familiarités, je lui ai fait plus d’une fois des leçons mortifiantes en présence de ses frères et sœurs. » Il n’empêche, Marie-Antoinette prête le flanc à la critique et aux soupçons, d’autant plus que la comtesse d’Artois est souvent enceinte, donc absente des jeux de la cour. Les anecdotes pullulent au sujet de ces nuits passées autour des tables de jeu ; elles nous renseignent sur le premier cercle des amis de la reine et sur les réactions du roi ou de Marie-Thérèse d’Autriche. Le jeu le plus prisé, mais aussi le plus décrié, est le jeu de pharaon, qui permet de gagner (mais aussi de perdre !) très gros. Le 30 octobre 1776 est organisé au château de Fontainebleau un pharaon avec des banquiers parmi les joueurs. Le roi montre sa réprobation (car il vient de faire interdire les jeux de hasard, y compris pour les princes du sang), puis finit par se laisser faire, donne son autorisation et va se coucher tôt comme à l’habitude. Acharnée, la partie se poursuit toute la nuit, puis toute la journée suivante, et ne s’achève que dans la matinée du 1er novembre, le jour de la Toussaint, ce qui fait jaser dans le public, immédiatement informé par les libelles et tous les écrits clandestins, toujours à l’affût de ce qui peut faire jaser. La reine, moqueuse, « se tira de là par une plaisanterie, en disant au roi qu’il avait permis une séance de jeu sans en déterminer la durée, qu’ainsi on avait été en droit de la prolonger pendant trente-six heures. Le roi se mit à rire et répondit gaiement : “Allez, vous ne valez rien tous tant que vous êtes !” ». Marie-Thérèse et son fils l’empereur Joseph II, qui craignent que tout cela ne se termine très mal, tentent de se rassurer en observant que du temps de la Montespan, favorite de Louis XIV, et de la Pompadour, maîtresse de Louis XV, la cour était encore pire, dans ce royaume de France décidément si dépravé…

La reine s’amuse avec Artois, ou avec des courtisans dans les bosquets de Versailles : nombreux sont ceux qui seront bientôt soupçonnés d’être les pères de ses enfants… Mais lorsque les nuages s’amoncelleront, que les finances s’amoindriront et que les propos se feront plus menaçants sur leur passage, la cour et la famille royale réduiront leurs déplacements pour se contenter de Marly et de Choisy, joignables par la voie fluviale. Longtemps, Marie-Antoinette a affecté d’ignorer les médisances sur son compte, ou bien elle se rassure en attribuant ce qui s’écrit et se chante à la « légèreté française » à laquelle il ne faut pas accorder trop d’importance, puisque « le caractère [de ce peuple] est bien inconséquent, mais il n’est pas mauvais. Les plumes et les langues disent bien des choses qui ne sont point dans le cœur », comme elle l’écrit à sa mère le 14 janvier 1776. Et pour la réconforter, elle raconte qu’ayant renoncé à son spectacle à l’Opéra en raison d’un incendie qui venait de se déclarer au Palais de justice de Paris dans la nuit du 10 au 11 janvier 1776 et ayant fait une aumône de « deux cents louis pour les besoins les plus pressants », elle a pu mesurer sa popularité, car « du moment de l’incendie, les mêmes gens qui ont répété les propos et chansons contre moi m’élevaient jusqu’aux nues » ! Mais croit-elle à ce qu’elle écrit ? Juste après ces propos lénifiants, on peut lire, toujours à la date du 14 janvier 1776 : « Nous avons ici une quantité de neige si grande qu’on n’en a point vu tant depuis bien des années. Aussi va-t-on en traîneau comme à Vienne. Nous y avons été hier ici, et aujourd’hui on fait une grande course dans Paris. J’aurais été charmée d’y pouvoir aller, mais comme on n’y a jamais vu de reine, on en aurait fait des contes et j’ai aimé mieux y renoncer que d’être ennuyée par de nouvelles histoires. » Désarmante de naïveté, ou d’aveuglement, ou simplement désireuse de rassurer sa mère, elle s’inquiète : « J’espère d’ailleurs que l’opinion générale ne m’est pas si contraire qu’on ne l’a dit à ma chère maman », écrit-elle le 13 juin 1776, dans une lettre qui est quand même beaucoup plus diserte sur ses coiffures, son goût pour la musique et les promenades à cheval… A-t-elle entendu fredonner Il pleut, il pleut, bergère de Fabre d’Églantine ? Composée vers 1780, alors que le Hameau de la reine est achevé en 1781, cette jolie chanson qui invite une bergère à « rentrer [ses] blancs moutons » dans sa « chaumière » parce qu’il pleut, concerne-t-elle la reine ? Rien ne permet de l’assurer, malgré la légende, car nous sommes dans ce domaine mouvant de l’imaginaire qui fait coïncider des faits de natures différentes et va jusqu’à inventer des propos sur lesquels on ne cessera de disserter savamment… Ainsi en va-t-il du « dire » de Marie-Antoinette : « S’ils n’ont pas de pain, qu’ils mangent de la brioche ! » Anecdote racontée en 1782 par Jean-Jacques Rousseau dans ses Confessions, elle est emblématique de la distance qui sépare les grands du menu fretin, les riches et les pauvres, les rois de leurs sujets. Si Jean-Jacques ne mentionne pas la reine de France, l’époque étant fréquemment secouée par des troubles frumentaires, elle a rapidement été considérée comme étant l’auteur de ce fameux dire. Malgré différents travaux scientifiques15 démontrant que ce type de récit est une construction permettant aux plus démunis de vitupérer sans risques et de nourrir leurs rancœurs contre les grands, la plupart des livres concernant Marie-Antoinette reprennent cette légende16.
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