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Présentation de l'éditeur


Le 10 juin 1944, Oradour-sur-Glane, près de Limoges, est anéanti par une division SS : 643 villageois perdent la vie, les femmes et les enfants asphyxiés puis brûlés dans l’église pendant que les hommes sont assassinés dans des granges. Redonnant voix aux morts, à travers les témoignages poignants des survivants, l’historien Robert Pike s’est plongé dans les archives pour raconter leur vie avant et après la tragédie. Un travail inédit et précis où l’on croise de grandes familles solidaires, une vie villageoise animée avec ses cafés, ses épiceries, sa fanfare, son école, à peine bouleversée par l’arrivée de réfugiés espagnols et juifs ; un havre de repos pour touristes en goguette chaque fin de semaine. L’historien reconstitue minute par minute l’horrible tuerie orchestrée avec méthode et qui ne laisse aucun doute sur sa préméditation. Après coup, passé la sidération, on cherchera à trouver les coupables, à comprendre cette violence perpétrée froidement par des soldats appliqués. L’historien, avec empathie, ne pourra que constater la perpétuité du châtiment pour toutes les familles des victimes. 





Diplômé de l’université de Cardiff, Robert Pike est un spécialiste de l’histoire de la France en guerre. Il travaille actuellement sur la Résistance rurale dans la France occupée. Il est l’auteur de Defying Vichy (non traduit), et son ouvrage Oradour s’est tu a déjà été vendu à plus de 10 000 exemplaires en Angleterre.




Oradour s’est tu


Le destin tragique d’un village français
10 juin 1944




Préface


Niché au cœur d’un paysage vallonné et verdoyant, il pourrait être un village de la charmante campagne britannique. Mais il se situe dans la non moins charmante campagne limousine, à vingt kilomètres à l’ouest de Limoges, et se nomme Oradour-sur-Glane. Le chercheur britannique Robert Pike a entrepris d’explorer l’histoire de ce village de Haute-Vienne, marquée par le massacre de 643 personnes et sa destruction totale par le feu le 10 juin 1944. Ce jour-là vers quatorze heures, des soldats de la division Das Reich ont encerclé le village, rassemblé la population présente, séparé les hommes, emmenés dans divers bâtiments (garages, hangars…) et les femmes et enfants, qui furent conduits dans l’église du bourg. Tous ont été tués et leurs corps brûlés. Puis le village a été pillé et incendié.


La route de Robert Pike croise Oradour-sur-Glane en 1993. C’est en famille, avec ses parents, qu’il découvre alors les ruines du village martyr et en fait quelques photographies, pour un projet scolaire. Depuis ce premier contact avec ce lieu singulier, le village n’a plus quitté celui qui est devenu historien.


Pendant plusieurs années, il est venu effectuer ses recherches aux Archives départementales de la Haute-Vienne et dans les archives du Centre de la mémoire d’Oradour (CMO), où il a notamment travaillé à partir des fonds privés, des photographies anciennes et des témoignages. Le Centre de la mémoire d’Oradour a toujours eu plaisir à l’accueillir et à l’accompagner dans ses recherches à travers ses archives. L’intérêt nouveau du travail de Robert Pike est d’avoir utilisé et croisé toutes ces sources, en particulier d’avoir exploité les archives issues de fonds privés conservées au Centre de la mémoire d’Oradour, et les témoignages. C’est cela qui a permis à Robert Pike d’entrer dans l’histoire des familles.


Il s’est ainsi intéressé aux habitants du village, non seulement les victimes du 10 juin 1944, mais aussi ceux qui ont pu s’enfuir ou se cacher lorsque les SS arrivèrent en début d’après-midi, ou bien ceux qui n’étaient pas à Oradour ce jour-là, ceux qui ont survécu au massacre. Il a rencontré les derniers témoins de cette journée. Dans son ouvrage, c’est l’histoire des habitants qu’il raconte tout autant que celle du village.


Ce livre se lit comme un roman, au fil duquel on découvre une galerie de portraits, de destins, de petites histoires de vie et, à travers elles, l’histoire du village. L’ouvrage propose de nombreux extraits des témoignages qui ont été recueillis, et il est illustré des photographies de l’ancien village et de ses habitants, que l’on voit vivre en famille, entre amis, à travers leurs activités, agricoles ou artisanales, et dans les commerces ou les cafés. Ce livre de Robert Pike, d’abord publié en anglais, paraît enfin dans sa version française. Gageons qu’il permettra au plus grand nombre de découvrir l’histoire de l’ancien village d’Oradour et de ses habitants.




Babeth Robert 
directrice du Centre de la mémoire d’Oradour.





Un lieu de mémoire français


Oradour-sur-Glane – village martyr devenu aujourd’hui un lieu emblématique de la mémoire nationale française – a fait l’objet d’une littérature abondante au cours des quatre-vingts dernières années. Le livre que propose Robert Pike diffère pourtant sensiblement des autres, puisque son originalité réside dans son approche du drame.


En effet, pour raconter la destruction du village et de ses habitants par les nazis, l’auteur a retrouvé puis étudié les destins de plusieurs victimes et survivants de cette tragédie. Ainsi, sous la plume de Robert Pike, le lecteur découvre, page après page, cette bourgade limousine avec une nostalgie comparable à celle qui inspira les académiciens Jérôme et Jean Tharaud lorsqu’ils évoquèrent leurs souvenirs d’Oradour dans un article du Figaro intitulé « Le village de ma nourrice », ou encore les boucles pittoresques que forment la vallée de la Glane et que le pinceau de Camille Corot a si bien représentées au XIXe siècle.


Au prix d’un patient travail de recherches dans plusieurs sources d’archives, l’auteur redonne vie à ces parcours individuels. Il permet au lecteur de se représenter la vie quotidienne d’Oradour avant la guerre, en suivant les activités politiques, artisanales ou commerciales de ses habitants, tout autant qu’à travers la vie de ses écoliers et des festivités religieuses ou associatives qui s’y célébraient.


À l’aide de ces différents portraits, il décrit la vie à Oradour pendant la guerre, depuis la mobilisation jusqu’à l’arrivée des réfugiés du Nord, d’Alsace puis de Moselle, mais aussi la présence d’un Groupement de travailleurs étrangers (GTE) qui conduira plusieurs familles espagnoles à s’installer dans le village, ou encore les conditions de la nomination d’une délégation spéciale pour diriger les affaires communales en 1941.


Grâce aux recoupements de ces divers témoignages, de dépositions et d’autres récits retrouvés dans les fonds d’archives, Robert Pike a pu restituer, avec la précision de l’historien, tout le déroulement de la tragédie, comme si c’étaient les yeux mêmes des survivants et rescapés du massacre du 10 juin 1944 qui le donnaient à voir au lecteur. Il décrit ainsi avec une grande objectivité la réalité des faits. Les mots utilisés sont choisis et ne sont jamais excessifs, à tel point qu’on y ressent toute la sensibilité et la dignité de l’auteur à ne rapporter que ce qui est utile à notre compréhension.


J’ai rencontré pour la première fois Robert Pike en octobre 2019. Ce jour-là, nous avons eu un très long échange sur les victimes du massacre d’Oradour. J’étais stupéfait par la connaissance que mon interlocuteur britannique avait accumulée sur la population du village avant la guerre. Nous avons par la suite poursuivi nos échanges à distance pendant plusieurs mois, et la publication de son ouvrage en 2021, en langue anglaise, m’a permis d’enrichir mes connaissances sur Oradour en de multiples points. Aussi, je me réjouis qu’une version en langue française soit proposée au grand public ; elle permettra, n’en doutons pas, de mieux faire connaître le drame d’Oradour tout en découvrant les espoirs de vies brisées, mais surtout de mieux faire comprendre aux lecteurs que des civils innocents sont toujours les victimes des guerres, aussi bien celles d’hier ou d’aujourd’hui que celles à venir.




Benoit Sadry, 
Président de l’Association nationale
des familles des martyrs d’Oradour-sur-Glane.





Chronologie


1906 Février : Paul Desourteaux devient le maire d’Oradour-sur-Glane, prenant la relève à la mort de son père, Émile.


Août : Création d’une station de tramway électrique à Oradour. Le président de la République, Raymond Poincaré, se rend au village pour l’inaugurer.


 


1914-1918 : Première Guerre mondiale : 99 villageois sont tués au combat. Le maire étant lui-même appelé au front, il est remplacé par le socialiste Joseph Beau. Ceux qui reviennent de la guerre en conserveront les marques, à la fois physiques et psychologiques.


 


1919 Décembre : Joseph Beau est élu maire d’Oradour.


 


1938 10 avril : Édouard Daladier prend la tête du gouvernement, mettant fin au Front populaire, coalition de gauche dirigée par Léon Blum pendant deux ans.


 


1939 Janvier : Arrivée massive dans le sud de la France de réfugiés espagnols qui fuient le régime de Franco.


Septembre : Des évacués en provenance de Schiltigheim et Strasbourg arrivent à Oradour.


3 septembre : Le Royaume-Uni et la France déclarent la guerre à l’Allemagne.


26 septembre : À la suite du pacte germano-soviétique du 23 août 1939, le président du Conseil Daladier répond au tollé en interdisant le PCF.


 


1940 10 mai : Offensive allemande en Belgique, en Hollande et au Luxembourg.


Mai-juin : Environ 8 millions de personnes fuient vers le sud de la France, en provenance du nord, de Paris et des Pays-Bas – un « exode » sans précédent.


9 juin : Le gouvernement français abandonne Paris.


16 juin : Le Premier ministre, Paul Reynaud, démissionne. Philippe Pétain prend sa suite.


17 juin : Pétain s’adresse à la nation.


18 juin : De Gaulle lance son appel depuis Londres.


22 juin : L’armistice franco-allemand est signé.


10 juillet : L’Assemblée nationale de Vichy donne les pleins pouvoirs à Pétain.


27 septembre : Il est interdit aux Juifs se trouvant dans le sud de la France de se rendre en zone occupée.


22 septembre-4 octobre : Pierre Laval, puis Pétain rencontrent Adolf Hitler à Montoire.


1er novembre : L’opération allemande Aktion D commence en Alsace-Lorraine. Oradour-sur-Glane accueille des réfugiés de la Moselle.


 


1941 Avril : Le maire Joseph Beau est impliqué dans une controverse au sujet de souliers distribués aux réfugiés. Il est remplacé par Paul Desourteaux.


Printemps : Le 643e Groupe de travailleurs étrangers (GTE) s’établit tout près d’Oradour.


22 juin : L’Allemagne envahit l’URSS.


22 juillet : Une « loi » autorisant l’aryanisation des biens juifs est adoptée.


Octobre : Un groupe de résistants lié à Libération-Sud se crée à Limoges.


 


1942 27 mars : Les premiers Juifs de France sont envoyés à Auschwitz.


22 juin : Laval présente la Relève, un dispositif qui permet d’échanger un prisonnier de guerre en Allemagne contre trois volontaires qui vont travailler pour le Reich.


25 août : Les Allemands instaurent la conscription en Alsace-Lorraine.


26-28 août : Début des rafles de Juifs dans la zone libre.


8 novembre : Les troupes alliées envahissent l’Afrique du Nord.


11 novembre : Occupation de la zone libre par les Allemands.


 


1943 26 janvier : Création des Mouvements unis de Résistance (MUR), organisation emmenée par Jean Moulin.


30 janvier : Formation de la Milice, avec à sa tête Joseph Darnand.


17 février : Le Service du travail obligatoire (STO) est mis en place, qui remplace la Relève.


 


1944 Fin mars-début avril : La division allemande Brehmer sème la terreur dans le Limousin.


6 juin : Débarquement allié en Normandie.


7 juin : Le parti communiste ordonne au résistant Georges Guingouin et à ses hommes de libérer la ville de Limoges. Il refuse.


8 juin : Intrusion de la Wehrmacht à Saint-Junien après qu’un soldat a été assassiné par un maquisard. Deux jours plus tard, des hommes de la division SS Das Reich arrivent dans la région.


9 juin : Tulle, libérée brièvement par les maquisards, est reprise par la Wehrmacht, avec le concours de soldats de Das Reich. 99 hommes sont pendus aux lampadaires de la ville, et 149 personnes déportées.


10 juin : Massacre organisé et perpétré par les SS à Oradour-sur-Glane.


21 juin : Messe à la cathédrale de Limoges dédiée à la mémoire des victimes, ce qui crée des tensions dans le centre-ville.


25 août : Les Allemands capitulent à Paris.


 


1945 4 mars : Le général de Gaulle se rend à Oradour et promet de financer la protection du village comme lieu de mémoire.


26 avril : Pétain se rend aux autorités françaises.


8 mai : L’Allemagne capitule.


Juillet : Procès de Pétain à Paris.


Octobre : Procès et exécution de Laval.


 


1953 12 février : S’ouvre le procès de Bordeaux. 22 hommes sont jugés par un tribunal militaire pour le massacre d’Oradour.


13 février : Verdict du procès de Bordeaux, qui condamne notamment 13 « malgré-nous » alsaciens à des peines de cinq à huit ans de travaux forcés ou d’emprisonnement.


19 février : Le Parlement français vote une loi d’amnistie qui réduit les peines des condamnés alsaciens de Bordeaux.


20 février : Le conseil municipal d’Oradour-sur-Glane décide de rendre à l’État la croix de la Légion d’honneur et la croix de guerre décernées au village.


 


1983 Mai-juin : Heinz Barth devient l’officier le plus haut gradé de Das Reich jugé à Berlin-Est. Il est condamné à vie, mais sera libéré en 1997.







Principaux protagonistes


Avril, Marie : Elle tenait l’hôtel Avril après la mort de son second époux. Sa fille, Marguerite Laurence, revint au village avec son mari, Henri, et leurs enfants après l’occupation de Paris.


 


Avril, Michel : Marchand de laine qui vendait également des combustibles, y compris de l’essence.


 


Bardet, Denise : Elle enseignait à l’école des filles et vivait avec sa mère, Louise, et son frère, Camille, dans un hameau proche.


 


Beau, Joseph : Élu maire socialiste du village de 1914 à 1941.


 


Beaubreuil, Martial : Un prisonnier de guerre en cavale ; il se cachait dans l’épicerie.


 


Beaubreuil, Maurice : Il échappa au STO (Service du travail obligatoire) en se cachant dans l’épicerie Mercier avec son frère aîné.


 


Bélivier, Marcel : Fils d’un fermier dans le hameau des Brégères.


 


Bergmann, Joseph : Coiffeur au café du Chêne, allemand et juif de naissance. La plupart des habitants le croyaient autrichien.


 


Besson, Robert : Jeune vétéran de la guerre de 1940, dont la famille tenait une boutique de textiles.


 


Bielsa, Millá : Ancien infirmier et réfugié espagnol détenu dans le 643e GTE (Groupe de travailleurs étrangers).


 


Binet, Andrée : Directrice de l’école de filles, mais arrêtée au début de l’année 1944 à cause d’une grossesse difficile.


 


Biver, Gilberte : Réfugiée venue de Moselle ; elle rencontra Jean Henry, qui était alors un des gardiens du 643e GTE, et partit vivre avec lui à Paris.


 


Bonnet, Madeleine : Pupille de l’État, elle travaillait comme femme de chambre chez Jeanne Mercier.


 


Borie, Mathieu : Maçon de Limoges, il avait un atelier à Oradour. Il faisait partie d’un réseau de la Résistance.


 


Bouchoule, Léopold : L’un des boulangers du village.


 


Brandy, Eugénie : Propriétaire du Café central. Elle avait trois filles : Andrée, qui travaillait à la station de tram, Jeannine, qui était coiffeuse et avait épousé le mécanicien Aimé Renaud, et Antoinette, la plus jeune, qui aidait sa mère à tenir le café et, comme elle, cousait aussi des gants.


 


Brissaud, Martial : Charron qui travaillait avec son père à la lisière ouest du village.


 


Chapelle, Jean-Baptiste : Prêtre de longue date à Oradour.


 


Compain, Maurice : Pâtissier dont la boutique donnait sur le Champ de foire d’Oradour.


 


Coppenolle, Berthe, et Crombé, Jeanne : Associées venues de Roubaix, arrivées comme réfugiées avec leurs familles, elles ont emménagé à la ferme de La Lauze.


 


Coudert, Georges : Jeune inspecteur de police basé à Limoges.


 


Couty, Odette : Maîtresse d’école qui remplaça Andrée Binet.


 


Couvidou, Germaine : La sœur d’Albert Valade, une jeune mère de quatre enfants qui vivait à la métairie La Valade.


 


Dagoury, Mélanie : Propriétaire du restaurant de la Promenade et du magasin de ciment et de maçonnerie de son époux défunt.


 


Darthout, Jean-Marcel : Joueur de l’équipe de football, il désirait être enseignant mais dut trouver un autre poste pour éviter d’être appelé au STO. Son père, François, était postier.


 


Davani, Camille : Milicien et inspecteur pour la police aux questions privées.


 


Denis, Léon : Marchand de vin, conseiller municipal et responsable d’une association musicale.


 


Desourteaux, André : Petit-fils des maires Joseph Beau et Paul Desourteaux, fils des épiciers Émile et Alice.


 


Desourteaux, Hubert : Fils de Paul et mécanicien, dont le garage était situé sur la rue principale.


 


Desourteaux, Paul : Ancien maire, opposant politique de Joseph Beau. Il fut placé à la tête de la délégation spéciale en 1944 et agit en tant que maire sans en avoir le titre.


 


Doutre, Paul : L’aîné de deux frères ; sa famille le cacha lorsqu’il fut appelé au STO en Allemagne.


 


Dupic, François et Jean : Frères qui tenaient chacun leur propre boutique de textiles.


 


Filliol, Jean : Directeur général du Deuxième Service, le service « d’action et d’information » – un organe de la Milice française.


 


Foussat, André : Meunier d’un hameau proche. Membre du conseil municipal, il dirigeait le groupe de théâtre amateur.


 


Freund-Valade, Marc : Préfet de la Haute-Vienne à partir de septembre 1943.


 


Gaudy, Yvonne : Adolescente qui cousait des gants pour les usines de Saint-Junien.


 


Godfrin, Roger : Il arriva avec sa famille après que la population francophone eut été évacuée de la Moselle devenue allemande ; il avait sept ans en juin 1944.


 


Gougeon, Fernand : Enseignant de Moselle qui donna des cours à l’école des réfugiés à Oradour.


 


Guingouin, Georges : Ancien enseignant, un des premiers hommes à rejoindre le maquis.


 


Hébras, Robert : Fils de Jean, un ancien employé du tramway, et de Marie, couturière pour arrondir les fins de mois. Il voulait être pâtissier, mais, en raison des circonstances, il devint mécanicien à Limoges. Il avait trois sœurs, deux plus âgées et la troisième beaucoup plus jeune.


 


Henry, Jean : Enseignant de musique, il devint gardien au camp de travail d’Oradour. Il rencontra sa femme, une réfugiée de la Moselle, à Oradour.


 


Hyvernaud, Fernand : Marchand de bétail. Sa maison et ses étables se trouvaient à côté de l’église. Sa fille Henriette Joyeux, mariée, avait déménagé, mais elle venait souvent rendre visite à son père avec son mari Marcel et leur petit garçon René.


 


Jakobowicz, David : Fils d’immigrants juifs, il a rallié le maquis.


 


Jakobowicz, Sarah : Elle fut cachée par Martial Machefer lorsque les activités clandestines de son frère David mirent la famille en danger.


 


Kanzler, Joseph : Juif, Joseph demeura au village avec sa famille après que la plupart des évacués de Schiltigheim furent rentrés à Strasbourg, reprise par les nazis.


 


Lamaud, Marie et Jean : Ils s’occupèrent de plusieurs pupilles de l’Assistance publique à leur ferme de Bellevue.


 


Lang, Jules et Jeanne : Couple juif qui déménagea de Bordeaux à Oradour.


 


De Lavérine, Marie-Thérèse : Propriétaire de plusieurs biens à Oradour et du chalet Saint-Vincent, où son fils Hubert habita avec sa famille après avoir fui Paris.


 


Lesparat, Fernand : Fils d’un charron, cousin du résistant Albert Mirablon.


 


Lévignac, Alphonse : Il amena ses fils Serge et Charles au village pour passer l’été dans des familles d’accueil.


 


Lévy, Nathan : Dentiste juif venu de Rennes, il traversa la ligne de démarcation lorsqu’il fut exproprié de son cabinet.


 


Lorich, Jacques : Vicaire du village de Charly, en Moselle, il arriva à Oradour avec les autres villageois et sa sœur Angélique.


 


Machefer, Martial : Lui et sa femme Anna avaient deux jeunes enfants. Martial fut renvoyé d’une usine de papier à cause de son activisme et s’installa en tant que cordonnier, mais il resta sous surveillance à cause de son passé de militant communiste.


 


Maire, Gabriel : Arrivé avec les réfugiés d’Alsace-Lorraine, il monta une boucherie.


 


Mercier, Jeanne : Elle tenait un café-bar et une épicerie dans le bas-village avec son fils René.


 


Milord, Léon : Restaurateur qui tenait l’hôtel Milord avec sa femme.


 


Morlieras, Lucien : Propriétaire d’un café-bar et d’un salon de coiffure, avec bonneterie attenante, dans le bas-village. Lui et sa femme Catherine avaient une fille adolescente, Irène.


 


Mosnier, Marie : Veuve et propriétaire de plusieurs biens et exploitations fermières. Elle cacha son neveu Jacques Garaud, qui voulait échapper au STO.


 


Otto, José María : Allemand d’origine espagnole qui fut chargé de recruter des travailleurs espagnols dans les camps GTE, puis devint responsable du camp d’Oradour.


 


Pascaud, Marcel : Jeune pharmacien qui ouvrit une boutique au village en 1938.


 


Patry, Eugène : Milicien et interprète pour la Gestapo.


 


Penot, Robert : Pupille de l’Assistance publique qui fut placé à la ferme de Bellevue.


 


Picat, Maurice : Régisseur et propriétaire de la ferme de La Lauze.


 


Pinède, Robert : Maroquinier juif, il amena sa famille au village après avoir été exproprié de son commerce à Bayonne.


 


Poutaraud, Pierre : Mécanicien dont le garage était situé au centre du village ; père de sept enfants.


 


Rastouil, Louis Paul : Évêque de Limoges.


 


Redon, Émile : Entrepreneur, il tenait un café-bar et une épicerie sur le Champ de foire avec sa fille Irène et sa deuxième femme. Il possédait également un pressoir à pommes et vendait du sable aux maçons, qu’il extrayait lui-même du sol.


 


Redon, Hippolyte : Forgeron, il vivait à l’extérieur du village, où sa femme tenait une pension.


 


Rouffanche, Marguerite : Métayère avec son mari Simon. Ils déménagèrent d’une ferme située au centre du village vers une ferme à Puy-Gaillard, de l’autre côté de la Glane.


 


Roumy, Jean : Conseiller municipal et dirigeant de la Légion française des combattants (organisation créée par Vichy, rassemblant toutes les associations d’anciens combattants), il vendait des produits agricoles. Son fils Albert avait été enrôlé dans l’Organisation Todt à Bordeaux.


 


Rousseau, Léonard : Secrétaire du maire, il enseignait à l’école de garçons avec sa femme Jeanne.


 


Santrot, Jules et Paul : Père et fils, ils tenaient une boutique de tailleur.


 


Senon, Armand : Employé à la boulangerie Bouchoule. Son père, Jean, travaillait avec son beau-frère dans une ferme qu’il louait. Armand s’était cassé une jambe en jouant au football une semaine avant le massacre d’Oradour.


 


Senon, Camille : Elle suivait une formation professionnelle à Limoges, ne rentrant à Oradour que les week-ends ; fille de Martial, un cantonnier, et de Catherine.


 


Senon, Daniel : Prisonnier de guerre en cavale et postier.


 


Simon, Marguerite : Petite Parisienne, elle a été envoyée vivre chez son oncle, Hippolyte Redon, par sa mère célibataire, Amélie.


 


Thomas, Marcellin : Boulanger dont la boutique était située près du bas-village.


 


Tournier, Jean-Baptiste : Employé à l’hôtel de ville de Limoges ; il donnait des cours de musique à Oradour et dirigeait l’Avenir musical.


 


Valade, Albert : Il quitta l’école à treize ans pour travailler comme berger sur la ferme de son oncle métayer, Jean.


 


Valentin, Marie : Elle gérait l’équipement de pesée du village en face du Champ de foire, et était mariée à un coiffeur, Jean.


 


De Vaugelas, Jean : Directeur général du maintien de l’ordre pour la région de la Haute-Vienne à partir du printemps 1944.


 


Verny, Françoise : Femme de chambre chez le marchand de vin Léon Denis.


 


Villatte, Pierre : Soldat et ouvrier agricole à la retraite, il avait ouvert un bureau de tabac avec sa femme, Mélanie.


 


Villéger, Marguerite : Elle vivait et travaillait à la ferme Masset avec son mari Jean et leurs enfants.


 


Vincent, Raymonde : Enseignante à l’école primaire, mariée, un enfant.








Note de l’auteur


De nombreuses sources utilisées pour l’écriture de ce livre sont issues d’archives. Par conséquent, l’usage de la langue française reflète les croyances et vues de l’époque. Ainsi, l’utilisation du mot « allemand » pour décrire les troupes SS nazies présentes à Oradour ne tient pas compte du fait – les protagonistes le comprirent plus tard – que nombre de ces soldats avaient été recrutés dans d’autres pays, y compris la France, et souvent contre leur gré. Si le mot « Boches » pour faire référence aux Allemands est obsolète en France, et péjoratif, il est ici utilisé à de rares occasions lorsque son emploi est avéré.
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Introduction


« Dans un de ces paysages classiques du Limousin…
au milieu de grands prés parsemés de bois
que traverse un ruisselet filtrant une eau claire
et qui cache dans ses pierres les truites
et dans ses recoins les écrevisses,
s’élevait Oradour-sur-Glane. »



Mouvement de libération nationale (MLN),
Les Huns à Oradour-sur-Glane, Limoges, 1945.







En janvier 2020, Ramona Domínguez Gil, une Espagnole, a été reconnue par le tribunal de grande instance de Limoges comme la 643e victime du massacre d’Oradour-sur-Glane, qui eut lieu le 10 juin 1944. Ramona mourut aux côtés de sa belle-fille Marina et de ses trois petits-enfants : Miquel, onze ans, Harmonia, sept ans, et Llibert, âgée d’à peine vingt et un mois. Ils furent raflés par les Schutzstaffel (SS) et enfermés dans l’église avec des centaines d’autres femmes et enfants. Les soldats leur avaient dit que le village était en train d’être perquisitionné, pendant que leurs maris, pères et fils étaient retenus comme otages. Après quelques heures, les SS les asphyxièrent avec de la fumée noire, puis les criblèrent de balles de mitraillettes. L’église fut barricadée, puis incendiée. Seule une personne, une grand-mère elle aussi, parvint à s’échapper.


[image: Illustration Ramona Domínguez Gil, 643e victime du massacre d’Oradour.]Ramona Domínguez Gil, 643e victime du massacre d’Oradour.



(Archives départementales de la Haute-Vienne)




Le destin du fils de Ramona, Juan Téllez Domínguez Almirall, fut tout aussi tragique. Comme de nombreux autres hommes du village, il fut enfermé dans l’une des étables à proximité, avant d’être fusillé, puis recouvert de bois et de paille, et incinéré. Le massacre d’Oradour eut lieu quatre jours après le débarquement des Alliés en Normandie, alors même que, pour la première fois en quatre ans, les habitants du sud de la France avaient enfin des raisons d’être optimistes quant au futur. Petit à petit, la tragédie gagna en reconnaissance, et quand le général de Gaulle se rendit au village pour rendre hommage aux victimes, il donna son accord pour que les ruines soient préservées en tant que monument dédié aux victimes d’Oradour.


Une liste des 642 victimes fut établie avec grand soin, au cours de plusieurs années. Le nom de Ramona Domínguez Gil n’y figurait pas encore, bien que celle-ci ait été diffusée peu de temps après l’installation d’une plaque commémorative dédiée à vingt victimes espagnoles par la Junta Española de Liberación (JEL), entre 1944 et 1945. Lorsqu’une autre plaque fut installée par la suite, basée sur la liste officielle des 642 victimes, deux noms avaient disparu, y compris celui de Ramona. À partir de ce moment-là, la liste fut considérée comme officielle, et l’on oublia Ramona. Peu d’habitants demeurèrent au village à la suite du massacre, et ils connaissaient mal les victimes espagnoles. La plupart des corps trouvés dans l’église et dans les étables avaient été réduits en cendres, et ne purent être identifiés.


En 2013, une plaque fut installée au hameau de La Fauvette, à une vingtaine de minutes du village préservé. Le but était de commémorer un camp de travail où des exilés espagnols avaient été internés entre 1940 et 1942. Ce camp avait servi de base à l’un des nombreux Groupes de travailleurs étrangers (GTE) français. Par une étrange coïncidence, le camp d’Oradour est listé ailleurs comme le 643e GTE. Le contingent espagnol d’Oradour, comme la plupart des exilés du sud de la France, avait fui le régime de Franco. Les hommes s’étaient battus pour la cause républicaine et avaient emmené leurs familles avec eux, ou, dans certains cas, leur avaient fait franchir la frontière plus tard. La traversée des Pyrénées fut, pour la plupart, une expérience extrêmement difficile. À leur arrivée, ils avaient été internés par les autorités françaises et dirigés vers des camps GTE où, aux côtés d’autres indésirables tels que des Juifs ou des communistes, les hommes furent forcés de travailler dans des emplois subalternes, gagnant à peine assez pour nourrir leurs familles. Vers la fin 1942, le camp fut déplacé d’Oradour à un autre village des alentours, mais les familles des réfugiés demeurèrent là où elles étaient. Certaines des femmes avaient trouvé du travail au village, et les enfants étaient inscrits dans les écoles d’Oradour. Le samedi 10 juin 1944, la plupart des hommes espagnols avaient été envoyés au travail. C’est pourquoi, parmi les dix-neuf victimes espagnoles à avoir perdu la vie dans le bûcher d’Oradour, se trouvent six femmes, onze enfants, et seulement deux hommes, qui eurent la malchance de se trouver au village au moment où les SS arrivèrent.


Des recherches récentes ont révélé l’histoire du 643e GTE d’Oradour, et celle des gens qui y furent internés et soumis au travail forcé. Le petit contingent espagnol était jusque-là devenu accessoire, une fraction négligeable des évènements tragiques qui précipitèrent la destruction d’innombrables familles françaises. Leur présence est cependant un détail important de l’histoire de la France à cette période, marquée par la fin de la Troisième République, la création du régime de Vichy et le début de l’occupation totale du pays par les nazis. La façon dont les réfugiés espagnols furent traités, par exemple, nous en dit beaucoup sur les différentes couches sociales d’une petite communauté comme celle d’Oradour. La façon dont leurs histoires individuelles ont été établies parmi celles des 643 victimes démontre combien les recherches sur les gens « ordinaires » sont nécessaires et fascinantes, ainsi que leur impact sur la question de la commémoration.


Aucun des bâtiments d’Oradour n’a survécu au massacre du 10 juin 1944. L’intention des nazis était d’effacer la petite communauté de la carte, et ils faillirent y réussir. Trois ou quatre générations furent assassinées, et des classes entières d’enfants ne furent pas épargnées. Ceux qui perdirent la vie ont toujours été décrits par les Français comme martyrs – un mot qui leur a été attribué immédiatement après la guerre. Mais la population d’Oradour, les métiers, les relations familiales et les opinions méritent d’être mieux compris.


Le village a été commémoré comme « idyllique » – un îlot mythique dans la France de Vichy –, mais l’existence du 643e GTE est une partie de son histoire qui a failli disparaître au fil du temps, tout comme les relations entre la communauté et ces étrangers. Le village accueillit aussi des évacués, des réfugiés et des familles expulsées venant du nord de la France, parfois de plus loin. De ce point de vue, et de plusieurs autres, Oradour était un village typique du « chaudron » politique qu’était la France de Vichy. Des familles juives s’y cachèrent, ainsi que des hommes fuyant le Service du travail obligatoire, et des membres du parti communiste, hors la loi. Le gouvernement local connut des changements dus à des scandales et aux répercussions des politiques nationale et internationale. Le village était un astre autour duquel tournaient les vies de différents types de personnes, y compris les paysans et fermiers des hameaux alentour, qui faisaient ce qu’ils pouvaient pour prospérer sous le nouveau régime. Les liens entre le village et les villes des environs, ainsi que la ligne de tramway qui allait jusqu’à Limoges, faisaient d’Oradour un endroit désirable, mais aussi vulnérable à l’envahisseur. Le régime de Vichy fit naître la Résistance tout comme il fit naître ceux qui choisirent de collaborer. Ce livre se concentre à cet égard sur une petite partie de la France de Vichy, sur la vie de la communauté villageoise avant le massacre, dans l’espoir de distinguer des noms parmi le martyre collectif.


Le choix d’Oradour par les nazis demeure une question essentielle, qui a généré du négationnisme et même des théories du complot. Ce livre décrit la façon dont les faits se produisirent, mais il y a certaines questions auxquelles il est impossible de répondre. Le contexte du massacre d’Oradour fut créé ailleurs et ne fut jamais du ressort des habitants du village, pour qui ces évènements se révélèrent aussi inattendus qu’immérités. C’était en réalité un fragment d’une histoire bien plus importante.


Le livre est divisé en trois parties. La première se concentre sur le village et la population d’Oradour pendant les années précédant la journée tragique du 10 juin 1944. La deuxième partie est un compte rendu des faits, à travers les yeux de ceux qui les ont vécus de près ou de loin. La troisième partie est axée sur le contexte des évènements qui précédèrent le massacre et sur les semaines qui le suivirent. Le contenu de ce livre a été puisé dans les témoignages donnés par les survivants pendant les mois qui suivirent le massacre, ainsi que dans les comptes rendus oraux recueillis lors d’entretiens avec quatre survivants, dont les récits sont essentiels à ce volume. Ces quatre survivants m’ont été d’une aide précieuse pendant la préparation de la première moitié de ce livre ; ils ont contribué à clarifier de nombreux détails portant sur leurs vies avant et après la destruction de leur village.


Robert Hébras était l’un des cinq hommes qui parvinrent à s’échapper de l’étable Laudy-Mosnier, l’un des cinq emplacements où les hommes du village furent fusillés. L’histoire de sa fuite est remarquable en elle-même, mais Robert m’a aussi aidé à imaginer à quoi ressemblait la vie d’un jeune homme à Oradour-sur-Glane et à Limoges, où il travaillait. Parmi sa famille proche, il perdit sa mère et deux sœurs dans le massacre.


André Desourteaux, petit-fils de deux maires du village, avait dix-neuf ans en 1944. La famille Desourteaux était un élément essentiel d’Oradour, ce dont témoigne la rue principale, qui portait leur nom. André était au travail, au bureau de poste de Limoges, quand les SS arrivèrent à Oradour. À son retour, il trouva son village détruit ; les soldats allemands étaient encore là. Il avait sa clé à la main, prêt à ouvrir la porte de chez lui, mais il ne restait plus rien de sa maison. Il perdit presque tous les membres de sa famille.


Camille Senon vivait et travaillait à Limoges, et rentrait à Oradour pour voir ses parents tous les samedis soir. Le 10 juin 1944, elle arriva par le tramway du soir et trouva son village en flammes. Elle faisait partie d’un groupe de passagers qui furent retenus en otages et nargués par les SS pendant plusieurs heures, avant d’être finalement relâchés. Elle assista à la destruction du village, et perdit son père, son grand-père, sa tante et son oncle, ainsi que de nombreux autres membres de sa famille.


Albert Valade vivait dans une ferme, dans un hameau proche, Le Mas du Puy. Il perdit sa sœur aînée, qui était allée au village chercher deux de ses enfants à l’école. Il assista à l’arrivée des soldats et vécut l’attente angoissée du retour des enfants dans les villages alentour. Alors qu’il scrutait l’horizon depuis un champ, une page en partie brûlée atterrit à ses pieds, et il la reconnut comme appartenant à un livre de catéchisme utilisé à l’église. Albert m’a aidé à mieux comprendre la vie des paysans du Limousin, ancrés dans la campagne.
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I


Le long chemin


Les combats d’un prêtre



Au fil des décennies, il était devenu habituel au village de voir le prêtre d’Oradour-sur-Glane, Jean-Baptiste Chapelle, hâter le pas pour aller dire la messe. Jean Baptiste Chapelle « traversait le village avec sa lourde silhouette noire et ses longues enjambées, il paraissait être sans cesse en retard, tant il se déplaçait rapidement. Tête baissée, il ne saluait pour ainsi dire personne, sans doute absorbé dans ses pensées1 ». De temps en temps, un gamin courageux lui lançait une boutade au passage, même si tous savaient que le vieil homme n’avait pas le sens de l’humour. Le dimanche qui suivait, le prêtre ne manquait pas d’inclure des remarques acides sur ce genre de comportement dans son sermon. Chapelle était « un homme froid à l’air sévère, avec son éternel chapeau rond rivé à son crâne qui assombrissait le faciès buriné par les rides. Sa longue soutane noire, d’où dépassaient ses grandes chaussures devenues légendaires par leur taille, accentuait cette apparence peu avenante2 ».


Nul ne pouvait discuter son dévouement à sa paroisse. Chaque dimanche matin, Chapelle se lançait dans une routine qui tenait du marathon : après la messe du matin, qu’il donnait parfois seul, il prenait un bon petit-déjeuner (des tartines trempées dans un bol de café au lait), puis allait à pied jusqu’à Javerdat, un gros village à environ cinq kilomètres d’Oradour, au nord-ouest. On lui avait demandé d’y étendre sa paroisse après la Première Guerre mondiale. Après avoir célébré la messe à Javerdat, il retournait à Oradour – toujours à pied – pour la messe du soir.


Né à l’est de Limoges – ce qui, à l’époque, était presque un autre monde –, Chapelle était devenu le prêtre d’Oradour en 1911, la même année où la station de tram avait été inaugurée. Cet arrêt de tram constituait un lien direct et rapide entre la ville grandissante de Limoges et la communauté agricole, encore isolée, d’Oradour-sur-Glane. Pendant les décennies qui précédèrent les années sombres de l’occupation allemande, Chapelle mena ses propres combats. Il y avait tout d’abord le problème de la taille de sa paroisse, qui devait rester respectable. En 1925, il écrivit à l’archevêque de Limoges pour lui dire qu’à peine cent personnes, en moyenne, venaient à la messe le dimanche, ce qui revenait à 5 % de la population de la commune3. Il nota aussi ses inquiétudes concernant la difficulté de maintenir parmi les fidèles une véritable foi chrétienne. Il tenta par différents moyens d’impliquer ses ouailles dans la vie de l’église, organisant des retraites et même un pèlerinage à Lourdes pour le diocèse. Des festivités étaient orchestrées à Pâques et à la Toussaint, et celles-ci attiraient la foule au même titre que les baptêmes, les mariages et les confirmations ; Chapelle déplorait le fait que l’église soit devenue un lieu de festivités, et rien de plus, tandis que les messes du dimanche attiraient de moins en moins de paroissiens. Pendant les journées qui auraient dû être dédiées au culte, la nouvelle génération, se lamentait-il, se livrait à des activités inconvenantes pour des catholiques. « Les dimanches, fêtes et foires, écrivit-il, les jeunes filles, souvent conduites et stimulées par leurs mères, se livrent le jour et la nuit jusqu’à une heure indéterminée à des danses voluptueuses. » Selon lui, cette attitude était responsable de l’augmentation des « relations condamnées par la loi de Dieu et les honnêtes gens, d’où résultent quelquefois d’éclatants scandales »4. Il regrettait aussi la tendance de la population à consommer trop d’alcool et à finir ivre.


Le prêtre comptait beaucoup sur le recrutement des jeunes enfants de la paroisse et insistait auprès des parents pour que leur progéniture suive un cours de catéchisme. Les petits baptisés d’Oradour se retrouvaient donc contraints et forcés d’assister à des sessions d’études bibliques tous les jeudis matin, à partir de la Toussaint. L’idée était de les préparer pour leur communion, mais cette initiative aidait également Chapelle à combattre le manque d’assiduité de ses paroissiens. Comme il n’y avait pas école le jeudi, les parents ne voyaient généralement pas d’inconvénient à ce que leurs enfants reçoivent une éducation religieuse, ne serait-ce que pour les empêcher de traîner dehors – et ce, même si les parents eux-mêmes n’assistaient que rarement, ou pas du tout, à la messe. Les petits n’étaient guère motivés. Les cours avaient lieu le matin pour ceux qui habitaient au village, à midi pour les enfants des hameaux environnants, et le dimanche pour les élèves de la petite école de Dieulidou, un hameau plus éloigné. Chapelle accueillait ses élèves sur les marches de l’église, puis les emmenait dans la sacristie à l’arrière du bâtiment, qui comptait deux étages. Il y avait installé plusieurs rangées de bancs pour son jeune public. Chaque nouvel élève recevait un livre de catéchisme déjà bien usagé, qu’il devrait payer lors de sa prochaine leçon. Les enfants étaient pour la plupart intimidés par le prêtre, et ils écoutaient attentivement sa voix forte et grave.


Pendant des siècles, l’Église avait joué un rôle important à Oradour, mais, vers la fin des années vingt, même le rite de passage du catéchisme avait perdu en popularité. Les rejetons de familles paysannes pouvaient se rendre plus utiles en travaillant dans les champs, et de plus en plus d’enfants naissaient dans des familles qui n’avaient que peu ou pas de relation avec la religion. La situation ne fit qu’empirer dans les années trente, avec l’arrivée du socialisme qui contribua à rendre l’éducation laïque accessible à tous, atténuant par là même l’autorité cléricale.


Afin de comprendre la vie à Oradour sous le régime de Vichy et l’occupation allemande, il est important de se rendre compte de l’effet qu’eurent les décennies précédentes sur la communauté. La Première Guerre mondiale avait dévasté le pays dans son ensemble, mais la région du Limousin avait été relativement épargnée : ses champs étaient loin des tranchées imbibées de sang et des villes rasées du Nord. Le niveau de conscription, en revanche, avait atteint presque toutes les familles, et le peuple français dans son ensemble n’avait aucun désir de voir le conflit se répéter. La commune d’Oradour avait perdu quatre-vingt-dix-neuf hommes. Parmi ceux qui étaient revenus, tels que le charron Martial Brissaud ou le marchand de tissus Jean Dupic, certains étaient marqués à vie par leurs blessures. Pendant les années vingt et trente, deux associations, les Mutilés du Limousin et les Combattants du Limousin5, donnèrent une voix aux Poilus. Même si les associations de ce genre avaient tendance à promouvoir un discours de droite, le pacifisme y régnait. Régnait également une certaine suspicion envers les institutions politiques qui avaient plongé la France dans la guerre. Avec le temps, des politiques de gauche émergeraient des centres industriels alentour et des syndicats agricoles, qui menaceraient l’hégémonie du pouvoir établi de l’Église et des politiciens de droite, issus de familles riches et influentes.


Même si l’influence de l’Église diminuait, la vie à Oradour demeurait organisée autour de ses fêtes. Les Radounauds – le nom des habitants d’Oradour – étaient fiers de leur ancien lieu de prière, et à juste titre. Nul ne sait si l’église Saint-Martin fut la première construite dans le village, mais ce qui est certain est que son élément central, le chœur, datait du XIIe siècle. Il fut fortifié pendant les guerres de Religion, au moment où les églises devinrent un point central de défense. Un voyageur en provenance de Limoges, approchant le village depuis une colline, aurait été frappé par le clocher carré, qui appartenait à un modèle très caractéristique de l’architecture militaire.  « Les deux angles de la façade occidentale du clocher carré sont étayés de contreforts massifs qui se rencontrent d’équerre et supportent des tourelles en encorbellement, véritables échauguettes6. »


Bien que de taille modeste, l’église romane avait quatre autels, deux de chaque côté du bâtiment, et un maître-autel au-dessous de trois fenêtres orientées vers l’est, à l’extrémité opposée de l’entrée principale. Ces fenêtres donnaient sur un talus, petit mais pentu, qui menait aux rails du tramway et au pont sur la rivière Glane. L’entrée principale se situait au-dessous du vénérable clocher. Il y avait une autre porte extérieure dans un coin du mur sud, là où se tenait la chapelle Sainte-Anne, à quelques pas du presbytère. La petite fenêtre à côté de cette porte était d’une taille similaire aux fenêtres des trois autres petites chapelles, et l’isoloir était blotti dans le coin nord-ouest de la nef, invisible depuis l’entrée principale. À cause d’une dénivellation, le chevet se trouvait au-dessus de caves qui étaient utilisées comme espaces de rangement. Une autre porte menait à ces espaces de rangement, qui dernièrement avaient été utilisés comme un rez-de-chaussée pour la sacristie. On pouvait accéder à l’étage au-dessus par une porte à la gauche du maître-autel, dans le coin sud-est de l’église. Peu de villageois s’y seraient aventurés, hormis dans le contexte du catéchisme.


Bien que la taille de la paroisse aille en diminuant, les occasions religieuses rythmaient toujours la vie de famille à Oradour. Le baptême était suivi par le catéchisme, le catéchisme par la communion et plus tard, bien souvent, par un mariage qui perpétuerait le cycle. Les fêtes, dictées pour la plupart par le calendrier chrétien et l’année agricole, étaient essentielles à la vie sociale des Radounauds. À l’origine, les fêtes campagnardes étaient destinées aux villages alentour – mais, avec les journaux propageant les nouvelles, de plus en plus de gens venaient de loin pour y assister, en particulier si le village était réputé pour celles-ci. Le plus gros évènement dans le calendrier d’Oradour était la fête patronale annuelle, que l’on appelait localement la « Grande Frairie ». Elle commençait généralement le dernier dimanche d’août et durait jusqu’au soir du jour suivant. C’était une célébration de la fin des gros travaux d’été, ainsi que des moissons. La majorité des attractions s’installait quelques jours plus tôt, et les villageois avaient l’occasion de les tester avant l’arrivée des foules, dont une grande partie venait par le tramway.


Le dimanche matin, à six heures, les festivités débutaient avec le réveil de la fanfare et les tirs d’artillerie. À neuf heures, il y avait la compétition de pêche dans les eaux de la Glane – un évènement très populaire où l’on pouvait gagner des prix. Une course cycliste avait lieu l’après-midi, à laquelle les candidats devaient s’inscrire à l’avance, soit à Saint-Junien, soit à Oradour, en fournissant une preuve que leur bicyclette était immatriculée et en payant les frais d’inscription de trois francs. À la fin de la course – le vainqueur remportait un prix de plus de cent francs, et les finalistes étaient également récompensés – commençaient les festivités de la soirée. L’Avenir musical, l’orchestre du village, donnait un concert qui était suivi, à neuf heures du soir, par un feu d’artifice et par plus de musique. Un tramway supplémentaire retournait à Limoges à onze heures et demie. Pendant toute la journée, les bars regorgeaient de clients, et le pâtissier vendait des gâteaux et des petits pains bon marché.


Le lendemain, le programme commençait par une parade, qui présentait la musique et les costumes traditionnels des villages, et de la danse limousine. Au début des années quarante, un char – le camion camouflé du propriétaire du garage, Pierre Poutaraud – ouvrait la voie, suivi de musiciens et de danseurs, et avançait vers la partie basse du village avant de se diriger vers la campagne environnante. André Foussat, un dignitaire et le metteur en scène de la troupe du village, annonçait les activités disponibles cet après-midi-là avec un mégaphone. À quatre heures, les jeux démarraient ; le plus populaire était le mât de cocagne. Les jeux avaient lieu au centre du Champ de foire, le square du village qui était de taille généreuse. Les jeunes gens des alentours venaient nombreux et tentaient de gagner un des prix accrochés à une roue de bicyclette au sommet d’un mât savonneux. Non seulement il y avait ces prix, mais il y avait aussi des feuilles de papier mentionnant des récompenses – une cuisse de mouton, un jambon, une dinde ou (le prix le moins attrayant) une saucisse. Avant de tenter leur chance devant une foule déchaînée, les candidats devaient se prêter à une inspection de leurs chaussures, afin de vérifier qu’ils n’avaient pas essayé de tricher en ajoutant des prises à leurs semelles. Le jeu continuait jusqu’à ce que tous les prix aient été gagnés.


Il y avait aussi de la course en sac pour les enfants, et le jeu de la brouette, qui consistait à remporter une course en poussant une brouette sans côtés, munie d’une grenouille sauteuse. Le jeu de la cruche était destiné aux adultes : une série de cruches était suspendue à une corde, depuis une hauteur d’environ deux mètres trente. La plupart des cruches contenaient une feuille de papier avec une récompense, mais l’une d’entre elles était remplie d’eau froide. On bandait les yeux du participant, puis on le faisait tourner sur lui-même ; après quoi, à l’aide d’un bâton, il était censé essayer de fracasser une cruche et recevait soit un prix, soit une douche froide. Se côtoyaient des étals de bonbons pour les enfants, un orgue de Barbarie, des stands de tir à la cible, et de nombreuses autres attractions comme la loterie et le tir. Les adultes aussi bien que les plus jeunes pouvaient s’amuser sur les chaises volantes, mais le manège aux chevaux de bois était réservé aux plus petits. L’odeur des friandises flottait dans l’air, et les agriculteurs qui avaient amené leur progéniture lui autorisaient plus de gâteries ce jour-là que le reste de l’année. Des groupes d’enfants couraient d’un stand à l’autre, mais leurs parents leur avaient interdit de sortir du square. Les villageois rentraient chez eux une fois la nuit tombée, et les bars, cafés et restaurants avaient tous fait un bon chiffre d’affaires. Durant les deux soirées, un bal continuait jusque tard dans la nuit. Parfois, des enfants curieux restaient regarder les danseurs jusqu’à ce que la fatigue les submerge et qu’ils se retrouvent à rêver de la fête suivante.


Avant que les villageois ne fassent carême, qui se manifestait par un régime moins riche, on fêtait mardi gras avec un pot-au-feu. L’école était fermée ce jour-là, et les enfants déguisés en sorcières, en femmes burlesques ou en créatures mythiques allaient frapper aux portes du village, espérant récolter des parts de gâteau et autres sucreries. La mi-carême était l’occasion d’un bal masqué dans l’un des hôtels ou des cafés du village. Après le carême, il y avait la fête du bas du bourg, une célébration qui se déroulait près du marché couvert, dominé par l’église. Robert Hébras, qui était enfant à la fin des années 1920, la décrivit comme « bien modeste, elle ne regroupait qu’un petit manège, deux ou trois marchands de friandises, une baraque de loterie et un stand de tir. Nos rares sous étaient dépensés dans deux tours du manège et quelques bonbons7 ». Tandis que les adultes allaient danser à l’hôtel Milord, les enfants jouaient à cache-cache au son de l’accordéon, jusqu’à ce que leurs parents viennent les coucher. On dansait jusque tard dans la nuit. C’était une journée de plaisirs simples, comme les autres fêtes et célébrations que l’on ne regretterait que lorsqu’elles auraient disparu de la vie des Radounauds.





Le chêne de la Liberté


En 1926, un journaliste toulousain se souvint d’avoir visité le village, alors paisible et « idyllique » :




Oradour-sur-Glane ! Je me souviens. On arrivait jadis de Limoges dans la carriole du courrier. Tandis qu’on passait le pont sur la Glane, si vive et si claire, on avait devant soi le bourg étagé, pignons gris et toits rouges dans les arbres. La rampe était dure pour monter jusqu’à l’église, humble sur sa petite terrasse et qui faisait vis-à-vis à l’ample façade de la demeure du hobereau local. Plus loin c’était le Champ de foire, et plus loin encore, le pré des Vilars passé, la route de Javerdat fuyait vers les châtaigneraies douces et profondes. Et il y avait quelque part, derrière le bourg, un chemin qui franchissait un ruisseau hanté d’écrevisses énormes qu’on prenait dans des fagots d’épines.





(La Dépêche, 23 février 1923)






Le nom d’Oradour, dérivé du latin Oratio, passa par la forme occitane de Oradores et par celle du patois Limousin L’Ouradou, et signifie « endroit de prière »1. Une autre possibilité est que le nom serait dérivé d’Oratorium, et indiquerait une ancienne chapelle, peut-être à un carrefour, qui aurait pu être précédée par une petite construction païenne et avoir joué un rôle dans les cérémonies pour enterrer les morts2. Un monument fut en effet érigé au XIIe siècle au milieu du cimetière, que l’on appelait la « lanterne des morts d’Oradour-sur-Glane ». Reconnue par le ministère en 1926 comme un monument de valeur, la structure en pierre était surmontée d’une partie couverte dans laquelle on allumait des bougies pendant les périodes de deuil. Elle était située à l’origine sur la rive gauche de la Glane, près de l’église, mais, en 1773, on déplaça le cimetière, et la lanterne démontée fut transférée, pierre par pierre, à l’endroit où on la voit aujourd’hui dans le cimetière. Au nord du petit village d’Oradour-Saint-Genest, on peut mesurer à quel point le nom est répandu dans la Haute-Vienne : plein sud, à environ trente kilomètres, se dresse Oradour-sur-Vayres. À l’est, de l’autre côté de Limoges, se trouve le petit hameau d’Oradour-les-Linards, qui abrita une figure de la Résistance.


Bien que la ville de Limoges soit proche, Oradour n’en restait pas moins un village de campagne, entouré de champs et de forêts qui constituaient le gagne-pain des habitants de la commune. Des carrières et des marais contribuaient aux entreprises des tuiliers, et il y avait plusieurs scieries éparpillées dans les environs. La fabrication de planches, la préparation du bois et du charbon, et la fabrication du papier étaient des activités importantes dans la Haute-Vienne.


Les foires mensuelles étaient vitales pour l’économie locale d’Oradour-sur-Glane. Au fil des siècles, des marchands ambulants établirent des échoppes permanentes dans le village. Les petits commerces et les marchands se firent essentiels à l’âme du bourg, et l’économie prospéra. Quand, en 1789, Oradour devint le centre de la commune, le village comptait une boulangerie, un marchand de vin, un charpentier, une boucherie, deux potiers, un fabricant de papier, un forgeron, deux tailleurs, un meunier et six ouvriers du textile. Pendant les décennies suivantes, le village continua de renforcer sa position centrale par rapport aux hameaux environnants, avec ses commerces et ses services publics primordiaux. On construisit de nouvelles maisons et des villas, et les boutiques devinrent de plus en plus attrayantes. Plus les marchands avaient de moyens, plus ils étendaient leur gamme, proposant des objets de qualité qu’ils promouvaient dans les journaux locaux, et générant ainsi une certaine concurrence.


Avant même que l’électricité n’arrive au village, la construction du tramway électrique3 stimula l’économie locale. Inaugurée en août 1911, la ligne allant du nord-ouest de Limoges à Bussière-Poitevine passait en plein milieu de la rue Émile-Desourteaux, l’artère principale d’Oradour. La ligne à voie étroite devint partie intégrante de la rue pentue, mariant ruralité et modernité.
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Le tram passait cinq fois par jour dans les deux directions. Le voyage vers Limoges, qui prenait une heure et quart, coûtait un franc et trente-cinq centimes. En 1926, on construisit un autre bureau de poste pour remplacer les anciens locaux, qui avaient été loués jusque-là. Le nouveau bâtiment, qui avait fière allure avec sa façade joliment décorée, était situé à proximité de l’arrêt de tram et de la mairie.


En mars 1848, quand la proclamation de la Deuxième République déclencha des élections municipales, Jean-Baptiste Desourteaux devint le premier maire élu d’Oradour. Auparavant, le maire et son adjoint étaient nommés par le préfet, et il n’était pas rare qu’ils ne vivent pas dans leur circonscription. Le chêne de la Liberté, planté en l’honneur de Desourteaux et à proximité de chez lui, avait (d’après la rumeur) des bouteilles de vin dans ses racines.


Le nom des Desourteaux, une famille aisée, devint partie intégrante de la vie politique à Oradour-sur-Glane. Trois générations seront maires ; ils étaient aussi les médecins du village. Les maires Desourteaux étaient des républicains de droite et constituaient un exemple parfait de la noblesse terrienne. La rue principale du village portait le nom d’Émile Desourteaux, le fils de Jean-Baptiste, qui fut élu en mai 1892 après avoir été pendant vingt-deux ans conseiller municipal. Il mourut en fonction en février 1906, et son fils Paul lui succéda.


Ayant repris le cabinet médical familial dans le centre d’Oradour, Paul avait épousé Marie, qui venait de Bourgogne. Le couple donna naissance à leur premier enfant, une fille connue sous le nom d’Alyette4, en 1903, un an après leur mariage. À l’âge de dix ans, elle eut l’honneur d’offrir un bouquet de fleurs au président de la République, Raymond Poincaré, devant la nouvelle station de tram. Cette simple cérémonie sera source d’une grande fierté pour Paul Desourteaux.


À peine onze mois plus tard, la tourmente de la guerre s’abattait sur l’Europe. Paul fut mobilisé, servant au front en tant qu’infirmier ; il ne rentrera à Oradour qu’en décembre 1919, après avoir reçu le grade de chevalier de la Légion d’honneur par décret présidentiel.


Pendant l’absence de Paul, Joseph Beau le remplaça en tant que maire. Beau, qui avait d’abord été sabotier, gérait une épicerie ; il imprimait et vendait aussi des photographies du village sous forme de cartes postales. À cause de ses responsabilités familiales, Beau n’avait pas été appelé au front, et il avait été élu conseiller socialiste. Il était sur la liste de l’opposition, la Section française de l’Internationale ouvrière (SFIO). En tant que maire suppléant, Beau devint extrêmement populaire. Aux élections de 1919, la liste socialiste de Beau remporte les élections locales avec une majorité écrasante, ne laissant qu’un seul siège à l’opposition – qui sera occupé par Paul Desourteaux. Ce n’était pas la première fois que les socialistes gagnaient des sièges au conseil municipal ; depuis qu’ils avaient obtenu leur premier siège en 1908, ils étaient peu à peu montés en puissance. Leur socialisme était un socialisme modéré, qui convenait à l’époque où se « mêlaient le pacifisme, la défense des ruraux, la laïcité et l’anticléricalisme5 ». Le républicanisme de Desourteaux – nationaliste et bien décidé à préserver le statu quo dans la société – était désormais dépassé. Lors de l’élection de 1919, cependant, et pour la première fois de son histoire, Oradour allait élire un maire socialiste avec une forte majorité.


En dépit de leurs discordances politiques, et de leurs différentes personnalités, Joseph Beau et Paul Desourteaux maintinrent une relation cordiale pendant l’exercice de leurs fonctions, dont la nature était plus pragmatique cependant que politique. Ils remplirent leur tâche de façon assez similaire dans l’ensemble, faisant preuve d’une extrême attention envers leur communauté et d’un grand souci du détail, même si Beau s’avéra à la longue plus réactif en ce qui concernait l’installation de réfugiés et de nouveaux venus au village. Il est possible que l’inimitié entre les deux hommes soit venue de leurs différents parcours6 : Beau était un artisan et un socialiste passionné, alors que Desourteaux descendait d’une ligne – presque héréditaire – de maires. C’est seulement après un évènement personnel que la relation entre les deux hommes se détériora davantage. Vers la fin 1924, la fille de Beau, Alice, alors âgée de vingt ans, annonça qu’elle était enceinte. Le père de l’enfant était l’aîné des quatre fils de Paul Desourteaux, Émile, lui aussi âgé de vingt ans. Ils avaient jusqu’ici gardé leur amour secret7.


Bien qu’Émile et Alice soient clairement amoureux, Paul Desourteaux ne put accepter que son fils ait une liaison avec la fille de son ennemi ni que – pire encore – celle-ci donne naissance à son petit-enfant sans être mariée. Le couple, comme il fut décidé, se marierait dès qu’Émile atteindrait sa majorité à vingt et un ans. Leur petit garçon, prénommé André, naquit en août 1925, et le couple se maria à Limoges en février 1926, moins d’un mois après l’anniversaire d’Émile. Le fait que l’union entre deux membres des familles les plus influentes d’Oradour se tînt à Limoges, loin des regards des Radounauds, indique assez ce que les parents Desourteaux pouvaient éprouver. Un mariage Desourteaux aurait dû être un jour de fête pour tout le village, mais ces épousailles-là ne leur inspiraient que de la honte. La famille coupa les ponts avec Émile, et le jeune couple s’installa à Limoges, où ils habitèrent jusqu’aux sept ans d’André et à la naissance de leur première fille. Comme si cela ne suffisait pas, en 1925, Desourteaux perdit son siège au conseil municipal. Il lui faudrait quatre ans pour le récupérer.





Les gantiers


En 1911, l’inauguration de la station de tram d’Oradour, reliant le village au réseau de la Haute-Vienne, ouvrit une artère vitale à la communauté et aux villages environnants. La ville de Limoges s’étendait à tout juste vingt kilomètres à l’est. Les Radounauds pouvaient désormais vivre de leur terre sans pour autant être isolés du monde extérieur. Oradour devint une banlieue pour les travailleurs de Limoges, et les trams étaient souvent remplis dans les deux directions. De nombreux habitants du bourg travaillaient en ville ou s’y rendaient pour vendre des marchandises. Le week-end, les Limougeauds venaient à Oradour pour faire les magasins, se détendre ou pêcher dans la Glane. Nombreux étaient ceux qui venaient dîner à l’hôtel Milord, où la tête de veau était une spécialité.


Jean Hébras était un ancien travailleur agricole qui avait servi au front pendant la Première Guerre mondiale. Après avoir été blessé en Champagne en septembre 1915, il fut fait prisonnier en décembre. En août 1918, il rentra enfin à la ferme et épousa Marie, la fille du propriétaire. Le couple habita un temps dans le nord de la Haute-Vienne, avant de venir s’installer à Oradour en 1925. Jean, qui avait reçu une formation d’ingénieur, se vit offrir un poste à la tête de l’équipe qui gérait l’entretien du tramway électrique. Le couple avait deux filles, Odette, alors âgée de six ans, et Georgette, trois ans.


Dans les premiers temps, la famille loua l’appartement qui avait été occupé par Marcelin Chalard, l’ancien chef d’équipe, qui avait été réaffecté à Limoges. L’appartement était à peine assez grand pour une famille de quatre. Le couple eut du mal à s’intégrer et à se faire des amis, entravé par les variations considérables du patois local. Leur patois venait d’une vieille langue nordique, la langue d’oïl, tandis que le dialecte d’Oradour-sur-Glane (qui se trouvait à quarante kilomètres au sud) était dérivé de la langue d’oc, le langage du Sud, dont le nom du Languedoc était d’ailleurs issu. La famille essaya tant bien que mal de s’habituer au mode de vie des Radounauds. Marie était déjà enceinte lorsqu’ils emménagèrent à Oradour ; leur troisième enfant, un petit garçon prénommé Robert, naquit cette année-là, en juin. Assez rapidement, Jean et Marie voulurent avoir plus de place, et ils déménagèrent dans une maison en location située en bordure du village, avant de trouver une maison mitoyenne parfaite dans la rue principale d’Oradour, laquelle comprenait une salle à manger, une cuisine et deux chambres à l’étage. La famille Hébras occupait le côté gauche de la maison, séparé du côté droit par un couloir, qui desservait des appartements. Au début, Robert dormait avec ses parents dans l’une des chambres, et ses sœurs se partageaient la deuxième. Ce ne fut que bien plus tard, lorsque l’un des deux voisins mourut, que Jean eut la possibilité de louer une chambre supplémentaire pour Robert.


La maison était confortable, et les revenus de la famille étaient assurés par le travail de Jean. Malgré cela, leurs finances étaient souvent serrées, et Jean prit un second travail, qui consistait à délivrer les télégrammes qui arrivaient à la poste, à quelques minutes de chez eux. Lorsque les télégrammes devaient être délivrés à l’extérieur du village, ils étaient à la charge du destinataire, mais ils étaient gratuits pour ceux qui habitaient à Oradour même. Jean avait deux clochettes reliées à la maison par des fils. L’une d’entre elles tintait s’il y avait un problème avec l’électricité le long de la section de tram de vingt kilomètres dont il avait la responsabilité ; l’autre sonnait s’il fallait délivrer un télégramme. Ce revenu supplémentaire était bien agréable à la fin du mois, lorsque leurs finances s’amenuisaient, et pendant l’été, quand les filles furent un peu plus grandes, elles enfourchèrent leurs bicyclettes pour apporter les télégrammes à leurs destinataires. S’il y avait un problème électrique avec le tramway, Jean alertait son équipe et se rendait sur place à bicyclette pour étudier le problème. En cas de mauvais temps, ou s’il fallait une équipe sur place au plus vite, il appelait le véhicule de service. Lorsque Jean débuta en tant que chef d’équipe, le véhicule en question était la voiture d’un marchand de vin ; plus tard, ce fut le camion Citroën d’un mécanicien, Pierre Poutaraud. Les deux hommes touchaient un revenu supplémentaire lorsque l’équipe faisait appel à leurs véhicules.


Marie contribuait également aux revenus familiaux en faisant de la couture. L’un de ses employeurs était le marchand de tissus Dupic, bien connu dans la région – les deux frères Dupic, François et Jean, possédaient deux boutiques dans le village. Après avoir emmené les enfants à l’école, Marie s’asseyait à sa machine à coudre dans la salle à manger, et travaillait sur des draps, des taies d’oreiller et des torchons à la lumière de la baie vitrée, qui donnait sur la rue principale. De nombreuses femmes faisaient de la couture à la pièce dans les environs, produisant des gants pour les usines et les tanneries sur lesquelles reposait l’économie de Saint-Junien, le gros bourg le plus proche. Des intermédiaires distribuaient les tâches et venaient habituellement récupérer les produits finis ; parfois, les couturières comme Marie allaient elles-mêmes livrer leurs produits, enveloppés dans un morceau de tissu noir appelé une « cravate », aux agents. Elles étaient alors payées pour leur travail et, le plus souvent, rapportaient chez elles la commande suivante.


L’atelier de Marie avait été la devanture d’une épicerie, et la famille Hébras avait fixé au mur une belle horloge à balancier, dont le « tic-tac » accompagnait Marie pendant ses heures de couture, intercalées entre le temps passé à s’occuper de sa famille et à préparer les repas. La seule autre pièce au rez-de-chaussée était la cuisine, dont la pièce maîtresse était une grosse cuisinière à bois, située à côté de l’ancienne cheminée, désormais murée. En hiver, la cuisinière chauffait la maison. Il y avait en outre un petit évier en pierre, mais l’eau n’était disponible qu’à la pompe dans le jardin. Les toilettes se trouvaient aussi à l’extérieur. Dans la cuisine, il y avait une table en bois, des chaises et un buffet ; le jardin était assez grand pour permettre à la famille d’avoir quelques poules. Jean louait une autre parcelle de terrain à son ami, le charron Marcel Brissaud, qui avait perdu une jambe pendant la Grande Guerre. La parcelle servait de petit potager et produisait une quantité modeste de légumes qui aidait à nourrir la famille. Jean était aussi l’ami de Jean Dupic, l’un des tailleurs pour qui Marie travaillait. Tout comme Jean, le tailleur était un vétéran de la Première Guerre mondiale, qui avait perdu un œil au front. Pendant les années qui suivirent, Pierre Dupic, le fils de Jean, fut le camarade d’école de Robert Hébras, du jeune Martial Brissaud, le fils du charron, et d’André Desourteaux, le petit-fils de Paul Desourteaux et de Joseph Beau.
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Autarcie


Même si grandir dans une famille ouvrière n’était pas toujours facile, Robert Hébras se souvient avec tendresse de son enfance passée dans l’environnement agricole d’un village de campagne, avant la guerre :



J’ai vécu à Oradour durant dix-neuf ans. Quand je marche dans les rues,1 j’entends les cloches de l’église et l’enclume du forgeron qui ferrait les vaches et nos galoches, des chaussures à semelles de bois […]. J’entends encore le marchand de vin qui lavait ses fûts avec une chaîne : j’habitais en face de son chai, ce bruit me réveillait le matin. On se promenait dans la rue, les paysans traversaient le village avec leurs charrettes tirées par des vaches2.





La route de Saint-Junien rejoignait la rue Émile-Desourteaux, la rue principale du village, à un croisement tout proche de la maison des Hébras, en face du Champ de foire. À ce carrefour se trouvait la bascule, une plateforme en bois qui permettait de peser des animaux ou des charrettes chargées de produits frais. Elle mesurait la taille d’environ deux portes, posée à plat sur la route, et le mécanisme était opéré depuis une maison d’angle avec vue sur le carrefour. Quelques mètres plus loin se trouvait une ferme, La Lauze, avec une grande cour et son propre puits, ainsi que sa balance, bien distincte de l’équipement municipal pourtant tout proche3. La ferme était souvent appelée la « ferme Picat », car elle appartenait à un ancien fermier du nom de Maurice Picat, qui était devenu le régisseur d’exploitations fermières. Il gérait les contrats des métayers et de leurs familles, s’assurant que les termes étaient respectés, ce qui le rendait plutôt impopulaire. La ferme Picat fut un point de référence pendant l’enfance de Robert Hébras. Elle était alors tenue par la famille Rouffanche, et c’était là que la plupart des familles du village achetaient leur lait, que Marguerite, la femme du fermier Simon Rouffanche, versait dans des cruches avec une louche4. Enfant, Robert n’avait qu’à traverser la rue pour aller à la ferme, où il discutait avec les deux filles du couple, à peine plus âgées que lui, en attendant son tour. Robert accompagnait également sa mère à la pêcherie derrière les Vies, un lavoir à l’arrière de la ferme Picat, vers lequel ils poussaient une brouette de linge.


Oradour était un gros village d’environ treize hectares – assez gros pour être considéré comme un bourg et pour servir de noyau central aux environs, avec la mairie, les écoles et les transports. La municipalité incluait de nombreux hameaux, ainsi que de larges sections de terres agricoles, exploitées par des familles de métayers. Celles-ci étaient rarement propriétaires, louant les terres au moyen de baux qui duraient quelques années tout au plus.


Ces paysans venaient acheter certaines provisions à Oradour, mais leur survie ne dépendait nullement du village. À la campagne, on élevait des poules pour leurs œufs, et des lapins pour leur viande et leur fourrure. Les paysans étaient pour la plupart autonomes ; il leur importait davantage de pourvoir aux besoins de leurs familles que de vendre leurs produits sur le marché, même si c’était là qu’ils écoulaient leur surplus. Ils cuisaient souvent leur propre pain (deux fois par mois, parfois plus) et échangeaient des produits avec d’autres familles. Nombreux étaient ceux à avoir des vaches, pour le lait et le fromage, mais également, comme les bœufs, pour tirer charrues et carrioles.


Dans le village même, beaucoup de familles élevaient elles aussi des poules et des lapins, et faisaient pousser des légumes dans leurs jardins. Les foires mensuelles étaient l’occasion pour les paysans des alentours de se retrouver sur la place centrale, où l’on vendait des animaux et autres marchandises, et parfois de petites quantités de produits frais. On échangeait enfin les nouvelles à l’un des nombreux cafés ou bars du village.


Il y avait toujours eu des foires à Oradour. Un décret de Charles IX en 1563 avait réduit leur nombre à quatre par ans, mais les habitants avaient le droit d’organiser un marché tous les lundis. Le décret royal avait fixé l’emplacement où les marchés et les foires étaient autorisés, afin de les répartir. Une structure couverte, les halles, fut construite près de l’église pour que le commerce puisse se faire facilement à l’entrée du village. Tout au long de l’année, les commerçants reversaient un pourcentage de leurs gains à un fonds tenu par la mairie. À chaque siècle, les halles devaient être rénovées ; en 1903, la rénovation coûta 1 942 francs.


Après 1808, les foires devinrent un évènement mensuel, qui se produisait généralement le quinze de chaque mois, à moins que celui-ci ne tombe un dimanche ou un jour férié. Le marché du lundi à Oradour cessa d’exister. Les jours de foire, les paysans descendaient sur Oradour en masse. Un élève de primaire, répondant à un sujet de rédaction classique, « Décrivez une journée de foire à Oradour, » écrivit :



Je suis allé à la foire dernière avec ma grand-mère. Il y avait beaucoup de gens et d’animaux, des veaux qui meuglaient, des chevaux qui hennissaient, des cochons. Plus loin, les ménagères achetaient beurre, fromage, lapins, poulets, œufs. Dans un coin des hommes discutaient et pour vendre leurs cochons5.





Durant les années trente, l’un des restaurants préférés des paysans – en particulier ceux qui venaient à la foire mensuelle – était celui tenu par Jean et Anna Desvignes. Les hommes s’asseyaient autour d’une table commune pour boire et manger : « La maîtresse de maison servit une grande soupière de potage et une bouteille de rouge, certains faisant “chabrot”. » Cela signifiait, dans un premier temps, qu’ils mangeaient le pain trempé, puis ils versaient ensuite le vin dans la soupe qui restait au fond de leurs assiettes. Ce plat était souvent suivi d’une salade de chou, puis de haricots blancs, et enfin d’une énorme terrine de fromage blanc6. Anna mourut en 1936, et Jean, qui ne pouvait continuer à tenir le restaurant seul, le reconvertit en boucherie, que son fils Baptiste reprit après lui.


Les animaux formaient le cœur des foires. Tôt le matin, les fermiers des environs arrivaient au village et devaient faire peser leur bétail à la bascule. Ensuite, ils conduisaient leurs bêtes jusqu’à l’espace vert du Champ de foire, quelques mètres plus loin, tandis que les cochons et les moutons étaient dirigés, eux, vers la vieille place du Marché et vers les halles, dans la partie basse du village. C’était là que la route venant de Limoges croisait celle venant de Saint-Victurnien, un village des environs de taille similaire à Oradour, et qui comptait la gare la plus proche permettant d’aller à Limoges et à la petite ville industrielle de Saint-Junien.


Autour des deux espaces de commerce, les bars et les débits se remplissaient rapidement de gens du coin, qui venaient boire un verre tout en comparant les prix, et en bénissant ou en maudissant leur étoile. Dans la partie basse du village, bâtie sur une pente raide qui descendait vers la rivière et le vieux moulin, les visiteurs venaient à la foire pour acheter ou vendre des porcelets à l’ombre des halles et du vieux « chêne de la Liberté », dont les branches et les feuilles formaient un abri bienvenu contre le soleil, qui tapait fort en été. Le reste du temps, les paysans ne venaient à Oradour que pour faire usage des services publics ou privés, ou de temps en temps pour acheter des vêtements ou du matériel.


L’autosuffisance, presque de l’autarcie, des familles de fermiers allait leur être fort utile pendant les moments difficiles de l’Occupation, qui verrait de plus en plus de restrictions se mettre en place. Elle était cependant basée sur des règles bien établies de la vie campagnarde : les familles de métayers restaient rarement longtemps au même endroit. Ils allaient là où il y avait du travail. Les régisseurs leur offraient souvent le choix entre plusieurs fermes et en possédaient eux-mêmes quelques-unes. Le passage d’une ferme à une autre se produisait généralement autour de la Toussaint, début novembre, une fois que les vendanges étaient finies et que les semailles avaient eu lieu. Cette période creuse, pendant laquelle les fermiers n’avaient plus qu’à s’occuper des bêtes, était l’occasion de déménager.


Les familles paysannes s’entraidaient souvent, effectuant des tâches (comme s’occuper du troupeau de bœufs d’un voisin) en échange d’un coup de main pendant les gros travaux d’été. Ramasser les pommes de terre dans les champs et planter les semailles pendant l’hiver nécessitaient souvent de l’aide supplémentaire. Ces arrangements n’étaient pas nouveaux, mais ils s’étaient révélés encore plus importants lorsque les fermes avaient manqué de main-d’œuvre masculine pendant la guerre. Les familles françaises étaient habituées à perdre la main-d’œuvre des jeunes hommes partis au service militaire, mais la Première Guerre mondiale avait créé un gouffre aux proportions jusque-là inconnues.


Les fermes dominaient la campagne et ses hameaux, mais elles jalonnaient aussi les abords du bourg. Il y avait non seulement la ferme Picat, mais plusieurs autres qui appartenaient à un même propriétaire et étaient louées à diverses familles. L’une de celles-ci, située à l’angle du Champ de foire, était gérée par deux beaux-frères – un arrangement commun qui permettait de combiner les ressources et de laisser aux femmes l’organisation du foyer, plutôt que de les forcer à travailler dans les champs. Dans ce cas précis, la sœur de Jean Senon, Anne, était mariée au frère de la femme de Jean, qui se nommait Jean Vergnaud. La génération précédente était représentée par la mère de Jean Senon, Marguerite, dont le mari, Léonard, était décédé au début des années trente. Avec ce genre d’arrangement, il était donc possible que deux ou trois générations de femmes se retrouvent à gérer la maisonnée et la cuisine, pendant que les hommes travaillaient aux champs – les grands-pères parfois aux côtés de leurs fils et de leurs gendres.


Les années vingt et le début des années trente furent loin d’être idylliques pour les fermiers de la région. Les fermes qui appartenaient à des familles souffraient d’une crise agricole, générée par un manque de main-d’œuvre. Des machines existaient, mais la plupart des exploitations fermières de la Haute-Vienne étaient petites, et comme le sol de la région n’était pas particulièrement fertile, et que les récoltes céréalières n’étaient jamais énormes, le prix de l’équipement était trop cher comparé à son rendement. Ce qui poussait ne rapportait jamais beaucoup d’argent sur le marché. Les fermes manquaient de capital pour investir dans des machines, et les métayers n’étaient certainement pas en position d’investir dans des améliorations techniques. La perte d’un ouvrier agricole pouvait faire basculer la capacité d’une famille d’agriculteurs à gagner de l’argent, et même à assurer sa propre subsistance. La pression du marché pesait sur les familles de fermiers, dont les revenus étaient déjà restreints. En Haute-Vienne, la pire nouvelle pour les agriculteurs n’était pas le prix modique des céréales sur le marché, mais bien la diminution du prix des animaux d’élevage en boucherie – en particulier parce que l’élevage de cochons et de bétail coûtait cher. Le bétail – car les bêtes du Limousin étaient célèbres pour leur viande – constituait pour certaines exploitations agricoles la source principale de revenus. Dans les années vingt, le chômage monta en flèche lorsque le marché de la viande s’effondra. Un député socialiste parla de « la grande misère des campagnes7 ».





Un village aisé


En 1923, un journaliste toulousain répondit dans le journal à un abonné qui vivait à Oradour. Le lecteur avait envoyé le calque d’une pièce de monnaie frappée en 1909 à l’effigie de Philippe, duc d’Orléans, le prétendant au trône français qui était en exil. La Flèche (le nom de plume de l’écrivain toulousain) se moqua gentiment du royalisme du lecteur, le comparant à Charles Maurras, le leader de l’Action française, antiparlementaire, qui soutenait la monarchie. La Flèche caricatura en outre Oradour-sur-Glane, représentant le village comme un endroit aisé, où « il s’agit bien de pêcher l’écrevisse en eau fraîche ou de chercher le bolet tête de nègre sous la mousse1 ».


Avant la Première Guerre mondiale, Oradour avait en effet été un lieu de loisirs, relativement riche, connu pour « sa campagne agréable, sa réputation de bonne table et sa proximité de Limoges2 ». Des citadins aux « désirs humbles » venaient en tram profiter des plaisirs tranquilles d’Oradour, tels que sa « verdure et [ses] fleurs » et ses « prairies […] qui nourrissent ces bovins au pelage roux dont la chair est réputée3 », entourés d’abondants vergers, y croisaient ensuite des paysans, « fiers d’étreindre les mottes de terre de ce sol ingrat (où les séchères se couvrent de bruyère et les mouillères de joncs, de carex ou de prèles)4 » et que la pluie transformait en terreau pour les mauvaises herbes. Ces mêmes paysans « goûtaient la joie de vivre et jouissaient en toute quiétude du profit de leur labeur5 » et du bétail qui se nourrissait du sol qu’ils étaient en train de fertiliser. Selon le journaliste Pierre Poitevin, « avant la guerre on ne connaissait pas de malheureux à Oradour. Chacun vivait de son métier et du fruit de son travail. Les foires étaient importantes et les transactions actives. Il y avait peu de grosses fortunes, mais l’aisance régnait dans la plupart des foyers6 ».


On y retrouvait l’idéalisme de droite de la classe bourgeoise chez les châteliers, propriétaires de modestes châteaux. Ces familles de propriétaires terriens n’étaient pas rares dans la région. De larges propriétés et domaines parsemaient la campagne ; certains noms de famille figuraient sur les listes du conseil municipal pendant des siècles. C’était le cas de la famille Desourteaux : la maison plutôt bourgeoise où Paul habitait avec sa femme Marie, qui incluait son cabinet médical, était située en retrait de la rue principale, en face de l’arrêt de tram. Le couple avait des domestiques – un privilège qui distinguait souvent la classe moyenne dans des villages comme Oradour.


[image: Illustration L’une des deux boutiques de confection de la famille Dupic. Pendant les foires mensuelles, les magasins exposaient leurs marchandises dans la rue.]L’une des deux boutiques de confection de la famille Dupic. Pendant les foires mensuelles, les magasins exposaient leurs marchandises dans la rue.
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Certaines familles, même si elles n’étaient pas bourgeoises, avaient accumulé des terres au fil du temps et recouraient à des régisseurs pour faire exploiter celles-ci par des métayers. Les mariages entre ces familles pouvaient donc créer une certaine richesse. Marie Mosnier, qui était veuve depuis 1913, possédait avec sa fille plusieurs exploitations agricoles autour du bourg, ainsi que plusieurs maisons dans le village même. La ferme près du Champ de foire, dans laquelle vivait la famille Senon, leur appartenait, ainsi que la ferme Masset et la ferme Villéger, de l’autre côté de la rivière. La fille de Marie, Marie-Louise, avait épousé un certain Louis Amédée Laudy et vivait à Ajain, près de Guéret. Le couple et Marie possédaient également une ferme et des étables près du Champ de foire, exploitées par Jean Desbordes, et que l’on appelait Chez Magnot. L’une de ces étables, l’« étable Laudy », deviendra tristement célèbre dans l’histoire d’Oradour.


À l’est de l’agglomération, les exploitations agricoles n’étaient séparées du village que par la Glane. Depuis l’arrêt de tram à Puy-Gaillard, plusieurs de ces petites exploitations, qui étaient gérées par des familles, étaient facilement accessibles. L’une de celles-ci – Chez Gaudy, qui appartenait à Guillaume Besson, membre d’une des familles de marchands textiles – était louée, tout comme La Lauze, par le régisseur Maurice Picat.


Si Paul Desourteaux représentait la droite, qui comprenait royalistes et anciens combattants, son principal adversaire politique, Joseph Beau, incarnait, lui, un socialisme modéré, mais montant, dont les idées influençaient parfois les paysans. À Limoges, et dans la petite ville industrielle proche de Saint-Junien, le syndicalisme avait pris racine au début du siècle. Il se développa rapidement dans les années vingt et trente, séduisant les ouvriers agricoles en proposant leur protection à un moment où ils en avaient grand besoin. Dans les banlieues des villes, ainsi que dans les petites villes et villages, la montée du socialisme s’accompagna du pacifisme ; une autre guerre était inimaginable. À la fin des années trente, une séparation apparut entre l’extrême gauche et la gauche centriste. Aux yeux des communistes, dont il y avait un petit nombre grandissant dans les campagnes, le socialisme de la SFIO incarnait une forme de droite. La différence entre les « petits » et les « gros », « ceux qui travaillaient et ceux qui ne travaillaient pas, comme les vicaires, les notables et les propriétaires terriens », s’affirmera pleinement aux urnes. Joseph Beau était populaire, et le socialisme, tout comme l’anticléricalisme, gagnait du terrain.


Dans l’ensemble, les paysans d’Oradour ne s’intéressaient à la politique que lorsque ses effets affectaient leur vie quotidienne. L’abbé Chapelle écrivit en 1942 que, au fil des ans, il avait vu ses paroissiens « demeurer indifférents aux évènements à moins qu’ils ne les affectent directement7 ». Cependant, lorsque le socialisme s’installa au sein du conseil municipal pendant les années vingt, la situation changea. L’abbé Chapelle en fut d’autant plus frustré que les conseillers socialistes étaient peu enclins à contribuer aux réparations et à l’entretien de la vieille église, et qu’il ne pouvait plus compter que sur « la générosité des catholiques et [les] ressources de la fabrique8 ».
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