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            Présentation de l’éditeur :

          


          « Enlevez-moi ça de là ! » : « ça », c’est le micro de la radio, et celui qui s’agace s’appelle Raymond Poincaré. Nous sommes en 1927, et le chef du gouvernement français doit prononcer un discours pour inaugurer un banquet où figurent d’éminentes personnalités de la République ; que diable irait-il faire de ce gadget encombrant !


          Préhistoire médiatique… qui n’a pas duré longtemps : car n’allons pas croire que nous avons tout inventé, avec nos journaux people, nos mediatraining et nos consultants en image ! C’est que la communication politique n’est pas affaire de modèles abstraits, mais de trouvailles, de redites, de rencontres aussi : son histoire, dès lors qu’on s’intéresse à sa fabrique, à ses aspects concrets, est riche en surprises. Petit test : qui a inventé le slogan « la force tranquille », lequel marqua le début du règne des publicitaires en politique, Jacques Séguéla ou Léon Blum ? Qui imagina le premier les célèbres « causeries au coin du feu », ces émissions radiophoniques au ton plus intime, Franklin D. Roosevelt ou le président du Conseil André Tardieu ? Pour quel homme politique fut inauguré l’outil du « plan-médias », Guy Mollet ou Valéry Giscard d’Estaing ? D’ailleurs, lequel d’entre eux accepta le premier de se plier à l’outrage ultime, la séance de maquillage avant de passer à la télévision ?


          Des années 30 à aujourd’hui, voici, dans les coulisses de la scène politique, une autre histoire de la France contemporaine. 
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Introduction


 

La lettre date du 12 septembre 1980. L’en-tête annonce :

« Assemblée nationale. République française ». Au bas du

document, on relève les signatures de six députés socialistes, Jean-Pierre Chevènement, Henri Emmanuelli, Louis

Mermaz, Gérard Bapt, Michel Sainte-Marie et Maurice Pourchon.


Chers amis,


Ce n’est pas une lettre de haine que vos stagiaires vous adressent,

mais ce n’est pas tout à fait une lettre d’amour… Nous avons un

peu souffert pendant ces quelques jours et il est difficile de dire que

ce soit pour « la » bonne cause puisque, vous n’avez pas manqué de

le remarquer, nous ne sommes pas toujours d’accord entre nous !

Néanmoins, nous avons tous beaucoup apprécié vos conseils et

l’attention très marquée – et ô combien fatigante – que vous avez

manifestée pour nos innombrables défauts !



Ce courrier de remerciements est destiné à leurs « formateurs »,

et l’un d’eux l’exhibe fièrement, en ouverture d’un livre au titre

évocateur : Savoir parler à la télévision1. On y trouve toutes les

recettes pour maîtriser son trac, contrôler ses gestes, orienter son

regard, poser sa voix, choisir ses mots, construire ses phrases,

paraître naturel devant une caméra…

Il est extrêmement rare que les hommes politiques poussent

ainsi l’honnêteté jusqu’à reconnaître qu’ils ont suivi des leçons

d’expression et de maintien pour mieux « passer » à la télévision.

Aujourd’hui encore, l’apprentissage des techniques de communication, l’entraînement à l’utilisation des médias et à la préparation

d’interviews ou de déclarations devant micros et caméras, en circuit vidéo fermé, bref ce qu’on appelle le mediatraining, restent

largement des sujets tabous. La grâce divine de la télégénie atteindrait naturellement le monde politique. La sincérité des arguments

livrés aux Français, les yeux dans les yeux, suffirait pour se faire

entendre à la télévision. « Laissez-moi la parole et je convaincrai. »

Les députés ont, assez tôt, mesuré les limites de cette théorie

puisque, dès 1978, la questure de l’Assemblée nationale a adopté

un budget spécial pour les former à la prise de parole, tout particulièrement à la télévision. Les élus socialistes en ont profité,

comme leurs collègues des autres groupes parlementaires.

Depuis près de trente ans donc, la maîtrise des « techniques »

de communication est reconnue utile, voire nécessaire par la

Représentation nationale. Il faut dire qu’à la fin des années 1970,

les journalistes eux-mêmes se plaignent de la médiocrité des

hommes politiques sur les plateaux de télévision. « Ils sont trop

longs, ils disent tous la même chose, ils sont ennuyeux… » À

cette époque, la télévision est déjà au cœur de la vie politique.

C’est d’abord par elle que le président de la République, le chef

du gouvernement, les ministres s’adressent périodiquement à

l’opinion. C’est grâce à elle aussi que, désormais, les hommes de

l’opposition peuvent délivrer leur message au plus grand nombre

de citoyens. Ils en ont longtemps été exclus par le pouvoir gaulliste. Mais les choses ont changé au temps de Pompidou, grâce

à son Premier ministre, Chaban-Delmas. Et, à l’époque du président Giscard d’Estaing, ils peuvent régulièrement s’exprimer à

la télévision et légitimement espérer atteindre les neuf foyers sur

dix équipés d’un récepteur.

Combien de personnes un homme politique peut-il toucher

en même temps dans un meeting ? Cinq mille ? Cinquante

mille ? Peut-être cent mille porte de Versailles, un jour particulièrement faste ? Et encore s’agit-il là des militants, des sympathisants, bref des « convaincus ». Mais, avec une émission de

télévision, le public, brusquement, se chiffre en millions. Parmi

eux, bien sûr, il y a les adversaires irréductibles, ceux qui votent

de toute façon pour un camp contre l’autre. « Il dit tout le temps

la même chose, quel menteur, quel démagogue ! » Ils ne sont

toutefois pas seuls devant leur poste. Heureusement pour l’orateur, il y a les amis qu’il ne connaît pas, mais qui attendent de

leur champion une performance à la hauteur de leurs espoirs.

« Il est bon, ce soir. Tu as vu comment il a “mouché” celui d’en

face ? Si, là, les Français ne votent pas pour lui… » Et puis, il y

a les autres téléspectateurs, ceux pour qui la politique à la télévision est souvent un spectacle, ceux qui regardent pour se faire

un avis, qui hésitent, qui ne savent pas encore, qui sont attirés

par un mot ou une formule, qui sont parfois distraits par un

détail : « Mais pourquoi a-t-il mis une cravate rouge ? » Ce sont

eux, d’abord, que l’homme politique est venu convaincre. Pour

cela, il ne doit rien négliger, ni sa façon de parler, ni sa gestuelle,

ni son regard, ni sa tenue, ni, surtout, la spontanéité avec laquelle

il avancera ses arguments et le naturel qui se dégagera de sa

prestation. « C’est vrai qu’il a l’air sincère… »

La télévision, ce sont des paroles, mais avant tout des images.

Composer un discours, cela, l’homme politique sait le faire. Parler

à une tribune est pour lui, et depuis l’Antiquité, un exercice

classique. Mais la télévision est le média de l’intime et de l’émotion. L’homme politique s’invite dans chaque foyer ; derrière

l’écran, il y a un téléspectateur qui le regarde dans les yeux. Et

là, le savoir-vivre télévisuel impose des règles strictes. Ne pas

l’indisposer, ni par le regard, ni par le geste, ni par le ton. Ne

pas l’agresser, ne pas l’ennuyer, ne pas le choquer et, surtout et

toujours, paraître sincère et naturel. Alors, la télévision s’apprend,

avec l’expérience, et parfois avec l’aide d’« experts », de « spécialistes », de « communicants ».

Pour communiquer dans la vie courante, il suffit d’être deux.

Mais, en politique, il faut être trois. L’idéal, pour un homme

politique, serait de pouvoir dialoguer directement avec chaque

citoyen pour le convaincre. Bien sûr, c’est impossible. Il doit

passer par les médias, ceux qui lui permettent soit de toucher le

plus grand nombre, soit d’atteindre des catégories de population

particulières, les jeunes, les vieux, les femmes, les pêcheurs à la

ligne… La communication politique est un jeu à trois acteurs

qui lie le responsable public à l’opinion par le biais des médias.

Communiquer suppose un échange. C’est là que la communication politique se différencie de la propagande. La première

n’est pas la version adoucie, policée, repeinte aux couleurs publicitaires de la seconde, comme on le croit trop souvent. De même,

la propagande ne s’identifie pas nécessairement au mensonge et

au totalitarisme, même si elle peut y conduire. En revanche, si

la propagande a toujours accompagné les dictatures, la communication politique est inimaginable en dehors de la démocratie.

Car la différence fondamentale qui oppose l’une à l’autre, c’est

que, dans un cas, existe une opinion publique reconnue comme

telle, et dans l’autre, non.

La propagande délivre une vérité, celle d’un État, d’un parti,

d’un groupe, et elle attend de ceux qui la reçoivent l’adhésion,

voire la fusion. Dans une démocratie, elle peut être concurrentielle, propagande gaulliste, propagande socialiste, propagande

communiste… Mais, au bout du compte, le retour attendu est

toujours l’engagement sur les bases définies par celui qui produit

la propagande. Du coup, celle-ci ne peut accepter la médiation

d’un tiers. La maîtrise absolue des outils, de leur fabrication à

leur diffusion, qu’il s’agisse d’affiches, de journaux, de livres, de

tracts, de films, de meetings, etc., est impérative pour la propagande.

Il faudrait être naïf pour croire que l’homme politique, lorsqu’il communique, n’attend pas un engagement en sa faveur de

la part de celui auquel il s’adresse, ne serait-ce que sous la forme

d’un bulletin de vote. Le problème n’est pas là, mais dans une

double prise en compte : celle de l’état d’esprit et des attentes de

l’opinion ; celle des moyens de capter son attention, pour mieux

la convaincre. La communication politique, c’est d’abord la

recherche d’un dialogue avec l’opinion publique, d’un échange

permettant d’établir avec elle un contrat fondé sur la confiance.

C’est pourquoi les sondages (dont neuf sur dix restent aujourd’hui confidentiels) sont capitaux. Saisir ce que pense l’opinion,

savoir comment elle a reçu telle ou telle initiative politique,

connaître son regard sur les hommes et leurs propositions, permet

aux responsables publics de mesurer l’impact de l’action, d’orienter leurs explications, d’adapter leur discours aux interrogations.

Le dialogue, bel idéal démocratique ! Mais il comporte des

dangers, à commencer par la tentation de la prudence, voire de

l’opportunisme politique. « Je n’ai pas de programme ; mon programme, c’est le vôtre », proclamait déjà Jean-Jacques Servan-Schreiber au début des années 1970. Le risque est, sinon la dérive

démagogique, du moins l’uniformisation des messages, comme

l’indiquent des slogans interchangeables et cent fois déclinés :

« Un Président pour tous les Français », utilisé deux fois, par

Poher en 1969, par Mitterrand en 1974 (deuxième tour) ; « De

toutes les forces de la France » (Mitterrand, 1981, deuxième tour)

recyclé en « La République, force de la France » (Chevènement,

2002) puis en « La France de toutes nos forces » (Bayrou, 2007) ;

etc. Et puis, combien de mots d’ordre, de gauche, du centre, de

droite, promettant le « changement », vrai, fort, tranquille, sans

risque, dans la continuité, parlant d’« avenir » ou exaltant le rassemblement des Français… Surtout, ne choquer personne !

Rester consensuel ! Le péril, c’est aussi d’être si soucieux de soigner la forme que le fond finit par disparaître.

Cerner les préoccupations de l’opinion et s’adresser à elle par

le biais de la télévision sont choses toujours plus complexes. Car,

plus le temps passe, plus les sondages se multiplient et se diversifient, et plus le paysage médiatique prend les allures d’un

maquis dans lequel on se perd. L’homme politique a besoin

d’aide pour trouver son chemin. Vers quels guides se tourner,

alors, pour ne pas commettre d’erreur d’appréciation, pour se

faire connaître à coup sûr auprès des électeurs, pour être certain

de faire parler de soi sur un ton flatteur ? Les « spécialistes », bien

sûr : les analystes des enquêtes en tout genre, sociologues, psychosociologues, politistes… ; les publicitaires qui feront de lui

un produit désirable pour les clients recherchés ; les professionnels des relations publiques mettant à sa disposition leur

épais carnet d’adresses ; les experts des médias qui lui montreront

combien les caméras et les plateaux de télévision n’ont aucun

secret pour eux ; les stratèges qui programment ses apparitions

en public, ses interviews, ses passages à la télévision ; les conseils

en image et en « look » qui, en un clin d’œil, recomposeront sa

garde-robe, quand ils ne le persuaderont pas de faire un tour

chez l’opticien ou chez le dentiste… Bref, l’armée des communicants qui modèlent l’image du politique et le « professionnalisent », c’est-à-dire en font un animal médiatique.

Au bout du compte, la communication politique se réduirait-elle à un nouvel espace de marketing, nourri des principes de

l’image et de la séduction ? C’est un peu l’impression qu’on en a.

Sujet polémique, la question est aussi brouillée par une somme

d’idées reçues, de préjugés, de fantasmes, que ce livre, par sa

perspective historique, voudrait dissiper.

Première idée, largement répandue, l’influence des États-Unis.

La communication politique, pur produit d’importation américaine ? Au fond, cette question en cache une autre, celle de la

transformation de la vie publique par la communication. C’est

vrai, des hommes politiques ou leur entourage, fascinés par le

modèle américain, subjugués notamment par le mythe Kennedy,

sont allés chercher des recettes de l’autre côté de l’Atlantique ou

ont lu avidement des récits sur les campagnes électorales américaines pour y puiser des « trucs » adaptables à la situation française. L’exemple américain fait frémir d’envie, mais se heurte très

vite au réalisme politique, celui du terrain. En fait, nous le montrerons, la communication politique, en France, est née puis s’est

préalablement développée sans le secours du laboratoire américain. Les États-Unis ne furent, alors, qu’un lieu lointain d’où

parvenaient moins des exemples que des échos.

Le mirage a une explication. La France, avec quelques années

ou décennies de retard, a connu une mutation assez semblable,

finalement, à celle des États-Unis. Du coup, sur le plan socioculturel comme sur le plan politique, elle s’en est rapprochée. Le

terreau favorable à l’essor de la communication s’est constamment enrichi depuis les années 1930. Après l’expansion de la

radio, a débuté le règne de la télévision. La vie publique, dès

l’avant-guerre, a commencé à se personnaliser davantage. Le

phénomène s’est brusquement amplifié avec de Gaulle et l’élection du président de la République au suffrage universel, au

début des années 1960. Facteur capital, car il induit celui de la

popularité. Et puis, dans les années 1980, les vieux clivages idéologiques, ceux sur lesquels avait prospéré la propagande, se sont

affadis, au profit d’une forme de consensus libéral. La télévision

s’est libéralisée, entrant bientôt dans une logique commerciale.

Bref, la France, de proche en proche, est devenue une démocratie

occidentale comme les autres. Et ce n’est pas un hasard si le

marketing politique y a pris son envol dans les années 1970-1980.

Pourtant, l’empreinte nationale demeure. Un exemple. Alors

qu’aux États-Unis la publicité partisane envahit le petit écran, à

coups de spots qui vont jusqu’à dénigrer l’adversaire, elle en a

toujours été absente en France, où la loi l’interdit. C’est sur les

panneaux commerciaux que s’est longtemps exprimée la publicité

politique, avant d’être emportée, au début des années 1980, par

les scandales politico-financiers et la moralisation de la vie

publique, devenue indispensable aux yeux de l’opinion. Bref,

l’américanisation par la communication ? L’argument, sur le plan

historique, ne tient pas la route.

Deuxième idée, la pratique de la communication politique

serait le fruit de théories solidement élaborées, aux États-Unis

du reste. « On observe, on pense, on théorise, on applique. »

L’histoire nous indique que les choses sont plus compliquées.

Les théories de la communication sont à la communication

politique ce que les essais sur circuit sont à l’industrie automobile : les résultats ne correspondent jamais aux aspérités du

terrain. Les communicants n’en conservent que quelques

principes et les arrangent à leur sauce, et les hommes politiques

les ignorent. On communique en fonction d’une conjoncture

toujours capricieuse et d’incidents de parcours toujours imprévisibles. Au fond, la communication politique est surtout

dominée par deux maîtres mots : l’empirisme et l’adaptabilité,

car les schémas trop rigoureux conduisent inévitablement aux

catastrophes.

Enfin, troisième idée : la communication politique serait

apparue il y a vingt ou vingt-cinq ans. Ici, comme sur bien

d’autres sujets, l’historien met en garde : ne succombons pas au

charme de la nouveauté. Ne croyons pas que tout a commencé

avec la « force tranquille » de Mitterrand et ne frissonnons même

pas en voyant Ségolène Royal ou Nicolas Sarkozy s’exposer en

couverture de la presse « people », car le procédé n’est pas neuf.

Les prétendues idées innovantes, les subtiles techniques, les mille

astuces pour conquérir l’électorat, qui étonnent parfois aujourd’hui, ont souvent été initiées il y a cinquante ans ou plus,

parfois : tout simplement parce que les hommes politiques, cherchant à communiquer, ont, de manière empirique là aussi, sans

l’aide d’« experts », fait d’abord marcher leur bon sens.

Pour le comprendre, il faut remonter loin, avant Mitterrand,

avant de Gaulle, et nous plonger dans l’atmosphère des années

1930, à une époque où, cherchant à donner à leur message la

plus large audience, les hommes politiques découvrent la radio.

L’histoire de la communication en France est alors celle de

l’apprentissage des outils, le micro d’abord, la caméra ensuite.

On tâtonne, on expérimente, on prend parfois conseil ; on en

tient compte ou pas. La période qui relie les années 1930 aux

années 1960 est, en quelque sorte, le temps des pionniers. Des

hommes comme André Tardieu, le général de Gaulle ou Pierre

Mendès France se familiarisent avec la TSF. Après des débuts

difficiles, ils finissent par dominer l’outil jusqu’à ce qu’un autre

apparaisse : la télévision. Si le Général en devient le maître absolu

et, grâce à elle, tient l’opinion, le premier à en avoir compris les

enjeux reste Guy Mollet. Et puis, avec l’élection présidentielle de

1965, d’autres noms surgissent, comme celui de Jean Lecanuet,

dont la télégénie surprend et qui, le premier, introduit les techniques du marketing politique. L’âge des communicants n’est

pas encore venu. Mais bien des bouleversements se produisent

dans les vingt ans qui suivent. Georges Pompidou, modèle de

proximité avec les Français, devient le premier Président

« people ». Son successeur, Valéry Giscard d’Estaing, assoit la

légitimité de la publicité politique et, virtuose de la télévision,

pratique avec délectation les « coups médiatiques ». Pendant ce

temps, la gauche « morale », longtemps rétive aux artifices du

marketing, s’y convertit, PS en tête. « La force tranquille »

s’annonce cinq ans avant la victoire d’un socialiste à la présidentielle. Les communicants triomphent. La mutation s’est opérée

sans eux mais, désormais, ils l’accompagnent et l’enrichissent.

Avec François Mitterrand, ils font même leur entrée dans les

allées du pouvoir. Les « gourous » du Prince, Jacques Pilhan et

Gérard Colé, s’emploient à le « stariser », avec un certain succès,

il faut bien le dire. À partir des années 1980, bien des choses

changent en matière de communication. Les professionnels

eux-mêmes, dont la présence aux côtés des responsables publics

tient désormais de l’évidence, sont amenés à diversifier et à renouveler le champ de leurs compétences. Quant à l’homme politique,

toujours plus jaloux de son image, il se métamorphose, lui aussi,

en grand professionnel de la communication. Nicolas Sarkozy et

Ségolène Royal pourraient-ils nous démentir ?

C’est donc à une relecture de l’histoire politique au prisme de

la communication que ce livre convie le lecteur. Naturellement,

il a fallu faire des choix, sans toutefois trahir le récit chronologique. Le thème important, me semble-t-il, c’est celui de la

bataille du pouvoir, celle qui permet d’y accéder ou de s’y maintenir. Du coup, je me suis particulièrement intéressé à l’élection

présidentielle, la course à l’Élysée étant un bon test pour évaluer

l’exercice et l’efficience de la communication politique. Après

tout, la vie politique n’est-elle pas en permanence polarisée par

les « présidentiables », reconnus ou attendus ?

Ce livre est, à ma connaissance, le premier essai sur le sujet.

J’ai cru important de fournir matière à réflexion en insistant sur

la « petite fabrique » de la communication, sur ses aspects

concrets, ce qui n’est pas toujours aisé, compte tenu du peu

d’intérêt que lui portent habituellement les historiens et surtout

du secret qui l’entoure. Puisse l’éclairage de l’Histoire aider à

mieux comprendre un phénomène devenu central dans la vie

démocratique contemporaine.






1 Philippe Dominique, Savoir parler à la télévision, Paris, Dixit, 1992.
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Micros et caméras :


débuts d’apprentissage



 

« Enlevez-moi ça de là. » « Ça », c’est le micro de la radio,

et celui qui intime l’ordre s’appelle Raymond Poincaré.

En 1927, chef du gouvernement, il doit prononcer un

important discours lors d’un banquet où sont réunies d’éminentes personnalités de la République. Lorsqu’il entre dans la

salle où l’attendent les convives, il s’aperçoit que trône à la place

qu’il doit rejoindre un énorme micro posé par les soins de la

TSF. Furieux, il se retourne vers les membres du service du

protocole et c’est là qu’il lance sa brutale injonction. À cette

époque, la radio, née six ans plus tôt, compte quelques dizaines

de milliers d’auditeurs. Et, depuis l’origine, la règle est qu’un

ministre, a fortiori le premier d’entre eux, ne doit pas s’exprimer

sur les ondes. C’est discourtois, inconvenant, indigne pour tout

dire et, qui plus est, inutile. Quand un représentant de l’État

parle, il réserve exclusivement ses propos à ceux qui sont venus

l’écouter.

Quatre ans plus tard, le 16 mai 1931, les Amitiés franco-belges

donnent, à Lille, un grand banquet. Paul Doumer, qui avait été

pendant la guerre l’un des fondateurs du comité, a promis de

venir y assister. Mais, trois jours plus tôt, il a été élu président

de la République. Même s’il n’est pas officiellement en fonctions

le jour dit, le protocole est intraitable : il ne peut effectuer le

déplacement à Lille. Doumer tient cependant à honorer sa promesse. Il songe alors à prononcer son allocution par téléphone

depuis son cabinet : elle sera diffusée sur Radio PTT Nord et,

grâce à un haut-parleur, reçue dans la salle du banquet. Émoi au

service du protocole ! Gardien vigilant des traditions, il avance

sa plus formelle opposition au projet « révolutionnaire » du nouveau chef de l’État. Finalement, devant l’insistance de Doumer,

il est convenu que son discours sera exclusivement retransmis

dans la salle du banquet grâce à la station de Lille, mais pas sur

son antenne. À l’heure fixée, le Président prononce en effet son

allocution qu’il doit d’ailleurs intégralement reprendre une

seconde fois, en raison de problèmes techniques.

Entre 1927 et 1931, l’audience potentielle de la radio n’a pas

beaucoup évolué. Ce qui a changé, en revanche, c’est le regard

des responsables politiques vis-à-vis du nouvel outil de communication que constitue la radio. Au début, on le juge avec mépris.

Ensuite, on estime que les représentants des partis n’ont pas

besoin de s’y exprimer, puisque les émissions d’information sont

naturellement « objectives » et que les nouvelles diffusées reflètent

fidèlement le point de vue des différents partis (à l’exception

notoire des communistes et des royalistes, interdits d’antenne).

Enfin, les ministres eux-mêmes se laissent prendre par le charme

du micro et acceptent volontiers la retransmission de leurs

discours publics. Il y a donc une rupture d’égalité ? Pas du tout,

réplique-t-on au plus haut niveau de l’État : les ministres forment

le gouvernement, et le gouvernement maintient la balance égale

entre les idées et les partis, puisqu’il est l’émanation du pays ! Il

fallait y penser…

 

Communiquer en politique, c’est chercher à établir un dialogue suivi avec l’opinion publique. L’entre-deux-guerres, et en

particulier les années 1930, est le moment où les hommes politiques prennent conscience de son existence. Et ce n’est pas un

hasard si, s’inspirant de l’exemple de Gallup aux États-Unis, le

sociologue Jean Stoetzel décide, de retour d’un voyage de l’autre

côté de l’Atlantique, de fonder en 1938 le premier institut de

sondage, baptisé Institut français d’opinion publique (IFOP).

Que pensent les Français ? Quelles sont leurs préoccupations ?

Que veulent-ils ? Nous ne sommes qu’aux prémisses d’un phénomène qui prend toute son ampleur après guerre. Pour l’heure,

les hommes politiques, et singulièrement les gouvernants, cherchent les moyens d’établir un contact direct avec les électeurs.

Les vieux instruments de propagande, la presse partisane, les

affiches apposées sur les palissades, les tracts distribués à la sortie

du métro, aux portes des usines ou sur les marchés montrent

leurs limites. Et de ce point de vue, tous les partis ne sont pas à

égalité. À droite, au centre, là où figurent ceux qui gouvernent,

on ne dispose pas de relais militants suffisants pour vendre des

journaux, coller des affiches, diffuser des tracts. Il faut donc

trouver d’autres moyens pour expliquer, pour séduire, pour

convaincre des Français de plus en plus méfiants à l’égard de la

politique, de ses polémiques et de ses divisions. C’est là qu’intervient la radio et, dans une moindre mesure, on le verra, le cinéma.

La radio, certes, est un nouvel outil. Encore faut-il savoir le

manipuler. Car, s’exprimer devant un micro, dans l’intimité d’un

studio, n’a strictement rien à voir avec les pratiques habituelles du

discours public, face à une assemblée de parlementaires ou à la

foule partisane des meetings. Tous les repères sont brouillés. Bref,

la radio exige un apprentissage, tout comme les actualités cinématographiques du reste qui, nées en 1908 et devenues parlantes en

1929, commencent à filmer les discours politiques. Et c’est précisément cet apprentissage, ces premières expériences d’hommes

politiques devant un micro ou une caméra, cet âge pionnier de la

communication audiovisuelle, qui relient les années 1930 aux

années 1940, que nous nous proposons d’examiner ici. Quelques

figures s’y détachent. On pense à de Gaulle, bien sûr. Pourtant, le

premier nom qui doit être avancé est celui d’André Tardieu.

 

Le micro

entre les

dents


Tardieu est sans doute l’un des hommes

politiques les plus brillants de sa génération, l’un des plus détestés aussi. Tout lui

a réussi. Issu de la grande bourgeoisie parisienne, reçu premier au concours d’entrée

à l’École normale supérieure, journaliste de

politique étrangère dans le plus prestigieux quotidien de l’époque,

Le Temps, il est entré en politique dans le sillage de Clemenceau,

avant d’accéder à la présidence du Conseil en 1929. À droite,

dans son propre camp, on ne supporte pas son immodestie apparente et son insolente désinvolture que Léon Daudet, le fameux

polémiste de L’Action française, traduit en le surnommant le

« Mirobolant ». À gauche, chez ses adversaires, les caricaturistes

l’affublent d’un sourire carnassier, emblème de sa dévorante

ambition, et relèvent surtout son fume-cigarette, devenu sous

leur crayon le symbole du grand bourgeois hautain qui avance

dans la vie la tête levée, sans un regard pour les autres, qui préfère

le parfum des salons de la haute société à l’odeur des salles de

réunions politiques.

On n’aime pas Tardieu, mais Tardieu en impose par sa flamboyante intelligence et le caractère novateur de ses idées. Et, parmi

elles, il en est une qui lui tient très à cœur : il faut moderniser la

politique française. Comment ? En s’inspirant du libéralisme

anglo-saxon. Il connaît bien la Grande-Bretagne et les États-Unis

pour y avoir séjourné à plusieurs reprises, et il est particulièrement

attentif aux méthodes employées outre-Atlantique pour nouer des

relations avec l’opinion. Il sait notamment que, depuis Wilson (à

partir de 1919) et surtout Harding (1923), les présidents américains utilisent régulièrement la radio pour s’adresser aux citoyens.

En 1929 ou 1930, il n’y a guère plus d’un million de récepteurs

en France, soit quatre fois moins qu’en Grande-Bretagne et

quinze fois moins qu’aux États-Unis. Mais la différence, surtout

avec ce dernier pays, c’est l’importance du secteur de la radio

d’État. La moitié des stations de radio, soit une douzaine au

total, nationales ou régionales, sont contrôlées par le gouvernement, via le ministère des PTT. Et puis, à l’époque, l’écoute est

davantage collective qu’individuelle. Le soir, on se rassemble en

famille, entre voisins, entre amis dans les cafés pour entendre les

programmes de la « TSF ». Bref, l’audience potentielle et instantanée d’un message politique à la radio est sans commune mesure

avec celle des instruments traditionnels de la propagande. Quand

Jaurès parlait en public au début du siècle, lorsqu’il rassemblait

massivement les foules des ouvriers venus vibrer à ses discours,

quelle était la taille de son public ? Quelques centaines, quelques

milliers d’auditeurs ? Avec la radio, les centaines et les milliers

peuvent se transformer en millions.

Alors, Tardieu se fait systématiquement accompagner dans ses

déplacements par des radioreporters. Tout grand discours est

relayé sur les ondes. En 1930, à l’issue du voyage du président

du Conseil dans la région de Grenoble, Le Petit Dauphinois

rapporte, avec une pointe d’ironie : « Tardieu a prononcé en trois

jours trois discours dans trois villes différentes… et qui tous les

trois ont été radiodiffusés. » Son omniprésence à la radio finit

par irriter et, la même année, Le Haut-Parleur, journal de programmes radiophoniques, s’emporte : « M. Tardieu semble

vouloir accaparer les postes émetteurs qui ont fort à faire pour

retransmettre ses discours. À quand la création de la station

Radio-Tardieu ? » La radio d’État n’est d’ailleurs pas la seule à

porter la bonne parole gouvernementale. Les amitiés politiques

pèsent aussi sur les stations privées. Ainsi, toujours à la même

époque, Henri de Kerillis est invité chaque semaine sur Radio

LL pour y faire une causerie où il explique tout le mal qu’il pense

de la gauche et toute la sympathie qu’il ressent pour Tardieu. Le

rédacteur en chef du très catholique Écho de Paris a pris l’initiative, en 1927, de fonder le Centre de propagande des Républicains nationaux, destiné à aider les candidats de droite dans

leurs campagnes électorales, en leur fournissant affiches, tracts et

brochures. Façon de compenser la faiblesse de leurs relais

militants face à des socialistes et à des communistes très organisés.

 

Tardieu abandonne le pouvoir en décembre 1930, mais il y

revient en février 1932, avec la mission implicite de préparer les

élections législatives du printemps qui s’annoncent très périlleuses

pour la droite. Il décide alors de mobiliser tous les moyens nécessaires pour convaincre l’opinion : et naturellement, d’abord, la

radio d’État. Poincaré, en 1928, a interdit toute émission politique, toute diffusion d’un discours politique en période

électorale. Mais là, Tardieu joue sur l’ambiguïté des consignes :

le gouvernement, lui, parce qu’il représente l’intérêt collectif,

peut s’exprimer quand il veut. Or, n’en est-il pas le chef ? Toute

la contradiction éclate ici. D’ordinaire, un président du Conseil

de la IIIe République se fait discret dans une campagne électorale.

Pas Tardieu. Il parle, il se déplace, il se montre, à la manière d’un

leader de parti anglais ou américain. Alors, Tardieu : chef de

gouvernement ou leader d’un camp ? Il se garde bien de trancher.

Le 6 avril 1932, il tient une grande réunion publique dans

l’un des temples des meetings parisiens, salle Bullier. Combien

sont-ils à l’écouter ? Quelques centaines ? Quelques milliers ?

Mais l’important n’est pas là, car Tardieu a pris soin d’inviter les

radioreporters et les cameramen des actualités cinématographiques. Son meeting est retransmis en direct sur les ondes d’État.

Du jamais vu ! Et, la semaine suivante, les spectateurs des salles

de cinéma le découvriront en chair et en os galvanisant ses

troupes. Tardieu ne s’arrête pas là. Il cherche une idée nouvelle,

un moyen imparable de toucher les électeurs, ceux qui hésitent,

ceux qu’il peut impressionner en les surprenant. Et il le trouve :

quelques jours après Bullier, il s’adresse pour la première fois aux

auditeurs dans une causerie radiophonique qui devient quasi

quotidienne. Autrement dit : il ne se contente plus des retransmissions de ses discours ; il vient lui-même en studio pour parler

directement aux auditeurs.

L’opposition, qui n’a pas l’occasion de lui répondre, hurle au

scandale et dénonce l’arbitraire politique. Léon Blum, dans Le

Populaire du 16 avril, stigmatise le procédé avec une ironie grinçante : « Que les sans-filistes [les possesseurs d’une TSF] soient

donc heureux ! Un gouvernement diligent pourvoit à leurs

après-midis comme à leurs soirées. » Le journal La Vie socialiste,

imité bientôt par toute la presse de gauche, trouve même à

Tardieu un surnom : « L’homme au micro entre les dents ». Le

principal intéressé, lui, n’a que faire de ces critiques. Il poursuit

sa route coûte que coûte. Légèrement souffrant et incapable de

se déplacer, il va même jusqu’à enregistrer une émission à son

domicile parisien, avenue de Messine, diffusée le 5 mai 1932,

entre les deux tours de scrutin. « Je vous parle ce soir, encore

malade, de la maison où je suis né et où, pendant cinquante-cinq

ans, je n’ai pas cessé d’habiter », commence-t-il. Un préambule

bien maladroit lorsqu’on sait que Tardieu se présente à Belfort

et que la masse des électeurs de province se montrent toujours

méfiants à l’égard de la lointaine capitale et des « messieurs de

Paris » !

Cette campagne offensive, marquée par une forme inédite de

communication dont il est impossible de mesurer la portée sur

les citoyens-auditeurs, ne suffit pas à empêcher le succès de la

gauche. Pourtant, on l’a trop vite oublié, elle fait de Tardieu un

pionnier et même un modèle, en France mais aussi dans le

monde. Car celui que l’on considère comme l’inventeur des

« causeries au coin du feu » (fireside chats), Franklin D. Roosevelt,

n’inaugure la première de ses prestations1 que onze mois plus

tard, le 12 mars 1933 ! Avec Tardieu, la France dame le pion aux

États-Unis…

 

L’expérience de Tardieu fait réfléchir. Et l’un de ses successeurs,

Gaston Doumergue, a compris la leçon. Nommé président du

Conseil au lendemain de l’émeute du 6 février 1934 pour réconcilier une France au bord de la guerre civile, l’ancien chef de

l’État bénéficie d’une forte popularité. « Gastounet », comme l’a

surnommé Le Canard enchaîné, est un homme souriant, rond,

affable, mais bien plus ambitieux et manœuvrier que semblent

le croire les partis, de gauche comme de droite, qui l’ont appelé

au pouvoir. Il entend bien gouverner en jouant l’opinion contre

les parlementaires, dont le crédit s’est réduit comme peau de

chagrin. Et pour s’adresser directement « à la nation » sans passer

par les députés, il use de la même arme que Tardieu : la radio.

De mars à novembre 1934, il intervient sept fois sur les ondes

pour expliquer aux Français la nécessité de faire des économies,

de mener des réformes en profondeur, de lui faire confiance. Son

style est profondément différent de celui de Tardieu, incapable

de se débarrasser du ton pompeux, emphatique ou sentencieux

du conférencier. Doumergue, lui, parle aux auditeurs comme le

ferait un père dans une conversation avec ses enfants, avec familiarité, simplicité, affection mais fermeté aussi. Les documents

sonores n’ont pas été conservés. Mais ses discours, reproduits

dans les journaux, trouvent un tel écho dans la population qu’ils

sont postérieurement réunis et font l’objet d’un livre. Le Temps

note ainsi, le 24 mars 1934, après sa première allocution

radiodiffusée : « Les conseils paternels du chef du gouvernement

sont bien faits pour pénétrer dans l’intimité de chaque foyer,

pour être commentés à la table familiale. » Au début, les élus,

vexés, irrités, bougonnent, mais laissent faire. La popularité de

Doumergue les paralyse. Celui-ci commet néanmoins une erreur.

Enivré par son succès, il intervient à deux reprises, le 24 septembre et le 4 octobre, sur le sujet extrêmement sensible de la

réforme de l’État. On est en pleines vacances parlementaires et

les négociations délicates engagées avec les représentants des

partis n’ont pas encore abouti. En annonçant les premières

mesures, le président du Conseil les place devant le fait accompli.

Pour eux, c’est la provocation de trop. Lâché par les groupes

parlementaires qui le soutenaient jusque-là, Gaston Doumergue

est poussé à la démission. Il revient alors une dernière fois à la

radio pour avouer aux auditeurs : « J’avais cru naïvement que,

dans une démocratie, le chef du gouvernement avait le droit de

s’adresser au peuple par la radiodiffusion… » Dans une démocratie, peut-être, mais pas dans la France de la IIIe République

où le président du Conseil doit ménager les parlementaires s’il

veut se maintenir plus de quelques semaines à son poste.

 

1936,

campagne

sur les

ondes


La nervosité des partis en dit long sur l’efficacité supposée du nouveau mode de

communication politique que constitue la

radio. Pour mettre fin aux polémiques, il

faut le partager. L’occasion en est justement

donnée avec les élections législatives qui

s’annoncent pour 1936.

Une campagne électorale radiodiffusée, où s’expriment des

points de vue différents, n’est pas tout à fait neuve dans le monde.

Les États-Unis ont montré l’exemple à l’automne 1932 où les

candidats à la Maison-Blanche, le républicain Hoover, Président

sortant, et le démocrate Roosevelt, se sont affrontés par micros

interposés. Mais la situation de la radio française est très différente de celle des ondes américaines, dominées par le secteur

privé. En France, toutes les grandes décisions concernant la radio

dépendent du gouvernement. Or, depuis le printemps 1935,

celui-ci subit la pression des partis de gauche, à commencer par

le Parti socialiste (SFIO), pour que la radio soit aussi ouverte à

l’opposition. Le 27 mars 1935, dans Le Populaire, Léon Blum

lui-même s’en prend au monopole du pouvoir : « hier, M. André

Tardieu, aujourd’hui M. Gaston Doumergue. Le pouvoir se

réserve pour lui le gâteau et il n’en laisse tomber que quelques

miettes… ». Les socialistes observent de très près ce qui se passe,

alors, aux États-Unis. Ils sont très impressionnés par la politique

qu’y mène Roosevelt, très attentifs aussi à la manière dont il

s’adresse régulièrement aux Américains par le biais de la radio.

Ils savent que le Président démocrate a conquis la Maison-Blanche alors que la majorité de la presse appuyait son adversaire.

Et si la radio, en 1936, pouvait servir de levier au Front populaire,

permettre à la gauche de toucher l’opinion publique, contrarier

les desseins des journaux du « grand capital » ? Blum n’est d’ailleurs pas isolé dans son combat. Les communistes et L’Humanité

font aussi campagne pour obtenir l’accès aux ondes. Et puis des

hommes de droite, voire d’extrême droite, leur emboîtent le pas,

à l’instar de Xavier Vallat.

Bref, l’idée d’une campagne électorale radiodiffusée fait son

chemin et, pour apaiser les esprits, le président du Conseil, Albert

Sarraut, s’engage dans cette voie. Les risques sont minimes :

Georges Mandel, son ministre des PTT, lui a assuré que l’affaire

serait sans conséquences. Voici donc une concession qui ne

devrait pas coûter trop cher aux ennemis du Front populaire.

Alors, les négociations s’engagent. Début avril 1936, Sarraut

rencontre les représentants des partis. On se met d’accord sur le

principe d’une ou deux interventions pour les principales formations politiques, chacune d’une trentaine de minutes, entre

20h et 20h30, d’abord sur le poste national puis sur les chaînes

régionales contrôlées par l’État. Prudent, Sarraut y ajoute juste

une petite clause d’exception pour le gouvernement qui, lui,

pourra s’exprimer à la radio toutes les fois où il le jugera nécessaire. Est ensuite dressée la liste des intervenants qui se

succéderont à partir de mi-avril.

L’originalité de la campagne, c’est la variété des lieux d’enregistrement, laissée à la discrétion des orateurs : il peut s’agir de

la tribune d’un meeting ou de la table d’une réunion officielle

(Blum, à Lyon, devant les chefs du Rassemblement populaire,

ou Sarraut devant les responsables du Syndicat de la presse quotidienne). Reste que, la plupart du temps, l’allocution est prononcée dans l’intimité du studio. Et là, l’expérience est parfois

rude car, fixé devant son micro, l’œil rivé à son texte, l’orateur

parle à l’aveugle. Certains s’adaptent à la situation avec habileté,

d’autres pas. Le plus frustré dans l’exercice est le tribun, celui

qui sait captiver son public en déployant sa force oratoire, en

jouant sur les variations de sa voix, la haussant jusqu’à la colère,

l’abaissant jusqu’au chuchotement, accélérant ou ralentissant le

débit selon l’effet recherché, s’appuyant sur une gestuelle soigneusement étudiée, agitant la main, fendant l’air avec le bras,

montrant, soulignant, accusant du doigt. Bref, tout ce qui contribuait au début du siècle au charisme de Jean Jaurès, et tout ce

qui bâtit, dans les années 1930 la présence de Maurice Thorez.

Le leader communiste ne néglige pas la radio, bien au contraire.

Le 17 avril, il y prononce peut-être le plus important discours

de sa campagne, celui dit de la « main tendue » aux ennemis

d’hier, catholiques et Croix-de-Feu, tous « fils du peuple », reproduit dans la presse du lendemain. Reste que, sur le plan formel,

Thorez semble bien à l’étroit dans la solitude du studio, loin de

l’ambiance chaude de l’hémicycle du Palais-Bourbon et des

agoras partisanes. Dans les meetings communistes, en bras de

chemise, il tempête, il s’agite, il sue à grosses gouttes, et son

discours provoque des tonnerres d’applaudissements. Ici, rien de

tel. À la radio, le lyrisme tourne vite au ridicule et le cri peut

être ressenti comme une agression par l’auditeur. Thorez ne

l’ignore pas. Mais, à trop vouloir éviter ces pièges, il tombe dans

l’excès inverse, parlant de manière monocorde, enchaînant les

phrases sans pause ni respiration, récitant un texte sans ferveur,

sans conviction apparente. Le tribun est éteint.

Blum, en revanche, qui n’est pas un « batteur d’estrade » et

dont la voix haut perchée se perd dans les aigus chaque fois qu’il

s’emporte, s’exprime avec certaine aisance dans le mode de la

conversation radiophonique. Au micro, l’important est de savoir

poser sa voix, de dégager une certaine chaleur, de mettre en valeur

ses qualités d’élocution, de donner le sentiment à celui qui écoute

que les paroles prononcées le sont pour lui seul. Et le leader s’y

montre plutôt habile, prenant l’auditeur à témoin, le questionnant, lui parlant avec familiarité. D’autres, enfin, ont compris la

nécessité de rendre vivante leur intervention en innovant. C’est

le cas de Louise Weiss. À l’époque, les femmes n’ont pas encore

obtenu le droit de vote, mais elles peuvent se présenter à la

députation, choix de la journaliste féministe, candidate à Paris,

dans le cinquième arrondissement, et ancienne députée du dix-huitième. Or, Louise Weiss a opté pour l’interview, interrogée

par le « speaker » de la station, à une époque où les journalistes

n’interviennent pas encore à l’antenne. Les questions ne débordent pas d’impertinence (quels sont vos buts ? vos méthodes ?)

et les réponses restent infiniment convenues (le cinquième arrondissement est naturellement l’arrondissement de la « jeunesse »

et de « l’avenir de la France »). Surtout, écrites et répétées, elles

sont complètement dépourvues de spontanéité : les deux interlocuteurs lisent un texte, ce qui ne saurait échapper à l’auditeur.

Du théâtre radiophonique, en quelque sorte, avec des comédiens

amateurs qui n’ont pas le talent des professionnels.

 

On ne sait pas grand-chose de l’effet de la campagne. Et quand

les auditeurs écrivent à son propos, c’est d’abord pour protester

contre les bouleversements qu’entraînent les interventions des

candidats dans les programmes. Ils ont des habitudes et entendent bien les conserver. À 20 heures, ils attendent leur émission

musicale ou leur pièce de théâtre, et pas la propagande de Thorez,

Blum, La Rocque ou les autres ! Or, il faut bien le dire, la

campagne radiophonique est montée dans le plus parfait

désordre. Le nom des intervenants n’est jamais annoncé à

l’avance, certains orateurs négligent leur temps de parole et

n’enregistrent pas leur message, ou ne trouvent pas nécessaire

d’utiliser la totalité des trente minutes accordées. Cette première

campagne électorale radiodiffusée est le cauchemar des programmateurs ! Les meilleurs « élèves » parmi les orateurs, ceux qui

croient à l’avenir politique de la radio, tel Léon Blum, auront

compris qu’un nouvel âge est en train de se dessiner qui met fin

au règne du tribun et ouvre celui des « communicateurs ». Et ils

en auront d’autant mieux pris conscience en observant l’expérience menée par la firme Pathé.

 

Politiques

à l’écran


1936, en effet, est décidément une année

capitale dans l’apprentissage des formes

nouvelles de communication, car la maison

Pathé a décidé de prolonger la campagne

radiodiffusée par une série d’allocutions

filmées des principaux chefs de partis diffusées entre les deux tours de scrutin ; une première pour la

plupart d’entre eux.

Plantons le décor : une salle de cinéma parisienne où, un après-midi de mai 1936, entre les deux tours de scrutin des élections

législatives, des spectateurs ont pris place pour partager un

moment de rire ou d’émotion en assistant à la projection des

derniers succès du moment, Le Crime de Monsieur Lange de

Jean Renoir avec Jules Berry, ou cette petite merveille burlesque

signée Frank Capra, avec Gary Cooper en vedette, L’Extravagant

M. Deeds. Pourtant, le début du programme va les surprendre. Car,

une fois les actualités de Pathé-Journal diffusées, comme chaque

semaine, les lumières de la salle ne se rallument pas. Un panneau

annonce une « tribune libre », suivie d’un mystérieux avertissement : « Cette rubrique recueille toutes les opinions politiques,

dans le seul but de vous renseigner. Nous vous prions de ne pas

manifester afin de ne pas aliéner notre liberté d’informateur. » Ce

n’est pas la première fois que les spectateurs sont confrontés à une

telle annonce. Dans le climat extrêmement tendu de 1934-1935,

et devant les cris lancés et les injures échangées dans la salle à

chaque fois qu’un nouveau visage d’homme politique, de gauche

ou de droite, apparaissait dans les actualités filmées, Pathé avait

décidé de faire précéder sa séquence d’actualités par un panneau

où l’on pouvait lire : « Le rôle de Pathé-Journal est de vous renseigner, votre devoir est de ne pas aliéner sa liberté d’information. »

À quelques mots près, c’est le même message qui s’inscrit ici. Mais

ce qui suit change les habitudes de l’assistance.

En effet, soudain, jaillit sur l’écran le visage de Maurice Thorez,

« leader du Parti communiste ». Durant trois minutes, derrière un

bureau, il s’adresse aux spectateurs-électeurs : il faut « faire payer

les riches » et barrer la route au fascisme ! Les réactions sont immédiates. On applaudit, on siffle, on crie, on s’apostrophe comme

dans un meeting. « Vive le Front populaire ! » « Les communistes

à Moscou ! » Thorez se tait, mais le calme ne revient pas. Car,

maintenant, c’est au tour du camp d’en face de s’exprimer, par la

bouche du colonel de La Rocque, « président du mouvement des

Croix-de-Feu ». Il est assis dans ce qu’on peut supposer être son

salon. Toutes les apparitions publiques de La Rocque provoquent

la passion, et celle-ci n’échappe pas à la règle. Pour les partisans du

Front populaire, il est le Hitler français. Pour la droite nationaliste,

il est le sauveur de la France. Alors, les hurlements redoublent et

on en vient aux mains. « À bas le fascisme ! » « Vive La Rocque ! »

La maison Pathé croyait faire œuvre utile en portant le débat

électoral à l’écran. Funeste idée… La série des « tribunes libres »

s’arrête dès son premier volet ; les autres enregistrements resteront

dans leurs boîtes. Il y a suffisamment de désordre dans la rue pour

ne pas y ajouter l’émeute dans les salles de cinéma…

Les spectateurs, dans le brouhaha, n’ont sans doute rien entendu

des allocutions. Et il n’est pas certain qu’ils aient mesuré le caractère profondément novateur du procédé. Bien sûr, depuis les

débuts du parlant, fin 1929, ils se sont habitués à ces séquences

montrant les présidents de la République successifs, Doumergue,

Doumer, Lebrun, les chefs des gouvernements, les leaders des

partis s’adressant à des assemblées officielles ou haranguant la foule

des militants lors des meetings de campagnes électorales. Mais là,

il s’agit de tout autre chose, puisque les chefs de file du Front

populaire comme leurs adversaires ont enregistré des messages spécialement destinés aux spectateurs des salles de cinéma. Une

nouvelle expérience, après celle de la radio. Une expérience apparemment plus pénible encore. Observons Thorez et La Rocque.

Le premier, sagement assis à sa table, sous l’œil inquisiteur de la

caméra, est comme figé. Partagé qu’il est entre le souci de restituer

au mot près le message soigneusement rédigé et de croiser le regard

de son lointain interlocuteur, ses yeux courent du papier de son

discours à l’objectif de la caméra. On le sentait mal à l’aise à la

radio : on en a la preuve en images. Encore Thorez a-t-il compris

qu’il s’adressait à des spectateurs d’une salle de cinéma. Mais La

Rocque, lui, paraît se livrer à l’exercice de mauvaise grâce. Ne

levant jamais les yeux, la joue mollement appuyée sur sa main

gauche, tandis que l’autre, dissimulée, tient une cigarette dont la

fumée s’échappe du bas de l’écran, il lit son texte sur un ton monocorde et semble soulagé lorsqu’il prononce – enfin – ses derniers

mots. Bref, les élèves Thorez et La Rocque ont encore beaucoup à

apprendre en matière d’apparition à l’écran.

L’expérience des actualités filmées s’arrête là ; la radio, en

revanche, a acquis, à la fin des années 1930, un statut de premier

plan dans la communication politique. Elle devient même l’outil

décisif pour parler à l’opinion. À la veille de la guerre, près d’un

Français sur deux a la possibilité d’écouter la radio. C’est par la

radio qu’Édouard Daladier, chef du gouvernement durant la drôle

de guerre, s’adresse directement aux Français pour maintenir le

moral de l’arrière. C’est aussi la radio que Jean Giraudoux, nommé

en juillet 1939 commissaire général à l’Information, mobilise : le

dramaturge, qui inaugure la tradition du ministère de l’Information, intervient régulièrement sur les ondes pour parler aux

Français et les persuader de la victoire finale. À vrai dire, il n’est

pas très convaincant : trop lyrique, il déclame des textes qui

demeurent obscurs au commun des mortels. Et puis, comme on

sait, c’est par la radio que Pétain et de Gaulle se livrent une guerre

des mots que le second finit par gagner.

 

« Moi,

général de

Gaulle »


S’arrêter un instant sur l’expérience radiophonique du général de Gaulle entre 1940

et 1944 nous paraît indispensable. Pas seulement parce qu’il s’agit de de Gaulle et

qu’il occupe dans l’histoire du XXe siècle

une place exceptionnelle. Mais surtout

parce qu’il tisse alors avec les Français, grâce à la puissance des

ondes, un lien de communication totalement inédit. En quatre

ans, un officier complètement inconnu, qui prétend représenter

la France et poursuivre une guerre qu’on croyait définitivement

perdue, qui s’exprime de surcroît sur une radio étrangère, devient

la voix la plus célèbre de l’espoir. De Gaulle, pour les auditeurs

vivant dans l’angoisse de l’occupation, c’est la voix française de

la BBC qui parvient, brouillée, déformée, parfois quasi inaudible,

qui parle d’honneur et de victoire. C’est si vrai que ses ennemis

de la collaboration l’affublent du surnom de « Général Micro ».

Or, ceux qui l’entendent et croient en lui ne peuvent l’imaginer

qu’à travers cette voix forte, autoritaire et rassurante à la fois, qui

oppose à la grandeur, la fierté, le devoir et l’ardeur de la France

éternelle, la soumission, la servitude, le renoncement et l’infamie

de Vichy. Est-il grand ? Est-il petit ? Les caricaturistes de la collaboration, qui finissent par le représenter, ne pouvant plus

ignorer un homme dont chaque Français connaît l’existence,

hésitent eux-mêmes sur sa taille, sa silhouette, son visage. Guidés

par sa voix ou exploitant la particule de son nom, ils le désignent

comme un vieil aristocrate à monocle ; eux-mêmes n’ont pas sous

la main les rares portraits officiels de de Gaulle, désormais

interdits. Alors, le 26 juin 1944, lorsqu’il descend les Champs-Élysées à l’occasion du défilé populaire de la victoire, les millions

de Français qui l’acclament découvrent que, derrière la voix de

la BBC, se cache un homme de 1,92 mètre (surnommé à

Saint-Cyr « la grande asperge ») qui domine toutes les foules.

 

Quatre ans plus tôt, tout a commencé avec le fameux appel

du 18 juin. Qui l’entend alors ? Qui, dans l’incroyable désordre

entraîné par la déroute de l’armée française, pressant sur les

mêmes routes de l’exode population civile, militaires et élus de

la République, est si fidèle à la BBC qu’il peut saisir, là, à

18 heures précises, les quelques minutes d’un discours que personne n’attendait, le message d’un officier dont on ne comprend

pas bien le nom (et que, du reste, on orthographie souvent mal :

« Degaule »), général de brigade à titre temporaire, sous-secrétaire

d’État chargé de la Défense nationale et de la Guerre depuis

moins de deux semaines ? La veille, en revanche, dans les maisons

où s’entassent souvent les réfugiés, dans les cafés, dans les lieux

publics, les Français se sont réunis autour du poste de radio et

ont accueilli, dans l’ensemble avec soulagement, le message,

conclu par une Marseillaise, du nouveau chef du gouvernement,

le maréchal Pétain. Il a parlé depuis Bordeaux où ce qui reste de

l’État s’est replié. « Je fais à la France le don de ma personne

pour atténuer son malheur… C’est le cœur serré que je vous dis

aujourd’hui qu’il faut cesser le combat. »

De Gaulle, parti le 17 au matin en Angleterre à bord d’un

avion britannique, a rencontré Churchill l’après-midi même. Les

deux hommes se sont mis d’accord : Churchill ouvrira à de

Gaulle les ondes de la BBC pour lancer son appel, dès que Pétain

aura demandé l’armistice aux Allemands, ce qu’il fait précisément ce jour-là en s’adressant aux Français. De Gaulle peut dès

lors répliquer au Maréchal : « Moi, général de Gaulle, actuellement à Londres, j’invite les officiers et les soldats français qui se

trouvent en territoire britannique ou qui viendraient à s’y

trouver, avec leurs armes ou sans leurs armes, j’invite les ingénieurs et les ouvriers spécialisés des industries d’armement qui

se trouvent en territoire britannique ou qui viendraient à s’y

trouver, à se mettre en rapport avec moi. Quoi qu’il arrive, la

flamme de la résistance française ne doit pas s’éteindre et ne

s’éteindra pas. » Un appel à continuer la guerre absolument

inouï ! Un appel à destination exclusive des combattants, dont

l’impact instantané est quasi nul, mais dont le retentissement

ultérieur, par sa profondeur prophétique, le mouvement d’espoir

qu’il va provoquer, la vague qu’il finit par déclencher, reste sans

égal dans l’Histoire. Un appel dont de Gaulle est presque seul

à mesurer la portée historique, à tel point que les techniciens de

la BBC n’ont pas jugé utile de l’enregistrer. Lorsque le Général

s’en rend compte, le lendemain, stupéfait et furieux, il dit sa

façon de penser au responsable des émissions, Leonard Miall,

qui se souviendra toute sa vie des réprimandes acides qu’il reçut

le 19 juin 1940.

Sans doute peu de Français ont-ils entendu le message de de

Gaulle qui, à l’instar de celui de Pétain, se conclut, lui aussi, au

son d’une vibrante Marseillaise ; la guerre des ondes a commencé,

à coups de mots, mais aussi de symboles. Toutefois, en France

même, on peut en lire de larges extraits, le lendemain, dans les

journaux de province qui restent à l’abri de l’ennemi et peuvent

encore fonctionner. De Toulouse à Lyon, de La Dépêche au

Progrès, le lecteur apprend, dans un rapide compte rendu, qu’un

officier, depuis Londres, a appelé à la résistance nationale. Pendant quelques jours, en effet, la plus grande confusion règne : la

censure militaire ne fonctionne plus et la censure politique de

Pétain n’est pas encore en place. Pour peu qu’on s’en donne la

peine, on peut même se brancher sur la BBC… pour écouter de

Gaulle.

Car, dès le 18 juin, le Général a donné rendez-vous sur les

ondes : « Demain, comme aujourd’hui, je parlerai à la Radio de

Londres » : 19 juin, 22 juin, 24 juin, 26 juin…, tous les deux

ou trois jours, il intervient à nouveau, répétant ses appels aux

militaires et rendant coup pour coup au maréchal Pétain qui,

pour s’adresser aux Français, utilise alors le seul relais médiatique

encore à peu près fiable à l’époque, la radio. Churchill, qui, le

28 juin, a reconnu en de Gaulle le « chef des Français libres »,

lui accorde un « temps libre » quotidien sur les ondes de la BBC

de cinq minutes (puis deux fois cinq minutes). C’est dans ces

conditions que naît, dès juillet 1940, l’émission Honneur et

Patrie, à ne pas confondre avec celle qui la suit, Ici Londres. Les

Français parlent aux Français, elle aussi animée, sous la conduite

de l’homme de théâtre Jacques Duchesne, par des Français qui

poursuivent le combat en Angleterre, où s’illustrent Pierre

Bourdan, Jean Oberlé, Jean Marin, Maurice van Moppès, Pierre

Dac à partir de 1943, d’autres encore, mais que ne contrôlent

ni le général de Gaulle ni la « France libre ». L’équipe de

Duchesne est d’ailleurs jalouse de son indépendance et l’homme

du 18 juin a parfois tendance à la considérer comme une troupe

de saltimbanques.

 

A priori, rien ne prédispose de Gaulle à parler à la radio. Le

18 juin 1940, il en ignore tout. Il est d’abord un militaire,

méfiant à l’égard du discours politique, de ses apparences, de ses

effets, de sa vacuité. Mais, précisément parce qu’il est un militaire,

il aime le pragmatisme. Isolé à Londres, en terre étrangère

quoique alliée, on met à sa disposition le seul outil susceptible

de porter sa voix au-delà des mers : la radio. Il s’en saisit comme

d’une arme de combat et s’efforce de s’y adapter. Mais de Gaulle

est aussi un homme de l’écrit. Une vocation précoce : à quinze

ans, déjà, il avait publié Une mauvaise rencontre, pièce en un acte,

rédigée en alexandrins, à la manière d’Edmond Rostand auquel

il vouait une profonde admiration. Toutefois, ce sont surtout ses

cinq livres qu’on retiendra ici, de La Discorde chez l’ennemi (1924)

à La France et son armée (1938) qui lui ouvrit les portes de son

ministère. De Gaulle ? Un officier qui finira à l’Académie française ! se gaussait-on alors. Cependant, écrire un essai et rédiger

un discours destiné à être lu devant un micro sont évidemment

deux exercices bien différents. Reste que sa grande culture littéraire et historique et son goût pour le théâtre comme pour le

maniement des mots l’aident au moment de construire des textes

brefs, efficaces, et néanmoins rythmés par une musique de la

langue, identifiable entre toutes.

De toute façon, de Gaulle en est persuadé : il n’a pas le choix.

Il doit parler régulièrement aux Français pour leur montrer que,

face à la soumission de Pétain, la France existe encore. Il l’incarne,

affirmant dès son deuxième message, le 19 juin : « Devant la

confusion des âmes françaises, devant la liquéfaction d’un gouvernement tombé sous la servitude ennemie, devant l’impossibilité

de faire jouer nos institutions, moi, général de Gaulle, soldat et

chef français, j’ai conscience de parler au nom de la France. »

L’officier, le soldat de Gaulle ne prend pas plaisir à discourir

devant un micro. Mais il n’est plus seulement un chef militaire.

Il est en charge du destin de la France. Il a une mission à

accomplir. Dans ses Mémoires de guerre, il parle même de « sacerdoce ». De Gaulle a un devoir moral vis-à-vis des millions de

Français qui souffrent, qui attendent avec angoisse la libération,

qui prennent des risques en se branchant sur la BBC, qui ont

besoin d’entendre des mots d’espoir et de fierté nationale, alors

qu’ils sont chaque jour humiliés par un ennemi auquel Vichy les

a soumis. Mais, au fond, pensant que la guerre ne peut se gagner

que sur le théâtre des opérations, il demeure très dubitatif à

l’égard de toute forme de propagande. Quand il écrit, dans ses

Mémoires, à propos des voyages de Pétain dans la zone Sud :

« en définitive, la propagande n’avait, comme toujours, que peu

de valeur en elle-même. Tout dépendrait des événements2 », il

semble minimiser l’action psychologique conduite par Vichy,

mais aussi, de facto, celle qu’il mène sur les ondes anglaises.

Dans les faits, de Gaulle prend la « communication » radiophonique très au sérieux. Elle est, pour lui, un moyen d’affirmer

quotidiennement la présence et l’indépendance de la France. La

présence, elle s’exprime par sa voix et ses soixante-sept interventions successives, plus espacées à mesure que le temps s’avance,

mais aussi par celle de son porte-parole, Maurice Schumann.

Schumann a vingt-neuf ans lorsqu’il s’embarque à Saint-Jean-de-Luz pour rejoindre Londres, le 21 juin 1940. Il n’a pas entendu

de Gaulle trois jours plus tôt, mais il a lu les grandes lignes de son

appel dans les journaux. Journaliste à l’agence Havas, il a beaucoup

voyagé, beaucoup lu, et il croit immédiatement dans la vision

planétaire de la guerre qui anime le combat du Général. Ce jeune

intellectuel, à la longue silhouette fragile, aux épaules un peu

voûtées, muni d’épaisses lunettes de myope, parle bien, avec une

voix à la fois âpre et chaleureuse. Son combat sera celui des mots.

Il intervient plus de mille fois au nom du général de Gaulle,

toujours avec ferveur, parfois avec une certaine grandiloquence.

Jean Oberlé, qui lui succède chaque jour au micro d’Ici Londres,

le présente même comme « une sorte d’écorché vif de la parole3 ».

Mais sa voix, qui bouleverse les auditeurs, est sans nul doute, en

France, la plus célèbre après celle de de Gaulle lui-même.

 

Présence, disions-nous. Mais la présence de la France n’est

rien, selon le Général, sans son indépendance. C’est bien pourquoi il met tout en œuvre pour créer une radio proprement

française dans les colonies ralliées : Radio-Brazzaville. Bien sûr,

elle ne peut rivaliser, par son impact, avec Radio-Londres. Mais

elle est authentiquement la voix de la France, et de Gaulle, dès

le 26 octobre 1940, vient y parler : « C’est avec une émotion

profonde que j’élève aujourd’hui la voix parmi vous. Mais je le

fais avec joie et avec confiance, parce que je sais, parce que je

sens combien cette terre est française, parce que je sais, parce que

je sens qu’il n’y eut jamais, entre celui qui parle et ceux qui

l’écoutent, d’union plus totale que celle de nos cœurs. » Radio-Brazzaville, c’est la France. De Gaulle s’y exprime librement,

tandis qu’à la BBC il doit soumettre ses textes pour visa au

Foreign Office, huit heures avant leur diffusion. C’est la règle

pour tous les représentants des États et des gouvernements

réfugiés à Londres, commandée d’abord par des soucis militaires

et diplomatiques. Mais de Gaulle juge cette obligation insupportable. Il refuse de s’y conformer. Les rappels à l’ordre se multiplient et, parfois, la sanction tombe, comme en novembre 1942,

au moment du débarquement des Alliés en Afrique du Nord. De

Gaulle n’admet pas que les Américains et les Britanniques négocient, à Alger, avec Darlan, ministre de la Défense nationale de

Pétain, qui vient d’appeler au « cessez-le-feu », désobéissant ainsi

à son chef. L’homme du 18 juin veut s’en prendre au « quarteron

de coupables et de parjures » qui ont déshonoré la France : le

Foreign Office exige que la formule soit coupée. L’affrontement

est violent, mais de Gaulle plie. Toutefois, le gouvernement britannique, craignant un nouvel incident, l’interdit d’antenne

durant trois semaines. Du coup, c’est sur Radio-Brazzaville et sur

Radio-Beyrouth, en territoire « français », que le chef de la France

libre dit ce qu’il estime être de son devoir de dire. Il dénonce les

traîtres de Vichy et interroge à mi-mot les Alliés. La libération

nationale devra-t-elle être « déshonorée » par « un quarteron de

coupables, camouflés pour la circonstance sous un parjure supplémentaire » ? La formule prohibée est bien là. De Gaulle ne

s’avoue jamais vaincu.

De Gaulle en impose. Tous ceux qui l’ont croisé dans l’immeuble de la BBC, Français ou Britanniques, se souviennent de

lui comme d’une personnalité intimidante, distante, imposant

naturellement le respect. Quand il arrive au studio, revêtu de sa

longue capote kaki, serrée à la taille, ses gants blancs à la main,

la cigarette vissée aux lèvres, nul ne peut ignorer sa haute silhouette et la profondeur de son regard. Puis commence le

cérémonial. Il s’assied à la table, face au micro. Il retire de sa

poche un papier plié en quatre, dont le texte a été tapé sur une

machine spéciale à gros caractères, une « Jumbo ». Il le déploie,

met ses lunettes, tandis que derrière son épaule Schumann attend

le signal de la lumière verte qui annonce la prise d’antenne. Dès

qu’elle s’allume, le porte-parole de la France libre avertit les

auditeurs : « Honneur et Patrie, voici le général de Gaulle. »

Les « experts » en radio de l’époque avouent leur étonnement

devant la manière dont de Gaulle s’exprime au micro, loin du

ton de la conversation qui domine dans Ici Londres, loin aussi,

il faut bien le dire, du style ampoulé des conférences radiophoniques d’avant guerre. Il a une façon bien à lui de prononcer et

de faire vivre son texte, coupant ses phrases jusqu’à les hacher,

haussant le ton puis descendant la voix, devenue soudain caverneuse, jouant sur les aigus et sur les graves, marquant certaines

syllabes ou appuyant certains mots, parlant avec fermeté et

ardeur, mais évitant la véhémence ou les envolées trop lyriques,

adoptant un ton aristocratique, mais jamais pompeux ou précieux. De Gaulle ne donne pas l’impression de lire, mais plutôt

celle d’adresser un discours sinon à une personne en particulier,

du moins à un groupe de privilégiés, ceux qui se sont regroupés

autour du récepteur, de l’autre côté de la Manche, et qui l’attendent. Sa puissance vocale, l’autorité qui se dégage de ses paroles

reposent surtout sur le style et le rythme d’une écriture très

personnelle, soigneusement étudiée, qui, en quelque sorte,

concilie une rigueur toute militaire de la construction et la

recherche de l’effet littéraire.

 

On pourrait écrire des pages sur les allocutions de de Gaulle,

toujours très rédigées et minutieusement ciselées. Les cinq

minutes d’émission que lui accorde Churchill l’habituent à bâtir

des textes courts, des phrases brèves, à harmoniser les mots et le

débit, à toujours gagner en efficacité. Taper un discours de de

Gaulle, tâche qui revient aux employés britanniques de la BBC,

est sans doute un privilège, mais plus encore une épreuve. Le

Général, dont l’écriture est réputée illisible, raye, rature, surcharge sa feuille, à la recherche du mot juste. Le style, lui, est

nourri de formules frappantes (« la noble fureur », la « fureur

sacrée », 25 novembre 1940 ; « Notre-Dame la France », plusieurs

fois utilisée), de métaphores audacieuses (« la flamme de la résistance française, un instant étouffée par les cendres de la trahison,

se rallume et s’embrase », 29 novembre 1940), d’expressions

parfois un peu archaïques mais qui enracinent son propos au

plus profond de la culture française (« j’ai ramassé le tronçon du

glaive », 13 juillet 1940), et d’injonctions à la mobilisation

(« France, en avant ! ») ou de répétitions emphatiques qui obéissent souvent au rythme ternaire qu’affectionne tellement de

Gaulle (« Oui, la France se relèvera. Elle se relèvera dans la liberté.

Elle se relèvera dans la victoire », 26 juin 1940 ; « je le dis parce

que je le vois […], je le dis parce que je le sais […], je le dis

parce que je le fais », 22 août 1940). Le Général se risque rarement aux citations (il évoque le mot de Tacite pour brocarder le

gouvernement de Vichy qui s’est « rué à la servitude », 2 juillet

1940) et utilise prudemment les références littéraires (« Quand

on pactise avec le diable, je veux dire avec l’ennemi, c’est pour

aller de crime en crime. Le Dr Faust, chaque fois qu’il avait

aggravé le cœur de Marguerite, recourait à Méphistophélès », 16

décembre 1940). En revanche, il aime à se référer aux personnages qui, dans l’histoire nationale, ont résisté à l’envahisseur

et conduit la France à la victoire, Jeanne d’Arc restant de loin sa

préférée, avant Danton, l’homme de la levée en masse de 1792,

et Clemenceau, le « Père la Victoire ».

 

Lettres au

Général


Mais ces discours, lancés au-delà de la mer

depuis un petit studio obscur de la BBC,

sont-ils entendus ? Pendant plusieurs mois,

les Français libres comme l’équipe d’Ici

Londres peuvent en douter. Et puis, en septembre 1940, arrive de France une première lettre, puis une autre, puis d’autres encore. Le fil n’est pas

coupé, le message est effectivement entendu ; bientôt les services

spéciaux de renseignement confirment ces premiers indices. Les

courriers viennent essentiellement de zone Sud. Ils transitent par

l’Espagne et le Portugal, avec la complicité des postiers, des

cheminots, et même des censeurs du contrôle postal. Les lettres

ne sont évidemment pas signées mais sur l’enveloppe, parfois,

un petit message implore la mansuétude du censeur. On voit

alors que les Français ne font pas de différence entre les émissions

de la Résistance de Londres. On écrit à de Gaulle, comme on

écrit à Bourdan. Et, comme on ignore l’existence de Carlton

Gardens, siège de la France libre, on se contente d’indiquer sur

l’enveloppe : « Général de Gaulle, Londres, Angleterre », « BBC »

parfois. Le plus fort, c’est que, grâce à la chaîne de solidarité, le

message parvient à son destinataire ! Au bout d’un certain temps,

les missives sont suffisamment nombreuses pour que Jacques

Borel, un des animateurs d’Ici Londres, fasse de leur lecture une

émission : Le Courrier de France. Chose extraordinaire, la BBC

devient aussi un lien entre des Français séparés par la ligne de

démarcation : un Toulousain apprend ce qui se passe à Paris, un

Rennais entend parler de la vie à Marseille. Radio-Londres se

transforme en plaque tournante de la communication entre

Français.

Les expéditeurs appartiennent à toutes les générations, toutes

les couches sociales. Mais les lettres qui touchent le plus les

hommes de Londres sont sans doute les courriers qui émanent

des enfants, comme celui signé par « deux garçons de treize ans »,

daté du 23 décembre 1940, et rédigé sur une modeste feuille

arrachée à un cahier d’écolier. Les enfants ont dessiné deux drapeaux entrecroisés, l’un anglais, l’autre français, frappé de la croix

de Lorraine. « Chaque soir, écrivent-ils avec application, nous

écoutons vos émissions qui sonnent tant de courage. Nous

espérons et nous prions en la victoire alliée qui sauvera le monde

du joug allemand. Pour tous les Français le général de Gaulle est

un héros. Vive la France ! Vive l’Angleterre ! » Le Général ne

peut rester insensible à ces lettres et il sait, par ailleurs, combien

est forte la pression de la propagande pétainiste en direction des

plus jeunes. C’est pourquoi le chef de la France libre, le

24 décembre 1941, décide d’adresser aux « enfants de France »

un message de Noël qui reste, aujourd’hui encore, un petit chef-d’œuvre oublié.

« Quel bonheur, mes enfants, de vous parler ce soir de Noël »,

commence-t-il. Suit alors le récit des événements reliant les deux

dernières guerres, l’Occupation, la Résistance, narrées à la manière

d’un conte. De Gaulle se penche vers eux et raconte : « Il y avait

une fois : la France ! Les nations, vous savez, sont comme des

dames, plus ou moins belles, bonnes ou braves. Eh bien ! parmi

Mesdames les nations, aucune n’a jamais été plus belle, meilleure,

ni plus brave que notre dame la France. Mais la France a une

voisine brutale, rusée, jalouse : l’Allemagne. L’Allemagne, enivrée

d’orgueil et de méchanceté, a voulu, un beau jour, réduire en

servitude les nations qui l’entouraient. Au mois d’août 1914, elle

s’est donc lancée à l’attaque. » Et puis, après avoir expliqué la

défaite, il évoque brièvement la France occupée : « L’ennemi et

ses amis prétendent que c’est bien fait pour notre nation d’avoir

été battue. Mais la nation française, ce sont vos papas, vos

mamans, vos frères, vos sœurs. Vous savez bien, vous, mes

enfants, qu’ils ne sont pas coupables. » Mais c’est surtout sur

l’espoir de la victoire que de Gaulle fonde son discours. Il décrit

les troupes françaises qui continuent le combat, « de très bons et

braves soldats, marins et aviateurs, qui auront à vous raconter

des histoires peu ordinaires quand ils seront rentrés chez eux. Or,

ils sont sûrs d’y rentrer en vainqueurs, car nos alliés, les Anglais

et les Russes, ont maintenant des forces très puissantes, sans

compter celles que préparent nos alliés les Américains ». Enfin,

ultime message : « Mes chers enfants, vous avez faim, parce que

l’ennemi mange notre pain et notre viande. Vous avez froid,

parce que l’ennemi vole notre bois et notre charbon, vous souffrez

parce que l’ennemi vous dit et vous fait dire que vous êtes des

fils et des filles de vaincus. Eh bien ! moi, je vais vous faire une

promesse de Noël. Chers enfants de France, vous recevrez bientôt

une visite, la visite de la victoire. Ah ! comme elle sera belle, vous

verrez… » Discours étonnant, émouvant, si atypique pour de

Gaulle et, pourtant, si profondément gaullien.

La communication est un échange et de Gaulle veut s’assurer

du lien fort et durable qui le relie aux Français. Peut-il, par sa

seule voix, mobiliser les Français qui lui répondront en obéissant

à ses injonctions ? La radio peut-elle susciter l’action ? Le

23 décembre 1940, le Général lance l’idée de « l’heure de l’espérance » : une heure durant, le 1er janvier, de 14 à 15 heures en

zone libre, de 15 à 16 heures en zone occupée (qui vit à l’heure

de Berlin), les Français déserteront les rues des villages et des

villes, abandonnant symboliquement l’espace aux Allemands et

à leurs collaborateurs. L’effet produit est difficilement mesurable,

même si, un mois plus tard, de Gaulle évoque un « immense

plébiscite silencieux ». Il récidive pourtant à l’automne suivant.

Entre-temps, en mars 1941, la « campagne des V », lancée par

l’équipe des « Français parlent aux Français », sur le modèle de

la Résistance belge, s’est indéniablement traduite par un succès :

les « V » de la victoire, frappés d’une croix de Lorraine, inscrits

sur les murs, à la craie ou à la peinture, ont transformé les

paysages urbains. Du coup, le 25 octobre 1941, alors que cinquante otages ont été exécutés à Nantes et cinquante autres à

Bordeaux, de Gaulle décide d’appeler les Français à s’immobiliser

en signe de résistance, six jours plus tard, le 31 octobre à

16 heures, durant cinq minutes (il avait envisagé une heure, mais

son entourage l’en a dissuadé) : « Dans les champs, dans les

usines, dans les bureaux, dans les écoles, dans les magasins, tout

travail sera interrompu. Dans les rues, personne ne bougera. »

Cette « immense grève nationale » est baptisée par le Général

« Garde à vous ! ».

Peu aisé, là aussi, d’évaluer l’effet d’un geste dangereux qui,

contrairement aux « V » inscrits subrepticement, découvre son

auteur et le soumet à d’éventuelles représailles. De Gaulle s’aperçoit surtout que les ordres diffusés trop à l’avance permettent à

Vichy et à l’occupant de s’y préparer, ce qui met en péril la

population. Il change alors de tactique : les ordres sont lancés la

veille de leur exécution ; et là, ils s’avèrent efficaces, d’autant plus

que la défiance à l’égard de Vichy s’amplifie avec le temps. Ainsi,

le 13 juillet 1942, il demande que le lendemain, en zone Sud

seulement (en zone Nord, le risque de représailles est trop grand),

on pavoise les maisons de drapeaux tricolores, on défile, on

chante La Marseillaise. Cette fois les Français répondent massivement à l’appel du chef de la France libre. Et on manifeste

même à Paris où des milliers de personnes portant insignes tricolores et croix de Lorraine défient les Allemands ; mille cinq

cents d’entre elles sont arrêtées. Alors, usant toujours des dates

symboliques, de Gaulle demande à la population de se rassembler

le 11 novembre à midi dans les églises, les usines, les lieux publics,

et de se regrouper l’après-midi autour des monuments aux morts.

Nouveau succès : les Français répondent, toujours plus nombreux, aux directives lancées depuis Radio-Londres. À tel point

que le préfet régional de Marseille avoue sa triste impuissance au

gouvernement de Vichy : les émissions françaises de la BBC

« diffusent de plus en plus d’ordres précis, exécutables en

quelques heures et qui, dans ces conditions, touchent l’opinion

à coup sûr », se lamente-t-il. Et, totalement dépité, il en est réduit

à constater : « Il ne nous est plus possible d’apposer par voie

d’affiches, par la presse et même par la radio, des conseils

contraires à ceux des agitateurs de Londres. »

Face à la déferlante de la BBC, les Allemands renforcent le

brouillage (décembre 1941) et aggravent les peines, qui peuvent

aller jusqu’à l’exécution, contre ceux surpris à l’écouter. En 1944,

ils confisquent les récepteurs dans les départements normands :

près de cent mille en Seine-Inférieure (actuelle Seine-Maritime),

près de quatre mille dans le Calvados. Du coup, Radio-Londres

avertit les auditeurs et les incite à cacher leur poste. Et puis, les

collaborationnistes tentent de répliquer aux Français libres en

faisant monter au créneau un homme d’un indéniable talent,

beau parleur, efficace, redoutable, le milicien Philippe Henriot,

devenu en janvier 1944 secrétaire d’État à l’Information et à la

Propagande du gouvernement de Vichy. Deux fois par jour, sur

Radio-Paris, à 12h40 et à 19h40, il lance ses invectives contre

Radio-Londres (mais aussi Radio-Brazzaville ou Radio-Alger),

s’en prend à de Gaulle, à Schumann, à Bourdan et aux autres.

Et les Français l’écoutent, comme ils écoutent la BBC, à tel point

que la Résistance décide de l’exécuter le 28 juin 1944. Doit-on

pour autant conclure qu’ils tergiversent, qu’au moment où la

Libération approche ils hésitent encore ? Tout indique qu’ils ont

fait leur choix et que la propagande de la collaboration est sans

effet sur eux. Mais une leçon est à tirer ici : écouter un homme

politique, même fidèlement, ne signifie pas pour autant qu’on

adhère à ce qu’il dit, moins encore qu’on est prêt à agir en sa

faveur. D’autres exemples nous le montreront par la suite.

Reste que, pour de Gaulle, l’expérience de Radio-Londres est

capitale. Il a pris conscience de la puissance d’un média audiovisuel et saura s’en souvenir. Il a su forger à sa main un outil

pour lequel il n’avait aucune prédisposition jusqu’à incarner à

lui seul la radio. Mais il a aussi montré à ses adversaires à la fois

l’immense force mobilisatrice des ondes et son talent personnel

devant un micro. Au moment de la Libération, tout le monde

s’accorde immédiatement pour nationaliser la radio et la partager

entre les formations politiques qui incarnent la Résistance, socialistes, communistes, démocrates-chrétiens. Mais la lune de miel

de l’après-44 entre de Gaulle et les partis ne dure pas. Et la

rupture est totale lorsque, après s’être prononcé contre la

IVe République, il fonde en 1947 le Rassemblement du peuple

français (RPF). Dès lors, les responsables de la radio ont des

consignes : de Gaulle est interdit d’antenne. Les Français peuvent

encore entendre sa voix… dans les salles de cinéma, grâce aux

actualités filmées qui couvrent ses meetings, mais de manière

furtive. À la radio, et à la télévision naissante, le Général devient

un personnage dont on parle mais qui reste muet. Et cela va

durer jusqu’en 1958. De Gaulle a donc recours aux moyens

traditionnels de la propagande (affiches, tracts, brochures, journaux militants) pour porter la voix du RPF. Une exception

notable, cependant : dans le cadre de la campagne électorale

radiodiffusée pour les municipales de 1951, les auditeurs ont

l’occasion, pendant quelques minutes, d’entendre la parole du

général de Gaulle. Mais la brèche se referme aussitôt satisfaites

les obligations d’antenne. Bientôt, l’homme du 18 juin entame

sa « traversée du désert ». Du coup, les moyens audiovisuels, ceux

qui fondent la communication politique moderne, sont réservés

à d’autres, et les hommes politiques qui la font progresser et

conduisent de nouvelles expériences n’appartiennent pas au camp

gaulliste, pas plus du reste qu’au camp communiste, lui aussi

strictement exclu de la radio et de la télévision d’État.

À l’aube des années 1950, il est devenu presque banal de

s’adresser aux Français par la voie des ondes, en temps électoral

comme en temps ordinaire. Mais de nouveaux instruments apparaissent déjà qui vont totalement transformer les rapports entre

les hommes politiques et l’opinion : les sondages et la télévision.






1 Vingt-neuf au total, sur douze ans de mandat.


2 Charles de Gaulle, Mémoires de guerre. L’Appel, 1940-1942, Paris, Plon,

1954, p. 135.


3 Jean Oberlé, Jean Oberlé vous parle, Paris, La Jeune Parque, 1945, p. 81.
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À la découverte de la télévision…


et de la popularité



 

« Si cette histoire vous amuse, nous allons recommencer.

Mais il y a quelqu’un qu’elle n’amuse pas, c’est le peuple

français. » Ce 21 décembre 1953, maître Moro-Giafferi,

illustre ténor du barreau, mais aussi député de Corse depuis

l’avant-guerre, s’est avancé devant les micros et les caméras de la

télévision pour dire ce qu’il a sur le cœur. Comme ses 931 collègues, députés ou sénateurs, réunis en congrès à Versailles pour

désigner le nouveau président de la République, il attend que la

situation se débloque : on en est déjà au huitième tour de scrutin,

et les parlementaires n’ont toujours pas trouvé de successeur à

Vincent Auriol, élu sept ans plus tôt. Or, rien n’indique que

l’horizon va bientôt se dégager.

Moro-Giafferi, à soixante-quinze ans, est un vieux routier de la

politique. Il n’ignore rien des ficelles de la République et connaît

sur le bout des doigts ses incohérences institutionnelles comme ses

manœuvres de couloir. Mais là, c’en est trop. Il s’impatiente, il

tempête et livre sa colère à la télévision. Et, pourtant, il n’est pas

au bout de ses peines, car il faut encore cinq tours pour qu’enfin,

après avoir épuisé la liste des prétendants, le Congrès se mette

d’accord sur le nom d’un parfait inconnu, précisément choisi pour

sa discrétion, René Coty. Au total, les parlementaires seront

demeurés à Versailles sept jours et sept nuits.

L’agacement du député corse est dû, bien sûr, aux conditions

d’un vote qui tourne à la mascarade. Mais ce qui l’irrite, de surcroît,

c’est que le lamentable spectacle d’une IVe République impuissante se déroule sous l’œil des caméras de télévision. Implicitement, il accuse celles-ci de le mettre en scène. Car, chaque soir,

durant une semaine, les trois cent mille privilégiés qui ont accès

au petit écran, à commencer par Auriol lui-même qui a fait équiper

d’un récepteur l’un des petits salons de l’Élysée, assistent à l’enlisement institutionnel. Pour l’occasion, le journal télévisé, créé

quatre ans plus tôt sous la direction de Pierre Sabbagh, a vu les

choses en grand. La télévision n’en est qu’à ses débuts et elle doit

encore convaincre qu’elle est le grand moyen de l’information

de demain. Quelques mois plus tôt, elle s’est fait remarquer en

diffusant, en direct, le couronnement de la reine d’Angleterre,

Elizabeth II. Il faut enfoncer le clou : Versailles est le bon moment.

Et, pour cet événement exceptionnel où la nation, par ses représentants, choisit le chef qui la dirigera pendant sept ans, la

télévision a délégué trois journalistes pour couvrir l’événement,

Claude Darget, Jacques Perrot, Roger Debouzy, et installé quatre

caméras, dans la cour du château de Versailles, dans les couloirs,

dans la salle de la présidence et jusqu’au cœur de l’hémicycle.

 

Treize fois les téléspectateurs voient le président du Congrès,

André Le Troquer, traverser, en habit, la galerie des Bustes puis

monter à la tribune. Treize fois, ils assistent au défilé des parlementaires venant placer dans deux urnes différentes, sous l’œil

malicieux du président qu’ils saluent tour à tour, un bulletin et

un jeton indiquant qu’ils ont bien voté. Treize fois, est donné le

ballet de la sortie des urnes pour le dépouillement puis le retour

de Le Troquer annonçant le résultat aux parlementaires. Une

semaine durant, les téléspectateurs se familiarisent avec le visage

rond et lisse du petit homme moustachu, le bras droit collé au

corps (douloureux souvenir d’une blessure aux Éparges en 1916),

qui, pour rappeler à l’ordre une Assemblée parfois dissipée, frappe

sur son bureau à coups de règle de maître d’école. En quelques

jours, Le Troquer est devenu une vedette. Mais, surtout, brusquement, douloureusement, la télévision révèle sa puissance aux

hommes politiques qui l’ignoraient jusque-là.

Il ne s’agit plus des images furtives de la vie politique que les

Français sont habitués à voir dans les salles de cinéma, grâce aux

actualités filmées, une ou deux semaines après l’événement, mais

de vrais reportages tournés au jour le jour et diffusés le soir même.

La télévision fait pénétrer les Français au cœur de l’élection et jette

un œil indiscret sur les mœurs des hommes qui ont en charge la

République. Les parlementaires n’ont pas conscience qu’on les

observe et se comportent comme s’il n’y avait pas de caméras. À

la tribune où ils viennent remettre leur bulletin, ils sourient ou

semblent s’esclaffer, comme si ce désordre ne les atteignait pas,

comme si, au fond, ils passaient un bon moment. Après quoi, dans

les couloirs, ils s’attardent, discutent, plaisantent. Les téléspectateurs qui découvrent le spectacle, chez eux, chez des amis, au

café, devant les vitrines des magasins qui vendent des récepteurs,

sont atterrés devant autant de légèreté. Les parlementaires finissent

par s’apercevoir des effets ravageurs, pour leur image, des reportages télévisés. Mais, quand ils en prennent conscience, il est trop

tard. L’Express, qui s’indigne en permanence de l’impuissance de

la IVe République, se réjouit de l’instant de vérité politique constitué par les reportages sur le congrès de Versailles : « Le seul regret,

écrit-il le 26 décembre 1953, c’est que les Français, pour cette

immense occasion, n’aient pas eu, au lieu de soixante-dix mille,

cinq millions de postes de télévision. » La télévision, c’est l’outil

médiatique de demain, mais aussi l’instrument de communication

politique du futur. À condition d’en apprendre les codes, comme

on s’est familiarisé avec les règles de la radio. Versailles révèle la

télévision aux hommes politiques, mais ils sont encore peu nombreux, dans les années 1950, à comprendre l’usage qu’ils peuvent

en faire. Certains, pourtant, s’y essaient, parfois avec un certain

talent ; ceux qui saisissent combien, habilement combinés avec le

nouvel outil des sondages, les moyens audiovisuels peuvent

devenir de formidables armes pour conquérir l’opinion et asseoir

ce qui manque tant aux hommes politiques, la popularité.

 

Leader…

mais pas

trop


Être populaire : aujourd’hui, c’est l’objectif

affiché de tout leader s’il veut occuper une

place centrale dans la vie politique. « Tirer

la couverture à soi » est établi comme une

règle élémentaire du jeu politique. Il faut

se distinguer de l’adversaire, du voisin, de

l’ami, se montrer à son avantage dans les médias, disposer d’une

image de marque dans l’opinion. La communication est devenue

le levier des ambitions personnelles. Une évidence de nos jours,

mais qui n’est pourtant pas admise sous la IVe République. Bien

sûr, un homme politique ne refuse pas la popularité. Mais il sait

qu’elle comporte un risque. Car, si l’on veut faire carrière à

l’époque, mieux vaut ne pas braquer les partis ni le Parlement

en se mettant trop en avant. Un homme politique populaire est,

par nature, suspect de populisme.

Un président du Conseil, sous la IVe République, parle en

moyenne à la radio deux fois par mois : c’est un principe civique,

il faut informer les Français de l’action menée. Le président de

la République, Vincent Auriol, préconise même sans cesse de

créer un « ministre de la Parole » exclusivement chargé d’expliquer les choix de l’équipe au pouvoir. Mais quand il s’exprime,

le président du Conseil le fait au nom du gouvernement et jamais

en son nom propre. Il se garde bien d’annoncer aux auditeurs

une décision importante avant d’en avoir averti les députés qui,

à tout moment, peuvent le renvoyer à ses chères études. Le

pouvoir appartient d’abord au Parlement et le chef du gouvernement n’en est jamais que l’expression provisoire. La mécanique

institutionnelle est implacable : de ce point de vue, la IVe République n’innove guère par rapport à celle qui l’a précédée. Les

parlementaires sont très vigilants à l’égard de toute personnalisation du pouvoir. Des chefs illustres comme Clemenceau ou de

Gaulle l’ont compris à leurs dépens. On fait appel à eux en pleine

tempête ; mais dès que le ciel s’est de nouveau éclairci, on

s’empresse de s’en débarrasser. En janvier 1920, les élus de la

République écartent de la route de l’Élysée l’encombrant Clemenceau, trop populaire à leurs yeux. En janvier 1946, ils se

réjouissent de la démission du chef du Gouvernement provisoire,

le général de Gaulle, et se gardent bien de le rappeler au pouvoir.

De même, André Tardieu et Gaston Doumergue, dont nous

avons déjà montré l’originalité de leur communication, ont signé

l’arrêt de mort de leur vie politique active en montrant trop

ostensiblement à la radio leurs qualités de « communicateurs ».

Bref, on risque de ne rien comprendre à la communication

politique sous la IVe République si l’on n’a pas à l’esprit la

faiblesse institutionnelle du président du Conseil et sa soumission

aux élus de la nation. La vie d’un gouvernement y tient toujours

à un fil. Malheur aux ambitieux…

Du coup, sous la IVe République, le brouillage de la communication gouvernementale est longtemps complet. La durée

moyenne d’un gouvernement n’excède pas cinq à six mois, à tel

point qu’on peut même se demander si les Français, emportés par

la valse des cabinets, sont toujours en mesure de donner le nom

de l’hôte de Matignon. Ce qui complique les choses, c’est que les

gouvernements, s’ils changent à la vitesse de l’éclair, sont inlassablement composés des mêmes hommes. Prenons l’exemple d’un

éternel ministre de la IVe République, Henri Queuille. Élu

modéré de Corrèze, ami des hommes de droite comme des

hommes de gauche, il est successivement ministre d’État sans

portefeuille (juillet-septembre 1948), ministre des Travaux

publics (5 jours, en septembre 1948), président du Conseil

(septembre-octobre 1948), vice-président du Conseil (octobre

1949-juillet 1950), de nouveau président du Conseil (10 jours, en

juillet 1950), ministre de l’Intérieur (juillet 1950-mars 1951), une

troisième fois président du Conseil (mars-août 1951), ministre

d’État sans portefeuille (août 1951-janvier 1952), etc. Comment

les Français s’y retrouvent-ils ? Lorsqu’ils écoutent Queuille à la

radio, savent-ils toujours à quel titre il s’exprime ? Car les présidents du Conseil ne sont pas les seuls à défiler au micro ; chaque

ministre vient y parler des affaires qu’il a en charge. L’information

gouvernementale ne pèche pas par sa rareté, mais plutôt par son

trop-plein. Et lorsqu’on demande aux Français, par le biais des

tout premiers sondages, s’ils sont satisfaits de l’action de tel ou tel

ministre, le trouble s’installe. Bien sûr, ils connaissent le nom de

Robert Schuman, de René Pleven, d’Edgar Faure : mais quel poste

occupent-ils au moment où on les interroge ? Une majorité

d’entre eux, alors, préfèrent ne pas se prononcer et rejoindre le

groupe très fréquenté des « sans avis ».

C’est bien pourquoi, en ce début des années 1950, le cas

d’Antoine Pinay fait exception. Il est le premier président du

Conseil à s’extraire de l’anonymat forcé de la IVe République et

à conduire une communication personnalisée. Mais il le fait

habilement, en ayant l’air de ne pas y toucher. Et, sans s’aliéner

– immédiatement, en tout cas –, les élus de la nation, il parvient

à se maintenir neuf mois au pouvoir (seul Henri Queuille a fait

mieux jusque-là, avec onze mois) et, surtout, à acquérir une réelle

popularité dans l’opinion.

 

Pinay, le

contrat de

confiance


Lorsqu’il arrive au pouvoir en mars 1952,

Pinay a cinquante et un ans. Maire d’une

petite ville de la Loire, Saint-Chamond, il

est issu d’une famille modeste : son père

fabriquait des chapeaux de paille. Il a fait

des études chez les frères maristes de Saint-Chamond, mais n’a pas passé le baccalauréat. Au retour de la

Grande Guerre (il en est revenu avec une main estropiée), il a

épousé l’héritière d’une petite tannerie – toujours de Saint-Chamond – dont il a pris la direction. Et puis il a commencé sa

carrière de petit notable devenu bientôt maire puis député du

centre-droit… Bref, Pinay, c’est le parfum de la France profonde,

qui travaille, qui n’aime pas l’ostentation, qui connaît la valeur

de l’argent. Lui-même vit modestement. Pinay est un petit

homme discret, un brin austère, qui sourit peu, met un point

d’honneur à s’habiller sobrement, dont la seule marque de distinction vestimentaire est le chapeau qu’il porte sur la tête, un

homme qui parle avec les mots du quotidien et évite les tribunes.

Pinay ? Un Français moyen, comme tant d’autres ! Ce n’est pas

lui qui gaspillera l’argent du contribuable…

Il se plaît à expliquer qu’il n’a pas d’ambition de carrière, que,

par tempérament, il ne comprend rien aux manœuvres politiques,

qu’il préfère l’ombre à la lumière. Mais il est plus habile qu’il ne

veut bien le reconnaître. Il oublie de dire qu’il a déjà derrière lui

une longue carrière politique et que le maréchal Pétain l’avait

nommé au Conseil national de Vichy, ce qui lui a valu, à la

Libération, une période d’inéligibilité. Il se définit volontiers

comme un « technicien », un ministre « apolitique » ; pourtant,

il devient très vite un personnage clé du Centre national des

indépendants et paysans (CNIP) que fonde René Duchet en

1948 et qui groupe bientôt tout le centre-droit français. Et puis,

il observe de très près le comportement des hommes politiques

à l’étranger, tout particulièrement en Grande-Bretagne. Là-bas,

depuis longtemps, la vie politique y est désacralisée. Le Premier

ministre ne vit pas dans un palais, mais dans une petite maison,

à Downing Street. Les responsables publics s’efforcent d’apparaître modestes, proches des gens, fuyant le luxe et les honneurs :

ce sont des common men, des hommes comme « tout le monde ».

Il en tire de précieux enseignements pour construire sa propre

image.

Lorsque le président Auriol le désigne à Matignon, la mission

d’Antoine Pinay consiste à rétablir la confiance des investisseurs

pour faire face au déficit monétaire et commercial, et pour endiguer une inflation périlleuse pour l’économie. Il n’a pas de

remède miracle, mais son premier atout c’est une communication

fondée sur la mise en valeur de son propre personnage. La

confiance dans l’économie française passe par la confiance qu’on

lui accordera personnellement.

Il faut séduire l’épargnant pour qu’il souscrive au grand

emprunt, à faible intérêt mais exonéré de droits de succession et

gagé sur l’or, que Pinay décide de lancer dès son arrivée aux

responsabilités. Et, pour ce faire, il prend l’initiative de convoquer

un professionnel de la publicité qui montera l’opération de promotion, Marcel Bleustein-Blanchet. Pinay ne s’adresse pas à un

publicitaire parmi d’autres : il fait appel à l’inventeur de la publicité moderne en France. Bleustein-Blanchet est un précurseur en

matière de communication. On retrouvera son nom à plusieurs

reprises. Aussi mérite-t-il d’être présenté dès maintenant.

 

De son vrai nom Marcel Bleustein, il est le portrait du self

made man français. Né en 1906 dans une famille juive d’origine

russe spécialisée dans le commerce de meubles à Paris, il quitte

rapidement l’école, son certificat d’études en poche, et apprend

l’art de la vente dans les magasins que tiennent ses beaux-frères,

Wolf et Adolphe Lévitan, rue Magenta et boulevard Barbès. Il

observe, comprend vite et se persuade que la vieille « réclame »

a fait son temps : il faut entrer dans l’âge de la publicité. Alors,

il se lance. À vingt ans seulement, le jeune homme audacieux

quitte le magasin familial pour monter, dans un deux pièces-cuisine d’un immeuble du faubourg Montmartre, ce qui va

devenir la plus grande agence de publicité française : Publicis1.

Roger Lévy, le patron des chaussures André, lui donne un coup

de pouce : il devient son premier gros client. Bleustein croit aussi

dans l’avenir de la radio : sa ténacité lui permet d’abord d’arracher

le monopole de la publicité sur les postes d’État, en 1929, puis,

six ans plus tard, de créer sa propre station, Radio-Cité, qui

devient la plus populaire des ondes. Ce qui fait sa force, en

publicité, c’est son sens du slogan : « Un meuble Lévitan est

garanti pour longtemps » (1930) ; André, « Le chausseur sachant

chausser ». Et ces slogans, à la radio, il les met en musique :

« Bien l’bonjour, M’sieur Lévitan […] vous avez des meubles qui

durent longtemps » (1937). Et puis vient les temps de l’Occupation. Bleustein entre très tôt en clandestinité où il prend le

nom de « Blanchet » (à la Libération, il accole ses deux noms),

avant de rejoindre Londres et les Forces françaises libres.

De retour à Paris, en 1944, les Allemands lui ont tout pris et

il est ruiné. Mais il se relance vite. Chose intéressante pour la

suite, il voyage aux États-Unis en 1948. Il y est très impressionné

par les techniques de communication qui s’y développent et

notamment celles qui touchent aux motivations des consommateurs. Enthousiasmé par ce qu’il a vu et appris outre-Atlantique, il convainc l’IFOP, à son retour, de fonder avec lui

le tout premier département d’études et recherches dont la mission essentielle est l’étude de marché et de motivation.

En clair, l’homme que convoque Antoine Pinay en ce mois

d’avril 1952, non seulement n’est pas un inconnu, mais il est celui

qui n’a pas son égal pour vendre n’importe quel produit sur le

marché. En l’occurrence, le produit en question est un emprunt.

Dans le bureau de Matignon où a lieu le premier échange, le

« courant » passe tout de suite entre Pinay et Bleustein-Blanchet.

Tous les deux sont des chefs d’entreprise ; tous les deux savent que

la vente obéit aux lois du marketing. Le marché, ce sont les épargnants. Le produit, c’est l’emprunt. Mais ce qui déterminera l’acte

d’achat, c’est la confiance dans le produit. Et cette confiance

repose sur la personnalité et l’engagement personnel de celui qui

sollicite les Français : Pinay lui-même. La campagne repose alors

sur ce que le président du Conseil appelle un « pacte » entre lui et

les Français. Dans les grands journaux paraît, en pleine page, une

publicité encadrée de louis d’or : « De l’or qui rapporte. Pour la

défense du franc, souscrivez à l’emprunt de la confiance. » Mais la

touche supplémentaire, l’astuce irrésistible est le texte manuscrit

qui suit, écrit et signé de la main de Pinay : « Je vous demande de

signifier votre adhésion au pacte d’honnêteté qui liera désormais

l’Épargne à l’État, au-delà du destin du Gouvernement et des

hommes. » Une signature qui a valeur d’engagement.

 

L’addition

et la

piscine


La « rente Pinay » va devenir l’une des

valeurs sûres de l’investissement du petit

épargnant. Elle le doit grandement à son

initiateur, et l’art de communiquer prend

ici tout son sens. Car Pinay ne se contente

pas seulement de venir expliquer à la radio,

avec des mots simples, tout l’intérêt à souscrire. Il construit aussi

sa propre légende par des gestes soigneusement mis en scène qui,

a priori, ne doivent rien à un quelconque « communicant ».

Ainsi, un jour, il décide de déjeuner dans un restaurant du très

populaire quartier des Halles, le « ventre » de Paris. Il invite à sa

table un boucher pour partager son pot-au-feu. Les deux hommes

échangent des propos banals sur les difficultés de la vie quotidienne, la pénibilité du métier de boucher (on se lève tôt, les

journées sont longues), la nécessité de redresser le pays, de

redonner confiance aux Français. À la fin du repas, Pinay n’oublie

pas de régler ostensiblement l’addition. Enfin un président du

Conseil qui comprend nos problèmes et qui ne fait pas de

manières ! Il est honnête, on peut croire ce qu’il dit ! Quelques

années plus tard, son fils politique, Valéry Giscard d’Estaing, se

souviendra de la leçon, en s’invitant chez les Français… Ce type

de geste, qui séduit l’opinion, n’échappe pas à l’ironie d’un

homme comme Édouard Herriot qui observe : « Il est si fort qu’il

s’est fait une tête d’électeur. » Précisément, là où Pinay est très

« fort », c’est qu’il orchestre admirablement sa campagne de communication. Il sait que les journaux ne résisteront pas à l’envie

de raconter à leurs lecteurs le déjeuner impromptu des Halles ;

et si l’on peut ajouter un cliché saisissant le moment de vérité

sur le vif, pris par un photographe qui « passait par là », ce ne

sera pas plus mal…

Pinay joue avec la presse, et en tire d’autant plus profit qu’il

fait mine de l’ignorer. Il peut pourtant compter sur des alliés

fidèles, à commencer par les quotidiens de droite et du centre :

Le Figaro, L’Aurore, Paris-Presse l’Intransigeant l’encensent et

parlent du « miracle Pinay ». Grâce à eux, il peut distiller ses

petites phrases, car Pinay a le sens de la formule. Ainsi, le 18 avril

1952, donne-t-il une interview à Paris-Presse où il se définit

comme un « Monsieur Consommateur », à la tête d’une « ligue

de 43 millions de Français ». Ah, Pinay, un homme comme tout

le monde ! Mais c’est la grande presse d’information populaire

qui, attirée par un responsable politique « pas comme les autres »,

contribue au mythe du président du Conseil. Dès avril 1952,

Paris-Match lui consacre un important dossier, mettant l’accent

sur son parcours personnel : et de rappeler ses origines modestes,

sa vie ordinaire, sa fidélité à la France profonde, à sa terre, à ses

valeurs, aux vertus de l’effort, etc. Bref, « son destin s’inscrit au

niveau du Français moyen ». Rien d’étonnant, alors, qu’aujourd’hui il puisse dire « les choses simples que le pays voulait

entendre », qu’il ait pu conquérir « la confiance de la ménagère ».

Pinay pouvait-il espérer mieux ?

Agir comme tout le monde, parler comme tout le monde,

montrer qu’on agit et qu’on parle comme tout le monde : cette

perspective, devenue l’un des fondements de toute communication politique bien comprise de nos jours, se dessine donc déjà

au début des années 1950. Et si l’on en veut une preuve supplémentaire, il suffit de voir la manière dont la presse accueille, fin

1953, l’élection du nouveau président de la République, René

Coty. Les Français découvrent alors, à grand renfort de photographies, cet homme de soixante et onze ans, élu du Havre, qui

a accompli une longue carrière parlementaire dans la plus grande

discrétion, n’a été qu’une fois ministre (de la Reconstruction, en

1947-1948), ne se connaît pas d’ennemis et vit très simplement.

Au lendemain de sa désignation, il est ainsi en couverture de

Paris-Match, qui fait pénétrer ses lecteurs dans sa vie privée.

Regardons, nous aussi, par le trou de la serrure.
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