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Manuel de philosophie populaire

« Hâtons-nous de rendre la philosophie populaire. »

Diderot





INTRODUCTION


La philosophie a la réputation d’être abstraite. C’est vrai, elle l’est pour l’essentiel. La physique et les mathématiques aussi, qui pourtant permettent de comprendre et transformer la matière à l’aide d’équations et de lois, d’envoyer des hommes sur la Lune, de produire de l’électricité, de communiquer à distance et mille autres opérations efficaces dans notre vie quotidienne. La philosophie n’est pas plus abstraite que les sciences. Elle est un effort pour mieux saisir notre monde et nos vies, ce qui nécessite aussi des concepts et des raisonnements sans lesquels on ne peut prendre du recul, se décoller de l’expérience familière faussement évidente. Sous les idées il y a la vie. Tout ce livre est une invitation à ne pas perdre de vue la vie, le monde réel.

J’ai choisi de retenir treize questions qui s’imposent à nous qu’on le veuille ou non, qu’on en ait ou non conscience. Il y en aurait bien d’autres mais il fallait choisir. Chacune est introduite à l’aide de quelques épisodes qu’ont vécus de grands philosophes ou scientifiques. Ces récits sont parfois romancés, comme au début du premier chapitre avec la façon d’élire les médecins publics dans l’Athènes antique. Mais tout ici correspond à la réalité. Il en sera de même chaque fois que cela m’est apparu utile pour faire sentir comment certaines grandes questions théoriques se sont posées concrètement, et dans leur dimension subjective. Mais rien n’est inventé.

Après ces récits il s’agira d’évoquer les grandes questions qu’ils renferment, qu’ils ont suscitées et qui constituent l’héritage critique de l’humanité. J’ai voulu combiner le vécu et les raisonnements conceptuels pour mieux faire saisir le rapport des grandes problématiques philosophiques avec nos vies.

Enfin, en rassemblant quelques souvenirs de ma carrière d’enseignant, qui me fait parler et échanger depuis des décennies avec des étudiants, des élèves et même des enfants, en France ou en Afrique, d’universités en lycées professionnels et de classes préparatoires aux grandes écoles en classes terminales générales et technologiques, en passant même par des écoles primaires, je donne une petite idée de ce qui peut se passer dans un cours de philosophie. Bien des collègues ainsi que celles et ceux qui conservent en mémoire leurs cours de philosophie s’y reconnaîtront.

La philosophie n’est pas faite pour les seuls philosophes. Elle a vocation à devenir populaire, comme y appelait Diderot au XVIIIe siècle. C’est pourquoi, seule au départ, la France a décidé que tout élève parvenant en classe de terminale bénéficierait d’une initiation consistante à la réflexion philosophique. En tant que futur étudiant, en tant que jeune citoyen, en tant que personne humaine. C’est cette belle tradition qui, grâce notamment à la filière littéraire qui en dispensait neuf ou huit heures hebdomadaires, a permis à la France d’offrir au monde une bonne part de ses grands philosophes de portée universelle : Henri Bergson, Simone Weil, Alain, Jean-Paul Sartre, Maurice Merleau-Ponty, Michel Foucault, Gilles Deleuze, Jacques Derrida, Paul Ricœur, Emmanuel Levinas et tant d’autres. Sans oublier les psychanalystes, ethnologues ou historiens des sciences comme Jacques Lacan, Claude Lévi-Strauss, Alexandre Koyré ou Georges Canguilhem, et quelques grands scientifiques comme François Jacob, Axel Kahn, Jean-Marc Lévy-Leblond, dont les œuvres portent la marque nette de leur dette à l’enseignement philosophique.

Chaque chapitre évoque principalement un philosophe, mais d’autres interviennent dans le débat qui suit, que l’on retrouvera souvent dans les chapitres suivants. C’est pourquoi s’il est possible de lire ces chapitres de façon isolée, il est tout de même préférable de suivre l’ordre dans lequel ils se succèdent.







1

Nous arrive-t-il de dialoguer ?

Socrate, mort pour que vive la philosophie


L’Athénien Ioànnis remonte la voie sacrée vers l’Agora. Depuis qu’il a été tiré au sort pour siéger parmi les jurés du tribunal de l’Héliée, sa réputation a encore grandi. Demain sera son premier grand jugement : c’est le célèbre Socrate que l’on doit juger. Il marche et transpire sous le soleil de plomb de ce mois de juin. Sur la voie sacrée il n’y a pas moyen de trouver de l’ombre mais dans quelques pas il tournera à gauche dans une petite ruelle ombragée. Comme chaque jour où il ne siège pas au tribunal, il fait le tour de ses sept boutiques où s’affairent ses ouvriers esclaves qualifiés. C’est qu’il n’est pas facile de produire des boucliers de cette qualité. À 200 drachmes l’unité, seuls les hoplites fortunés peuvent acheter les siens. Pour ce prix, il leur vend un bouclier en bois cerclé et recouvert de bronze, avec au milieu un pégase, ou une méduse Gorgone, ou deux dauphins, avec une poignée solide et un rebord pour reposer sur l’épaule. Il vient de jeter un coup d’œil sur la quatrième boutique. Après il lui faudra marcher encore et contourner l’Agora pour visiter les trois dernières. Mais un attroupement attire son attention. Il s’approche, et lorsqu’on reconnaît la plaque de juré qu’il doit porter pendant un an, on lui demande de participer aux votes : un candidat au poste de médecin public, Katos, se présente au combat oratoire en trois manches. Comme au pugilat. Je ne connais rien à la médecine, se dit-il, les autres jurés non plus, mais ce sont les citoyens qui doivent décider de celui qui devra les soigner. Le silence se fait et le combat commence.

La première manche voit opposer au nouveau médecin un devin réputé pour sa haine de ceux qui, autour d’Hippocrate, mettent en doute la puissance des dieux dans le déclenchement et la libération des maladies. La question concerne la façon de guérir les pleurésies et les apoplexies. Le devin s’avance, prend un air inspiré, balaie la foule du regard, lève le bras droit avec un effet de manche, et déclame son remède : « Tout le monde ici, vous tous qui savez ce que c’est qu’un bon médecin, vous vous souvenez qu’Épiménide face à ce fléau s’en alla d’abord consulter l’oracle de Delphes. C’est ce que je ferais, et comme lui, je lâcherais six brebis blanches et six noires dans ces ruelles et vous demanderais de toutes les suivre. Chaque fois qu’une brebis se couchera, vous l’immolerez au couteau, vous regarderez quel est le temple le plus proche et offrirez l’animal à sa divinité. Voilà comment je ferais si j’étais médecin public, et comme Épiménide je vous débarrasserais des pleurésies et des apoplexies. » Le devin continue un moment de flatter l’auditoire, son bon sens, son expérience, et son respect pour les dieux de la cité. Les citoyens, émerveillés par son talent oratoire, se mettent à applaudir avec des cris admiratifs, le devin salue et d’un geste invite son adversaire à parler à son tour. Katos sent bien que le combat sera inégal. Comment après cette déclamation séduire le public en proposant des explications naturelles à ces maux, et des médications matérielles pour en guérir les victimes ? Il se lance sans conviction dans l’exposé de ce que son maître Hippocrate lui a enseigné : « Vous savez d’expérience que ces deux maladies, comme les coryzas, les toux, les douleurs de poitrine et les céphalagies, sont des maladies d’hiver. Le retour de la chaleur les voit disparaître. Pourquoi les dieux se plieraient-ils au rythme des saisons s’ils sont tout-puissants ? Mon adversaire se sert du divin comme d’un voile et un rempart pour cacher son ignorance. Il va vous faire tuer des brebis parce qu’il ne sait pas vous soigner. C’est un beau parleur, moi je suis l’élève du grand Hippocrate ! Prenez-moi comme médecin ! »

Ioànnis regarde autour de lui et demande quelles sont les maladies qui viennent d’être citées. Personne ne sait. Et puis cet Hippocrate dont on entend parler, est-il un bon médecin ? Pourquoi tourner en ridicule le recours aux dieux ? Les citoyens votent et le devin l’emporte facilement sous les acclamations. Le peuple a voté pour lui.

Pour la deuxième manche, Katos se voit opposer un maître de gymnastique pour savoir comment soigner les maladies des yeux. Le gymnaste propose de procéder comme jadis Asclépios, qui posa un voile sur les yeux du malade, glissa sous ce voile deux serpents auxquels il avait demandé de lécher ses paupières. C’est ainsi que l’on soigne les maux des yeux, conclut-il. Katos éclate de rire et répond que cela lui rappelle une pièce de Xénophon, dans laquelle un candidat au poste de médecin public lance aux citoyens : « Je n’ai jamais encore, Athéniens, appris l’art médical, et je n’ai jamais cherché à avoir un médecin pour maître. Je me suis toujours gardé non seulement d’apprendre quelque chose des médecins, mais même de paraître avoir étudié cet art. Néanmoins, confiez-moi l’emploi de médecin. J’essaierai de l’apprendre à vos risques et périls. » Ravi, le public rit aux éclats, applaudit, et donne la manche à Katos. Le combat est serré. Chaque manche a été gagnée par celui qui a su faire rire les juges citoyens. Mais la troisième manche verra entrer sur scène un collègue médecin qui officie à Athènes.

Dès son apparition, ce médecin est vivement applaudi. Katos se dit qu’il a en face de lui une bonne partie de ses patients. Le combat oratoire aura pour sujet la façon de soigner une déviation de la colonne vertébrale. Le médecin en poste trouve la question facile mais propose que Katos réponde en premier. Il va parler massage, pommades, étirements, exercices de gymnastique sur une longue durée. Son adversaire l’interrompt et prend le public à témoin : rien de tout cela ne correspond à la médecine moderne ! Il faut sortir de l’officine et attacher solidement le patient, tête en bas, à une échelle que l’on hissera sur une terrasse. Puis on lâchera verticalement l’échelle le long d’une corde pour qu’elle heurte violemment le sol. L’opération est un sacré spectacle ! J’ai déjà vu trois cents personnes se presser autour de mon officine pour y assister ! Voilà, Katos, comment doit procéder un médecin digne de s’installer à Athènes ! Applaudissements nourris.

Katos crie aux jurés que ce jet de l’échelle n’a jamais guéri personne, qu’il n’est qu’un spectacle propre à satisfaire les ignorants qui s’ennuient, que la plupart du temps cela aggrave le mal, qu’il aurait honte d’agir comme les imposteurs qui l’utilisent… Peine perdue : les jurés votent à une écrasante majorité contre Katos, qui perd la troisième manche et n’aura pas le droit de soigner à Athènes. Ioànnis aussi a voté contre lui, même s’il se demande vaguement pourquoi, lui qui ne connaît rien à la médecine, il a fait ce choix. Et comment devra-t-il se prononcer, demain, lorsqu’il s’agira de juger Socrate ?


L’accusation

Socrate est là, face à ses 501 juges, tirés au sort parmi l’ensemble des citoyens et appointés par Athènes. La plupart sont pauvres, assez âgés et croient dur comme fer à la démocratie, sans trop s’interroger sur son fonctionnement réel et sur la corruption. Ils en rient aux éclats à l’occasion, au théâtre, et applaudissent à tout rompre les pièces d’Aristophane, sans que cela change quoi que ce soit à leur vie de citoyens. Socrate les regarde sans mépris, mais s’interroge tout de même sur leur capacité à le juger sereinement. Il craint un peu de faire les frais des préjugés populaires contre les philosophes en général et lui en particulier. Ces 501 juges vont écouter les discours de l’accusateur et de l’accusé, du lever au coucher du soleil. Et comme cela se passe au mois de juin, ils soupçonnent que le procès aura la plus longue durée possible. Il commence à faire chaud et l’air sera de plus en plus brûlant. Cela promet d’être fatigant, mais ils seront attentifs d’un bout à l’autre, jusqu’au vote final. Ils sont fiers d’avoir été tirés au sort pour ce jour-là : on n’a pas affaire à un petit voleur ou un à vil assassin, mais à une grande intelligence dont ils ont vaguement entendu parler. On devra juger Socrate, le célèbre philosophe, et on l’accuse de graves forfaits : avoir corrompu la jeunesse avec ses discussions à n’en plus finir, et ne pas honorer les dieux de la cité.

Mélétos, un médiocre poète, va parler pour l’accusation et il demandera la peine de mort. Ce Mélétos est un sot, un être insignifiant et prétentieux, qui va se contenter de lire un acte que l’orateur Lycon a rédigé. Mais derrière ces deux-là se cache un homme plus redoutable et haineux, Anytos. Ce citoyen est corrompu et corrupteur, on sait qu’il a déjà acheté un jury pour échapper à une condamnation. Il est trop lâche pour déposer lui-même la plainte contre Socrate, car si ce dernier n’était pas condamné, Anytos risquerait une forte amende. Alors pour cette besogne, il a payé Mélétos, bouffi d’orgueil à l’idée d’être propulsé au-devant de la scène face à ce philosophe qui prétend mieux raisonner que les autres. Il va parler en un temps que mesure la clepsydre, goutte à goutte, à égalité avec le prestigieux Socrate. Ce dernier a choisi de se défendre lui-même, par le seul raisonnement, sans faire écrire un orateur qui sait mettre les formes pour séduire, et sans faire poser sa famille à ses côtés comme on a coutume de le faire pour apitoyer les juges. Il va raisonner, philosopher, repousser les accusations sans renier sa conviction qu’il appartient à la raison de diriger les pensées et les actes, tout en respectant les lois de la cité. Il demande simplement qu’on lui applique ces lois, mais repousse toutes les accusations portées contre lui. Au contraire, il demande qu’on le récompense en tant que meilleur de tous les citoyens, et annonce qu’il n’usera d’aucun des moyens existants pour échapper à sa peine si on le condamne. Si les juges osent le faire mourir, cela deviendra pour les générations qui viendront le procès et la condamnation de la justice athénienne elle-même.

On connaît la suite : Socrate reconnu coupable, Socrate condamné à mort, Socrate refusant de s’exiler, Socrate buvant la ciguë… Il aura réussi à mettre sa mort en totale harmonie avec sa vie, après avoir mené sa vie en totale harmonie avec sa pensée. Raison pour laquelle sa mort est devenue à elle seule le symbole de la philosophie.




Qui est Socrate ?

Paradoxalement, la philosophie, qui se donne comme une recherche de la vérité, se réclame depuis vingt-cinq siècles de Socrate, lequel justement ne prétendait en détenir aucune. Dans cette recherche de la vérité, la philosophie à sa naissance est ainsi avant tout une recherche, et non une vérité. D’où l’étymologie de son nom : philo-sophie signifie désir de sagesse et non pas sagesse ; le philosophe n’est pas un sage, mais quelqu’un qui cherche à être sage parce qu’il sait qu’il ne l’est pas. Autre paradoxe : plus encore que sa vie, c’est sa façon de mourir qui va faire de Socrate le symbole universel de la philosophie. Bien sûr, étant donné que Socrate n’a rien écrit pour des raisons philosophiques que nous évoquerons plus loin, le « vrai Socrate » nous demeure hors de portée. Aristophane ou Xénophon dépeignent un Socrate un peu différent de celui qui apparaît dans les dialogues de Platon. Mais qu’importe ici : c’est ce Socrate platonicien qui pour tous a compté et a définitivement marqué toute l’histoire de la philosophie, et c’est donc de lui qu’il s’agira ici. Lui qui en un sens résume à lui seul toute la démarche philosophique.

Socrate est né en 470 avant notre ère. Son père s’appelait Sophronisque et de lui on ne sait pas grand-chose. Sa mère Phénarète était une sage-femme réputée, une accoucheuse des corps comme Socrate se déclarera accoucheur des âmes. Ce véritable inventeur de l’idée moderne de philosophie fut certes un intellectuel, un penseur, mais il ne faut pas l’imaginer drapé avec élégance et les yeux au ciel comme dans certains tableaux classiques qui le représentent. Il est pauvre, mal habillé, d’une laideur légendaire, cheveux en bataille, il traîne pieds nus dans les rues un grand bâton à la main avec lequel il stoppe des passants pour engager la discussion. Il danse, joue de la lyre, ne cache pas ses appétits sensuels et ne dédaigne ni la bonne chère ni le vin, qu’il tient d’ailleurs fort bien. À la fin du Banquet de Platon, il est ainsi le seul des convives à ne pas avoir roulé sous la table et au petit matin il s’en va aux bains sans avoir besoin de dormir.

On le voit dans les rues qui discute avec les gens, mais aussi avec tous les grands esprits que l’on trouve à Athènes, c’est-à-dire l’essentiel de ceux qui pensent, qui écrivent, qui sculptent, qui étudient la nature et l’histoire, qui créent, car la plupart de ceux qui ne sont pas citoyens d’Athènes viennent à Athènes. Socrate ne fait ainsi rien d’autre que discuter, interroger. Il est pieux et honore les dieux de la cité, il est citoyen et respecte les lois et coutumes, même s’il ne participe jamais activement à la vie politique. Il n’enseigne rien, et n’a donc rien d’un gourou meneur d’hommes. On voit mal pourquoi les puissants pourraient vouloir exécuter un tel homme, de surcroît célèbre et admiré de tous. Simplement, là où ses contemporains disent qu’il faut être juste, il demande : « Qu’est-ce qu’être juste ? » À ceux qui parlent du devoir d’être pieux, il demande : « Qu’est-ce que la piété ? » À ceux qui parlent de vertu, de bonheur ou de savoir, il demande : « Qu’est-ce qu’être vertueux ? Heureux ? Qu’est-ce que la vérité ? » Il pose des questions, écoute les réponses, relance avec d’autres questions, jusqu’à ce que l’interlocuteur admette que le problème est plus difficile qu’il ne le croyait et reconnaisse son ignorance. Alors, souvent, le dialogue s’arrête avec le projet de se poursuivre plus tard, puisque l’essentiel est atteint, comme le résume une phrase du Sophiste : « Ne point savoir et croire qu’on sait : c’est bien là, j’en ai peur, la cause de toutes les erreurs auxquelles notre pensée à tous est sujette. » C’est en ce sens que Socrate aime se comparer à une torpille, ce poisson qui vous électrocute, ou à un taon à la piqûre douloureuse : là où nous nous satisfaisions de réponses qui paraissaient aller de soi, Socrate nous met en contradiction avec nous-mêmes et nous laisse avec un questionnement, un vide dérangeant. Il ne professe pas de vérité, n’enseigne pas ce qui est juste : il incarne dans sa façon de vivre, dans ses actes, le seul chemin possible pour « aller vers » ces valeurs. Cette philosophie en actes porte jusqu’à nous l’exigence de sagesse dont s’inspireront diversement Diogène le Cynique ou Jésus, dont on ne conserve aussi que des témoignages d’actes et de paroles, Épictète le stoïcien ou plus près de nous Nelson Mandela. Et c’est sans doute ce dont notre XXIe siècle manque le plus : de vrais dialogues, des vies exemplaires, un souci d’être plus grand que celui d’avoir ou de paraître.

Comment se déroulent ces dialogues socratiques ? Prenons quelques exemples, en commençant par le Gorgias. Comme souvent, cela commence banalement : Socrate a été retardé par un ami qui l’a traîné au marché, si bien qu’il n’arrive que lorsque Gorgias, sophiste réputé, a fini sa conférence en disant qu’il avait réponse à tout. Cela tombe bien, Socrate voulait lui poser quelques questions sur ce qu’il est, sur ce qu’il enseigne, sur l’objet de son art. Gorgias répond qu’il enseigne la rhétorique, l’art oratoire. Socrate relance : quel est l’objet de la rhétorique ? Les discours. Quel type de discours (car tout repose sur des discours) ? Ceux qui ont le pouvoir de convaincre. Mais quel type de conviction, car l’arithmétique aussi vise à convaincre ? C’est l’art de convaincre devant une assemblée. Mais convaincre à partir d’un savoir ou d’une croyance ? D’une croyance. Grâce à cet art, tu convaincrais mieux qu’un médecin sur une question de médecine ? Oui. On a vu que c’est effectivement ainsi que les médecins devaient combattre dans des joutes oratoires pour être accepté comme médecin public. Socrate relance : mais seulement si le public est ignorant en médecine, car tu ne pourrais convaincre une assemblée de médecins ! Gorgias l’admet. Donc tu enseignes à l’emporter devant les ignorants ! L’art rhétorique est donc un art de combat et non une recherche de la vérité. Socrate pose question sur question, et c’est Gorgias lui-même qui de réponse en réponse effectue la démonstration. Socrate ne cherche pas à vaincre son interlocuteur, il conduit celui-ci à accoucher lui-même d’une thèse qu’il combattait au départ, et cette mise en contradiction avec soi-même force à construire de nouvelles questions. Le dialogue est ainsi une mise en mouvement de la pensée.

Même chose avec le Lachès. Cela commence encore avec des circonstances quotidiennes. Socrate se trouve par hasard dans un gymnase où deux généraux, Nicias et Lachès, viennent demander à un maître d’armes s’il est utile de faire apprendre l’art des armes à leurs fils. Eux-mêmes sont en désaccord sur cette question, tout en admettant tous deux que la science des armes enseigne la vertu de courage. Socrate entre dans la discussion, mais de façon méthodique, faisant convenir aux deux généraux qu’il faut d’abord se demander ce qu’est le courage et ce qu’est la vertu. Nul ne parvient à conclure de façon certaine, mais au moins la question de départ apparaît-elle dans sa réelle complexité et chacun fait l’expérience d’une analyse ordonnée.

Même démarche dans l’Hippias majeur. Socrate rencontre par hasard le sophiste Hippias, qui avait quitté Athènes pour monnayer à prix d’or ses leçons d’art oratoire, et le félicite ironiquement de réussir ce que les sages anciens ne parvenaient pas à faire. Puis la discussion aborde la question de la beauté, dont Hippias admet qu’elle est une chose réelle. De question en question, il l’assimile à ce qui convient, puis à l’avantageux, l’utile, le puissant, le bien, tout en reconnaissant que beau et bien sont deux notions distinctes. Alors Hippias, pris dans ses contradictions, qualifie toute cette discussion de « menues chicanes », d’« épluchures » et de « rognures de discours mis en miettes » et conseille à Socrate de cesser de réfléchir ainsi, sous peine d’« être traité d’imbécile ». Socrate ne conclut pas et se contente de dire qu’il comprend mieux le proverbe « le beau est difficile ». Et ils se quittent.

Même début aléatoire et même absence de conclusion dans l’Alcibiade : on voit Alcibiade agacé de voir Socrate chercher à dialoguer avec lui, puis entrer dans une discussion sur la guerre et la paix, question qui se transforme en réflexion sur ce qui est juste et ce qui ne l’est pas, problème essentiel et le plus important de tous pour Socrate. Ici encore, d’affirmation en affirmation, Alcibiade en vient à entrer sans cesse en contradiction avec lui-même, et admettre tout de même que c’est bien lui qui a dit toutes ces affirmations. Il en vient donc à reconnaître que lui, qui va donner des conseils aux Athéniens dans l’assemblée sur ces questions, demeure à leur sujet dans la plus totale ignorance. Socrate peut alors tranquillement lui lancer : « C’est folie de ta part, mon cher ami, de vouloir enseigner ce que tu ne sais pas, ayant négligé de l’apprendre. »

On retrouve enfin le même cheminement dans l’Euthyphron, nom d’un célèbre devin qui prétendait posséder la science des choses divines, tout étonné de croiser Socrate devant le Portique royal. La scène est censée se passer peu avant le procès qui verra Socrate condamné à mort pour impiété. Ils vont justement discuter de ce qu’est la piété, puisque Euthyphron est le mieux placé pour éclairer Socrate. Ce qui est impie doit être toujours impie, et ne pas pouvoir changer. Socrate le propose, et le devin l’admet. Et cette impiété doit résulter de ce que disent les dieux. Or les dieux se contredisent entre eux sur ce qui est juste, ce qui est beau, ce qui est bien et ce qui ne l’est pas. Alors, comment trancher ? Socrate : « Ce qui est pieux est-il approuvé des dieux comme étant pieux, ou bien cela est-il pieux parce que les dieux l’approuvent ? » Euthyphron est pris au piège, car il a beau faire semblant de ne pas comprendre cette question, il voit bien que sur ce qui est pieux ou ce qui est juste, faute de pouvoir simplement obéir aux dieux l’homme est condamné à trancher avec sa raison. Socrate a beau jeu de lui faire admettre que toutes les affirmations qui ont composé leur dialogue se contredisent : « Soit tout à l’heure nous nous sommes trompés en commun, ou bien maintenant notre assertion est fausse. » Mais Euthyphron ne peut admettre son ignorance, lui le célèbre devin, et il se sauve : « Une autre fois, Socrate. Pour le moment je suis pressé et c’est l’instant de m’éloigner. »

Ces dialogues de jeunesse de Platon illustrent bien ce que fut la démarche de Socrate, mieux que les œuvres plus tardives, qui voient Platon développer pour l’essentiel sa propre pensée, au point que les dialogues deviennent même parfois des monologues déguisés. Que va-t-on reprocher à Socrate ? Justement le fait de reconnaître qu’il faut obéir aux lois et respecter les dieux de la cité, mais pas par pure obéissance : par raisonnement. « Socrate a une manière d’obéir qui est une manière de résister », dira plus tard Maurice Merleau-Ponty dans son Éloge de la philosophie. Et c’est ce qui lui vaudra d’être traîné en justice et condamné à mort.




Qu’est-ce qu’un dialogue ?

On a souvent l’impression qu’il suffit de parler ensemble pour qu’il y ait dialogue. C’est que l’on confond dialogue et confrontation, recherche de la vérité et effort pour vaincre, démarche pour cerner la bonne question et arguments pour justifier sa propre réponse. Ce que dialogue et confrontation ont en commun, c’est le fait de mettre en présence des paroles, c’est-à-dire l’expression de différentes pensées vivantes, inscrites dans une succession temporelle où elles se répondent. Pour Socrate cette forme de pensée à plusieurs est essentielle, raison pour laquelle Platon y revient sans cesse dans ses œuvres, dans sa Lettre VII et dans le Phèdre en particulier. Socrate compare l’écriture à la peinture : dans les deux cas il n’y a que l’apparence de la vie. Les écrits, « on croirait que de la pensée anime ce qu’ils disent ; mais, qu’on leur adresse la parole avec l’intention de s’éclairer sur un de leurs dires, c’est une chose unique qu’ils se contentent de signifier, la même toujours ! » Une fois livrés au public, les écrits s’adressent à tous de la même manière, aux savants et aux ignorants, et seul leur auteur pourrait répondre aux questions et arguments qu’ils suscitent chez chacun. Or c’est ce face-à-face de pensées différentes qui met la pensée en mouvement, si bien que toute pensée écrite devient une pensée figée. L’écrit permet de l’inscrire dans la mémoire, telle quelle, mais pas de l’inscrire dans l’âme comme un moment du cheminement vers la vérité.

Cependant, la mise en présence de deux paroles contraires ne suffit toujours pas à créer un véritable dialogue. Nous faisons tous l’expérience quotidienne de faux dialogues. Dans la plupart des cas, que ce soit dans les débats politiques médiatisés ou dans nos propres discussions, tout commence avec le constat que nous ne sommes pas d’accord, et chacun s’efforce d’illustrer son opinion, c’est-à-dire sa conclusion, pour faire taire l’adversaire qui doit reconnaître qu’il a tort et que j’ai raison. Cela doit être indiscutable et donc mettre fin à la discussion. Le but de chacun est d’en rester à son opinion, de la conserver intacte ou presque, et non de l’évaluer, de la remettre en question. Telle est par exemple à Athènes l’ambition des sophistes, des maîtres de rhétorique, des professeurs d’art oratoire, qui enseignent comment convaincre une assemblée. Ils étaient les « conseillers en communication » de l’époque, et transformaient la démocratie en règne de la démagogie, visée inséparable d’un effort pour que le plus grand nombre n’accède pas à la réflexion critique et aux savoirs. Il faut faire en sorte de sortir vainqueur d’un débat, par tous les moyens. Socrate qualifiera cette façon de procéder d’« art de combat », c’est-à-dire d’« éristique ». Le sophiste est un « athlète en discours », vendeur en gros de techniques de lutte, « chasseur intéressé de jeunes gens riches ». Il n’enseigne pas un savoir mais un « savoir-dire », comment donner l’illusion de tout savoir sur tout pour ensorceler l’auditoire et faire taire son adversaire. Car dans cette façon de débattre, il n’est question que de sortir vainqueur, sans se soucier de la vérité. Qui peut, en toute sincérité, affirmer qu’il ne manifeste pas une telle tendance dans les discussions quotidiennes ? Nous pouvons nous moquer aujourd’hui de la façon qu’on avait à Athènes d’élire les médecins publics. Mais cette absurdité ne se retrouve-t-elle pas dans nos façons de confronter nos idées ? Autour de nous, c’est bien l’« éristique » qui règne, aussi bien dans les campagnes électorales que dans nos discussions quotidiennes.

Ce que Socrate appelle dialogue est sans rapport avec l’« éristique ». Dans le dialogue, chacun part de ses opinions et attend de l’autre qu’il les ébranle ou les réfute, par amitié, pour m’aider à mieux penser. Et je dois lui faire l’amitié de procéder de même avec ses opinions. L’autre doit m’aider à mettre ma pensée en mouvement en la soumettant à des réflexions critiques. Nous ne sommes pas adversaires mais partenaires. Il n’y a là-dedans de victoire que sur soi-même, avec l’aide de l’autre. Ainsi, c’est ensemble que nous avancerons vers la vérité. Dans les paroles de l’autre, ses affirmations, questions, réflexions, il se peut que je reconnaisse soudain une évidence, une idée qui bouscule clairement ce que je pensais connaître. Cela signifie que, puisque je la re-connais, que je la connais à nouveau, donc que je l’avais en moi d’une manière ou d’une autre, je la retrouve en moi, comme une part de ma propre pensée. Mais sans l’autre je n’aurais pu la retrouver en moi, et sans moi il ne pourrait la retrouver en lui. Pour Socrate, dont la mère était accoucheuse, le dialogue est à l’âme ce que l’accouchement est au corps. Le bébé est bien déjà dans le corps de la femme, mais celle-ci a besoin pour le voir naître de l’aide d’une accoucheuse. Celle-ci n’engendre pas le nourrisson mais s’« entremet » pour permettre la naissance de l’être à la lumière du jour. Socrate ne possède pas le savoir, mais s’« entremet » pour permettre à une vérité d’apparaître chez l’autre à la lumière de son esprit. C’est cet art d’accoucher les esprits que Socrate appelle la « maïeutique ». « Je ne suis donc moi-même sage à aucun degré et je n’ai, par-devers moi, nulle trouvaille qui le soit et que mon âme à moi ait d’elle-même enfantée », dit-il sous la plume de Platon dans le Théétète. Ceux qui viennent dialoguer avec lui repartent certes plus savants et plus sages. Mais : « Le fait est pourtant clair qu’ils n’ont jamais rien appris de moi, et qu’eux seuls ont, dans leur propre sein, conçu cette richesse de beaux pensers qu’ils découvrent et mettent au jour. »

Dans le dialogue, l’autre me conduit à changer, ce qui est toujours douloureux. Comme lorsqu’une femme accouche. Ceux qui dialoguent avec Socrate « ressentent les douleurs […] beaucoup plus que ces femmes. Or ces douleurs, mon art a la puissance de les éveiller et de les apaiser ». D’où viennent ces sortes de douleurs ? Au départ, chacun baigne dans son opinion, confortablement, avec le sentiment rassurant et satisfaisant d’être plein de savoir. L’autre me fait réaliser que je me contredis, que je suis condamné à renoncer à ce que je pensais, que la réalité est tout autre. Là où je me complaisais dans le sentiment d’être « plein », le dialogue provoque un « vide », donc un désir de quelque chose qui vienne combler ce vide. Ce désir de savoir est à la fois une souffrance du manque, et la promesse d’un plaisir, car tout plaisir est satisfaction d’un désir. Le dialogue provoque un étonnement. S’étonner, c’est attendre quelque chose avec certitude, et voir cette attente déçue par quelque chose que l’on n’attendait pas, qui surprend, qui nous laisse vide d’explication et nous contraint donc à chercher. C’est ainsi découvrir une ignorance là où l’on croyait posséder une connaissance, ce qui engendre un désir d’échapper à cette ignorance. C’est ce qui fera écrire à Aristote, dans le Livre A de sa Métaphysique, que « c’est l’étonnement qui poussa, comme aujourd’hui, les premiers penseurs aux spéculations philosophiques ». Et il est vrai que toute l’histoire des connaissances humaines vérifie l’affirmation d’Aristote selon laquelle « toute science commence avec l’étonnement ».

De fait, c’est avec ses Dialogues sur les deux systèmes du monde que Galilée inaugure la première science de la nature, comme c’est avec de nombreux dialogues que Diderot, Hume ou Rousseau portent à ses sommets la philosophie des Lumières. J’ai besoin de l’autre pour enfanter des vérités nouvelles sur les ruines de mes anciennes opinions, mais le but ultime reste de savoir dialoguer avec soi-même, de détruire soi-même ses opinions pour enfanter de nouvelles pensées. Platon parle ainsi dans le Sophiste d’un « dialogue que l’âme se tient à elle-même ».

La démarche de Socrate est ainsi, par essence, émancipatrice, et en rien subversive à l’égard de l’ordre dans la cité et du respect de ses dieux. Pourtant, il sera assigné en justice et condamné à mort.




Le procès

Pour le comprendre, il est bon de rappeler qu’Athènes ne plaisante pas avec tout ce qui relativise son prestige et les préjugés et rites religieux qui fondent ses traditions. Le crime d’« impiété » et d’audace intellectuelle est sévèrement puni, comme Anaxagore (coupable d’avoir désacralisé le Soleil et la Lune), Protagoras et bien d’autres en firent la douloureuse expérience. Or Socrate ne cesse de chercher une base rationnelle à toutes les pensées et conduites humaines. De plus, au moment où plainte est déposée contre lui, Athènes vient d’être écrasée par Sparte et est divisée par les luttes intestines qui en ont résulté. La facilité avec laquelle Socrate réfute les élites de la cité, et le fait que les jeunes qui se forment à cet exercice auprès de lui propagent cette remise en question radicale, est alors de nature à développer une agressivité particulière contre lui. Le procès de Socrate traduit la conversion de la honte qu’Athènes a d’elle-même en haine des intellectuels en général, centrée sur le plus prestigieux d’entre eux. Il sera donc accusé d’impiété et de corruption de la jeunesse, et la peine de mort est proposée aux juges.

Derrière cette plainte il y a un chef populiste très actif dans le rétablissement de la démocratie, Anytos, rescapé d’une condamnation dix ans plus tôt parce qu’il a corrompu le jury, mais assez lâche pour ne pas déposer lui-même cette plainte (celui qui dépose plainte et n’est suivi que par une petite minorité de juges voit la peine se retourner contre lui sous forme d’amende). C’est donc un être médiocre, Mélétos, qui dépose cette plainte auprès de l’archonte-roi, et un orateur, Lycon, qui la rédige. Ainsi que l’exige la procédure, l’archonte mène une enquête et admet que cela mérite un procès. La plainte est alors lue devant les deux parties, qui se situent par rapport à la plainte et font serment de dire la vérité. C’est alors à la Cour, l’Héliée, d’organiser le procès. Pour Socrate, ce sont 501 juges (ils pouvaient être plusieurs milliers dans certains procès), tirés au sort chaque année et appointés par la cité, qui devront se prononcer après les deux discours de l’accusateur et de l’accusé (à peu près deux heures chacun). Les durées étaient mesurées par une clepsydre (une horloge à eau), le tout devant durer une journée entière, et s’achevant par la détermination de la peine. On a évoqué pourquoi le rôle que Socrate attribuant tout à la raison, et non à la tradition, à l’ordre et la religion existants, posait un problème proprement politique, sans rapport avec son activité elle-même. Il faut y ajouter ce que l’on sait des 501 juges : ils sont vieux, pauvres et partisans de la démocratie, donc extrêmement sensibles aux accusations portées contre Socrate.

Juin 399 avant J.-C. Socrate a 70 ans, et conformément à sa démarche philosophique, il a choisi d’assurer lui-même sa défense et de ne pas écrire son discours. Il a aussi refusé de faire poser à ses côtés sa femme et ses enfants comme on avait coutume de le faire pour émouvoir les juges. Il s’agira bien de raisonner. Platon reconstitue son discours dans l’Apologie de Socrate. Socrate demande d’abord au jury si les « allégations sont justes ou non ». Ceux qui le calomnient, dit-il, ne peuvent croire à leurs accusations, puisqu’ils savent bien qu’il n’enseigne rien, sachant qu’il ne sait rien, et qu’il n’a pas le loisir de s’occuper des affaires politiques ni même des siennes, ce qui explique qu’il soit si pauvre. Il ne peut donc corrompre la jeunesse, même si bien des jeunes viennent à lui pour cultiver la recherche de la sagesse, et ne consacre son temps qu’« au service du dieu ». Tout au long de son discours d’ailleurs, comme à son habitude, Socrate ne cesse d’invoquer les dieux. « Je suis innocent de ce dont on m’accuse », poursuit-il, et « c’est en disant la vérité que je me fais des ennemis ». Socrate fait alors alterner des dialogues avec Mélétos et des démonstrations, pour ruiner tous les arguments de l’accusation. Ceux qui l’accusent « jettent la honte sur notre cité », lance-t-il aux juges, et Socrate en ferait autant s’il usait de procédés non rationnels pour les gagner à sa cause, en leur adressant des prières, en les suppliant, en essayant de les émouvoir. Il ne demande même pas aux juges d’être cléments, comme c’était la tradition. Il ne leur demande que d’être justes et d’appliquer les lois. Ce faisant, adoptant cette attitude de droiture intellectuelle guidée par la seule raison, Socrate sait bien que, faute de correspondre à ce dont on l’accuse explicitement, il confirme l’image du philosophe qui attire alors l’agressivité des démocrates populistes pour des motifs implicites. Par 281 voix contre 220, ce qui tout compte fait est une majorité étonnamment faible dans ces conditions, le jury le reconnaît coupable.

Cependant, si la peine de mort est demandée par Mélétos, rien n’est joué pour autant, car c’est au terme d’un nouveau débat contradictoire devant les juges que la peine doit être fixée. Et c’est le condamné qui doit faire une proposition. Tout laisse penser que les juges auraient bien aimé saisir toute occasion de minorer autant que possible la sentence contre Socrate. Mais celui-ci n’a d’autre passion que la sagesse. Il affirme bien sûr ne pas mériter la mort que demande Mélétos. Mais alors quelle autre peine ? Demanderait-il la plus petite, cela reviendrait à admettre qu’il a fait du mal à la cité, donc à renier toute sa vie de philosophe. Or, pour lui, rien n’est meilleur pour l’homme que de cultiver sa raison sur le chemin de la vérité. En bonne logique donc, il demande qu’on lui reconnaisse ce mérite en lui faisant goûter jusqu’à sa mort les délices du prytanée, privilège dont bénéficient les vainqueurs à Olympie et autres personnages glorieux d’Athènes. Un athlète « vous donne des satisfactions illusoires, alors que moi je vous rends réellement heureux » ! L’usage voulait aussi que le condamné fixe comme alternative une amende importante. Alors il propose la plus petite somme (une mine) : « Que voulez-vous, de l’argent je n’en ai pas. » Puis, parce que ses amis lui proposent de lui donner trente mines, il évalue son amende à trente mines.

Socrate sait bien que ni trente mines, ni une mine, et encore moins le prytanée, ne sont des peines acceptables pour une condamnation pour impiété. Mais il ne peut proposer autre chose car ce serait reconnaître que vivre avec sagesse est un crime. Plutôt la mort que sauver sa vie en détruisant tout ce qui lui donne sa valeur. « Il est moins difficile d’échapper à la mort qu’à la méchanceté », « nous nous trompons quand nous imaginons que mourir est un mal ».

La peine de mort est prononcée cette fois par 361 voix contre 120. Socrate devra boire le poison de la ciguë. Il échappe tout de même aux autres formes de mise à mort, moins « nobles », qui étaient pratiquées, comme le fait d’être jeté du haut d’une falaise ou d’être exposé sur une planche jusqu’à ce que mort s’ensuive. Socrate se donnera donc lui-même la mort avec le poison.




La mort de Socrate

L’histoire n’est pas finie. Car à Athènes on n’exécute pas forcément le condamné à mort à l’issue du procès. D’après la légende, Thésée avait accompagné sur un bateau les sept garçons et sept filles sacrifiés pour le Minotaure dans son labyrinthe à Délos, et réussit à les sauver et se sauver lui-même, rentrant triomphalement à Athènes. Et depuis, chaque année, comme on en avait fait le vœu à Apollon, un bateau partait en pèlerinage à Délos. Jusqu’à son retour, pour que la cité reste pure, aucune exécution ne pouvait avoir lieu. Or il se trouve qu’en 399 des vents contraires ont entravé ce retour, si bien que Socrate est demeuré trente jours en prison avant de devoir boire la ciguë. Mais auparavant, Socrate conduit un ultime dialogue avec Criton, un ami d’enfance qui avait avec ses enfants pratiqué la philosophie auprès de lui. C’est ce dialogue que compose Platon dans le Criton.

Parce que Criton est riche, il a pu payer le gardien de la prison pour qu’il le laisse visiter Socrate. Le bateau qui revient de Délos doit arriver ce jour-là, ou le lendemain. Il est donc temps de s’évader, de quitter Athènes et de s’exiler avec sa famille pour sauver sa vie d’une condamnation injuste. Alors s’engage un dialogue rationnel entre les deux amis, dialogue qui à lui seul résume la démarche socratique.

Les arguments de Criton sont de plusieurs ordres. D’abord, si Socrate meurt, tout le monde pensera que ses amis n’ont rien fait pour le sauver. Nul ne pourra croire que c’est Socrate lui-même qui a refusé de partir. Ensuite, Socrate contredit ses principes de justice puisqu’il ne fait rien pour échapper à une injustice. Enfin, en acceptant la mort, Socrate abandonne ses fils et renonce à les éduquer. Et Criton lui rappelle, ce qui est vrai, qu’il aurait pu déjà échapper au procès dès l’annonce de la plainte, en s’exilant comme cela était possible, et en prenant un avocat. Ces arguments ne sont pas inconsistants dans une telle situation de mort imminente. Mais ils ne relèvent jamais d’une réflexion sur ce que dicte le devoir. Et face à la mort elle-même, Socrate conserve intégralement sa démarche philosophique. Question après question, il va faire admettre toutes les étapes de son raisonnement.

D’abord, il fait admettre que tous les jugements ne se valent pas, qu’il en est de justes et d’injustes, et que le critère n’est pas ce que diront les gens mais ce qui correspond à la vérité. « L’important n’est pas de vivre, mais de vivre dans le bien. » La question en débat devient donc celle de savoir « s’il est juste ou non que je tente de partir d’ici sans l’autorisation des Athéniens », ou s’il est juste de verser de l’argent à ceux qui rendront cette fuite possible. Certes, la condamnation de Socrate est injuste, mais « même à l’injustice il ne faut en aucune façon répondre par l’injustice ». Les gens se trompent en pensant qu’il est juste de « rendre le mal pour le mal ». Platon compose alors un dialogue entre « les Lois » (ce qu’elles diraient si elles parlaient), Criton, qui va tout approuver idée après idée, et Socrate qui fait parler « les Lois ».

Les Lois disent que si les jugements ne sont pas respectés l’État peut chavirer, et qu’ils sont valables quels qu’ils soient. Elles ajoutent que c’est à la cité que Socrate doit sa naissance, le mariage de ses parents, et qu’entre un citoyen et les lois il n’y a pas égalité, qu’il est toujours injuste de rendre coup pour coup entre individus et plus encore entre un individu et sa cité. Si Socrate n’obéit pas il sera coupable de révolte contre ce qui l’a fait naître et élevé, alors qu’il avait convenu qu’il fallait obéir aux lois ou alors chercher à les faire changer d’avis. Cette cité plaisait à Socrate puisqu’il y est resté, ce qui suppose qu’il admettait et aimait ses lois. En désobéissant, en fuyant, Socrate se désobéira donc à lui-même et mettra en péril ceux qui l’auront aidé à partir. De plus, Socrate anéantira tout ce qu’il avait dit toute sa vie sur la justice. Quant à ses enfants, ils ne seront pas mieux éduqués. En mourant, il subira l’injustice non pas des lois elles-mêmes mais des hommes, alors qu’en fuyant il transgressera les lois d’Athènes mais aussi de l’au-delà (l’Hadès) qui sont identiques. Socrate demande à Criton s’il a quelque argument à y opposer. « Non, Socrate, je n’ai rien à dire. »

Ainsi Socrate accepte de mourir, non pas par simple obéissance, mais au terme d’un raisonnement. Il ne se soumet pas à ses juges mais à sa raison, qui lui demande d’accepter leur sentence, fût-elle injuste.

Ultime leçon philosophique au moment de boire la ciguë : il demande à sa femme, Xanthippe, ainsi qu’à ses amis de cesser de pleurer. Criton ne peut s’en empêcher et s’écarte, mais Socrate lui fait une demande pressante. Il se souvient soudain de ne pas avoir payé son voisin, Asclépios, qui lui a cédé un coq. S’il meurt ainsi, il mourra injuste. Il supplie donc Criton d’aller lui verser ce qu’il lui doit tant qu’il est encore temps ! Alors seulement il boit le poison et meurt. Juste. Criton ferme les yeux de son ami et organise ses funérailles.




Un héritage universel

Certes, la philosophie n’émerge pas avec Socrate. Avant lui il y avait eu Pythagore et Thalès, les autres Sages (Solon, Bias de Priène, Cléobule de Lindos, Pittacos de Mytilène, etc.), Héraclite et Parménide, Anaximandre et Anaximène, Empédocle, Zénon d’Élée… Mais avec Socrate apparaît une façon de construire la pensée de portée universelle, liée à une façon de vivre cette pensée en totale cohérence avec elle, une façon d’ouvrir cette pensée sur un questionnement infini, un retour sur soi et une ouverture sur les autres qui donneront à l’activité philosophique sa figure définitive. Sa vie et sa mort vont jusqu’à nous symboliser l’attitude philosophique. Dès l’Antiquité, d’Aristote et Diogène à Épictète, Marc Aurèle et Sénèque, en passant par Épicure, la référence à Socrate est permanente. Avec lui, la philosophie ne peut plus être perçue comme une science particulière mais comme un questionnement sur toute science et toute pratique, à la recherche de principes et de fondements qui les légitiment. Il n’y a plus de réponse déjà donnée où la pensée puisse se reposer. La pensée ne peut se reposer, elle est mouvement par essence, et ne peut se soumettre qu’à la raison. C’est ainsi que Descartes caractérise Socrate dans une lettre à Élisabeth de Bohême de 1646 : il ne suit que ses inclinations intérieures. Ce que confirmera Hegel dans ses Leçons sur la philosophie de l’histoire : « Socrate a inventé la morale », parce qu’avec lui c’est le sujet conscient qui décide, et la sagesse consiste précisément en cette façon d’être moral et citoyen au nom de la seule pensée. Rien n’est plus important que cette façon de prendre soin de soi-même. C’est ce que repérera Michel Foucault dans son séminaire de 1981-1982, attribuant à Socrate la découverte que le « souci de soi » est précieux pour la cité.

Puisqu’il serait aussi fastidieux qu’inutile de passer en revue tous les penseurs qui se revendiqueront de Socrate, autant en choisir un aussi connu en histoire contemporaine qu’inconnu en philosophie, et dont la sagesse a pu faire l’unanimité : Nelson Mandela. De lui, on sait bien des choses, son courage, ses presque vingt-huit années de bagne, sa combativité contre l’injustice, sa victoire contre l’esprit de vengeance, son esprit démocratique une fois arrivé à la tête de l’État sud-africain… On sait moins qu’il se réclamait de Socrate.

Que voulait-il dire par là ? Bien sûr, il partage avec Socrate son refus de toute vengeance, comme sa conviction qu’au-dessus de toute loi se situe ce qui doit en faire une loi juste, c’est-à-dire un principe universel de justice, un « juste en soi ». Le fait d’avoir obtenu de monter et jouer une pièce de théâtre en prison et qu’il ait choisi l’Antigone de Sophocle ne doit rien au hasard. Si entre le principe universel de justice et l’obéissance à la loi du roi Créon Antigone choisit de désobéir à la loi, ce n’est pas en contradiction avec le raisonnement de Socrate dans le Criton. Elle fait passer au contraire sa propre vie après le sort éternel de l’âme de son frère et ne demande pas la grâce de Créon. Elle revendique de subir la loi, c’est-à-dire la peine de mort. De même, lorsque pour faire ressortir l’absurdité des lois de l’apartheid et montrer aux siens qu’ils ne doivent pas avoir peur, Mandela lance la grande campagne d’insoumission en entrant dans les édifices pour Blancs où les Noirs sont interdits, lui et ses camarades ne se sauvent pas mais se laissent arrêter et mettre en prison, non pour nier la nécessité des lois, mais pour contribuer à les modifier comme le proposent « les Lois » dans le Criton. Mandela va donc jouer Antigone avec des prisonniers, devant les autres prisonniers, grâce à l’inculture des gardiens et policiers du bagne, qui n’ont rien compris du sens de ce choix théâtral. Et Mandela choisira le rôle de Créon, pour bien se pénétrer du vécu de ses propres bourreaux, afin de mieux dialoguer avec eux. Car c’est bien du dialogue socratique que se réclame Mandela, et qu’il va pratiquer toute sa vie, allant jusqu’à apprendre la langue afrikaans des maîtres de l’apartheid pour que rien n’entrave ce dialogue (et aussi les « toucher droit au cœur »).

Dans le bagne de Robben Island, Mandela va ainsi dialoguer sans cesse, avec les autres prisonniers, pour les faire venir sur le terrain de la réconciliation future avec les Blancs, comme avec les gardiens et le directeur, avec douceur et calme, fermeté et rationalité, y compris avec les plus racistes et les plus brutaux. Cette expérience du bagne et du dialogue, qui le contraint à chercher au fond de lui ce qu’il a de meilleur, lui sera essentielle pour devenir le Président que l’on sait. À force de chercher en l’autre la parcelle d’humanité qu’il porte nécessairement en lui, Mandela a conscience de devenir plus humain lui-même. Sa haine contre le système grandit, tandis que diminue celle qu’il porte aux hommes qui font fonctionner ce système. Rien n’a pu lui faire renoncer à cette pratique du dialogue. Et lorsqu’il part négocier avec les gouvernants racistes de son pays, il s’efforce de faire le vide en lui : il s’identifie à eux jusqu’à éprouver ce que doit être leur terreur face à l’idée d’égalité avec les Noirs, il se persuade que son propre humanisme ne doit pas aller de soi dans le dialogue qu’il va mener, sans quoi ce dialogue sera impossible. Réplique après réplique, l’idée d’égalité juridique doit surgir comme la seule issue possible dans la conscience de tous les acteurs. Ce « vide » est très exactement celui que Platon évoque dans le Théétète par la bouche de Socrate : « Si tu demeures vide, tu seras moins lourd à ceux que tu fréquenteras, plus doux aussi. » Ne pas partir de ma réponse comme si elle était évidente pour tous, mais cheminer de question en question.

Bien entendu, la question ne se pose même pas de savoir si Mandela est un disciple de Socrate, et si l’on peut identifier leurs pensées et leurs vies. Mais peut-être est-ce justement tout ce qui les distingue qui permet de mesurer l’universalité de la démarche socratique. Mandela ne sera jamais Socrate, et personne d’autre d’ailleurs. Mais tout être humain peut s’efforcer de répondre à l’appel que l’on trouve dans le Manuel d’Épictète : « Si tu n’es pas encore Socrate, tu dois vivre comme si tu voulais être Socrate ! »


Fenêtre sur cours


C’était au milieu des années 1990. Je me souviens de cet élève qui avait eu le courage, devant ses camarades franchement hostiles, de me reprocher d’admettre sans réelle argumentation l’absurdité et la nocivité du racisme du Front national. La classe me regardait avec des sourires par avance vengeurs, impatiente de me voir démolir celui qui les bravait délibérément. Cela peut être la tentation, saine mais stérile, de tout enseignant humaniste et laïque. Mais ce jour-là, alors que l’on venait d’étudier ce qu’est un dialogue socratique, ce type de réaction me parut déplacé. Cet élève un peu provocateur manifestait forcément un désir de dialogue. Que ce soit avec le professeur de philosophie donnait en un sens à cette discipline une nouvelle preuve de sa raison d’être. Mais il fallait éviter que le cours ne dégénère. J’acceptai donc la proposition de cet élève d’avoir un échange avec lui, en tête-à-tête, à la pause de midi.

Que cet élève soit raciste (tout particulièrement contre les Maghrébins) ne faisait aucun doute et il n’en fit aucun mystère, précisant immédiatement qu’il militait au Front national avec sa sœur et ses parents. Je ne voulais surtout pas engager une dispute sur le Front national.

— Vous vous dites « raciste », mais qu’entendez-vous par là ? Vous n’aimez pas les Arabes ?

— Non.

— Tous ?

— Non… en général.

— Mais, vous vous souvenez de Spinoza, l’idée du chien n’aboie pas, le chien en général n’existe pas. L’Arabe en général non plus ! Vous n’aimez aucun Arabe que vous connaissez, dans votre classe par exemple ? Et vous aimez tous les autres ?

— Si, il y en a que j’aime bien. Et il y a des Français que je n’aime pas, c’est vrai.

— Alors ce n’est pas une question de « race ». D’ailleurs, savez-vous qu’il n’y a qu’une « race » humaine, depuis 35 000 ans ? Depuis, on ne peut plus être « raciste » ! Que reprochez-vous aux Arabes ?

— Ils ne sont pas chez eux !

— Mais, la plupart des Arabes de votre classe sont français, comme vous.

— Mais il y a trop d’immigrés en France. Et il y a du chômage. Mon père a été au chômage. C’est pas juste. Il y a autant d’immigrés que de chômeurs !

— Peut-être, mais là où il n’y a presque pas d’immigrés, comme en Bretagne ou dans certaines parties de l’Est, il y a autant de chômeurs qu’ailleurs !

— Mais avant les gens changeaient de région pour trouver du travail ailleurs, et là il n’y a plus d’emplois ailleurs parce qu’il y a trop d’immigrés !

— Mais il y a vingt ans il y avait autant d’immigrés et il n’y avait pas de chômage. C’est donc l’économie qui a changé…

— Oui, c’est possible…

— Écoutez de quoi nous sommes en train de parler : vous voulez parler de racisme et nous finissons par parler d’économie. La question des « races » a disparu de notre discussion. Vous parlez comme ça en famille ?

— Non.

 

Ce n’est bien sûr qu’un bref résumé de notre dialogue, réduit à quelques-unes de ses étapes. Nous avons encore échangé quelques paroles, pacifiquement. Un autre élève, apprenant que j’avais pris le temps de discuter avec ce « raciste », me lança que lui il ne discutait pas avec des gens comme lui. Je lui demandai simplement à quoi pouvait servir de ne parler qu’avec ceux qui ont les mêmes opinions que nous. Et le lendemain, sans aucune allusion à cet épisode, je décidai de refaire un cours entier sur le dialogue socratique.

Quel que soit le sujet, quelle que soit la perspective philosophique, le point de départ de la réflexion est toujours la vie quotidienne et la façon que nous avons de vivre nos opinions sur tous les sujets. Comment procédons-nous le plus souvent ? Si nous entreprenons de discuter avec quelqu’un, c’est parce qu’il est apparu que nous avions des opinions différentes ou opposées sur une question donnée. Autrement dit, il s’est avéré que nous n’avions pas la même conclusion sur cette question. Notre point de départ est ainsi, la plupart du temps, nos conclusions. À partir de ce constat, la discussion s’engage. Chacun va illustrer sa conclusion avec des exemples, des illustrations, des arguments. Et le plus souvent, nous nous quittons sur ce désaccord, chacun étant persuadé d’avoir raison, et avec le sentiment que l’autre ne comprend pas, ou est de mauvaise foi, ou raisonne mal, ou les trois à la fois.

Parfois cependant il arrive qu’avant de se quitter on s’aperçoive qu’en réalité nous ne parlions pas exactement de la même chose, que nous ne donnions pas le même sens aux mots, que le problème se posait autrement. Dans ces cas, plutôt rares avouons-le, nous nous séparons avec le sentiment d’avoir cerné un problème (à défaut de l’avoir résolu) après avoir erré de façon non rigoureuse, non méthodique. Ainsi, dans la vie quotidienne, nous prenons l’habitude de formuler une conclusion, puis de tenter par tous les moyens de la justifier, et d’essayer enfin de se mettre d’accord sur le sens de la question. Nous finissons ainsi sur ce qui aurait dû être le point de départ, l’introduction du débat. Notre comportement quotidien illustre bien ce que Socrate appelle l’« éristique », le combat verbal, le contraire du dialogue.

C’est pourtant ce genre de choc qui peut devenir une passionnante aventure. La plupart des élèves, en attente de réponses reposantes, sont déroutés par toutes les contradictions qu’ils découvrent entre philosophes et à l’intérieur d’eux-mêmes. Bien souvent, perdus dans ces contradictions, ils demandent au professeur de philosophie de les en sortir par des réponses confortables. Cela les dérange, les agace. Il y a des vides qui se creusent et des désirs de réponses qui surgissent. L’année de philosophie, dans ce cas, commence bien. Toute l’année doit entretenir ce va-et-vient entre les vides, les désirs, et la découverte de la pluralité de cheminements et de réponses possibles. Très vite alors l’élève peut, même dans les difficultés, ressentir des plaisirs nouveaux, une jouissance de construire soi-même des façons de penser et de les confronter avec la famille et les amis. Tout l’esprit de Socrate est là, dans chaque classe et chaque famille. Mais ce qui formera avant tout cette capacité, c’est l’exercice exigeant et redoutable de la dissertation philosophique.

Toute dissertation commence avec un sujet, une question. Et bien sûr, la vie de chaque élève l’a conduit à une certaine opinion sur cette question. Mais il doit se dire qu’elle n’est pas la seule possible, que les gens et les philosophes y apportent des réponses différentes et opposées. Il faut alors se demander où est le problème, comment il se pose dans la réalité, pourquoi il y a plusieurs façons d’y répondre. Cerner le sens de la question, construire une problématique, suggérer des étapes dans cette analyse, cela permet de rédiger une introduction, c’est-à-dire d’introduire le sujet lui-même, en évitant tout présupposé qui constituerait une sorte de conclusion. Comme dans les discussions de la vie quotidienne. Il faudra bien sûr ensuite développer ces diverses possibilités, en s’appuyant sur des raisonnements des grands auteurs de l’histoire de la philosophie, puis conclure, c’est-à-dire proposer une réponse au sujet qui découle de tout ce qui précède.

Cet exercice de dissertation condense en fait toutes les innovations de Socrate. Il s’agit de dialoguer avec soi-même pour s’extraire de ses seules opinions de départ, de se retourner donc sur soi, d’accepter les vides et les étonnements avec sincérité, de ne pas pulvériser les opinions adverses avec de faux arguments, c’est-à-dire en fin de compte de s’approprier sa propre pensée grâce au raisonnement. Développer le plus largement possible le sens du problème, de l’argumentation raisonnée et l’esprit critique est sans doute ce qu’il y a de meilleur pour une société démocratique. Quand on attaque l’enseignement philosophique, on attaque la citoyenneté active. Et quand la démocratie devient démagogie, elle s’attaque à cet enseignement philosophique de la philosophie, et lui préfère l’éducation à l’art oratoire ou l’histoire des idées. C’est quand la démocratie devient formelle et corrompue qu’elle s’en prend à la philosophie. L’exemple d’Athènes et de Socrate a en ce sens une portée universelle. C’est pourquoi, bien qu’elle soit difficile et justement parce qu’elle est difficile, la dissertation philosophique est irremplaçable. On comprend que parfois des élèves tentent de contourner cette difficulté.

Pendant de très nombreuses années, j’ai choisi d’enseigner en parallèle dans des classes préparatoires aux grandes écoles à Paris, c’est-à-dire auprès d’élèves plutôt brillants et reconnus comme tels, et dans un lycée classé « sensible » en Seine-Saint-Denis où s’accumulaient pour beaucoup tous les obstacles sociaux et culturels. Dans ces deux lieux dissemblables j’ai vécu des moments inoubliables, reçu des copies excellentes et aussi d’autres très décevantes. Deux exemples extrêmes illustrent les possibilités et difficultés qui rendent fier ou modeste le professeur de philosophie. Le premier : une élève d’une terminale technologique, de milieu social très modeste d’origine marocaine, se passionnait tant pour la philosophie qu’elle décida contre mon avis de s’inscrire en philosophie à l’université. Quelques années plus tard j’appris qu’elle avait réussi le difficile concours du CAPES de philosophie et devenait donc ma collègue. Ce genre de cas est rare, bien sûr, mais invite à modifier nos regards sur ce genre d’élèves. Le second, tout aussi extrême : un étudiant de prépa me rend un jour une copie totalement recopiée sur Internet, à la virgule et la faute d’orthographe près. Je mets un zéro bien sûr, mais propose de l’effacer si l’étudiant réalise une autre dissertation avec comme sujet, ironique : « Peut-on penser par soi-même ? » Il me remet ce devoir une semaine plus tard et… je découvre qu’il est lui aussi un copier-coller d’un corrigé trouvé sur Internet – ce qui, sur un tel sujet, atteignait le sommet du refus de penser.

Le cas est rarissime. Les résistances se manifestent tout autrement le plus souvent, en début d’année par des agacements ou des découragements qu’il faudra bien dépasser pour se dépasser soi-même. Car, comme dans les dialogues socratiques, le vrai combat est intérieur et le mener peut conduire à des plaisirs qui marquent durablement la mémoire lorsque l’année se déroule dans de bonnes conditions. Tenir à cette tradition, ce n’est pas s’accrocher au passé, mais c’est s’accrocher à un certain avenir.
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