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Présentation de l’éditeur :
Avec son nouveau roman, François Place nous fait voyager dans les terres australes au XVIIIe siècle. Un récit magistral teinté de fantastique, dans l’esprit des plus grands récits d’aventure.

	










	
	










1

L’INDIEN BLANC


Je n’étais pas né lorsque ma mère, toute jeune encore, franchit les Pyrénées pour entrer au service d’une famille de petite noblesse espagnole. Elle parlait parfaitement la langue et avait de solides connaissances en latin et en grec, même si c’était surtout pour enseigner la musique aux enfants qu’on l’avait engagée. Elle se plut tout de suite dans ce pays, elle aimait son soleil vertical et le goût acidulé de ses oranges, mais elle n’en profita pas très longtemps : quelques mois après son arrivée, Don Alonzo, le maître de maison, décida d’aller bâtir sa fortune en Amérique. Ma mère s’était trop attachée à ses élèves pour refuser de les suivre. Elle s’embarqua avec les malles et tous les autres domestiques dans un vaisseau affrété pour le Nouveau Monde. Au terme d’une navigation sans histoire, la famille aborda les lointains territoires du río de la Plata. C’était un pays dur, réputé dangereux, immense, avec un grand ciel au-dessus. Don Alonzo acheta des troupeaux, des terres à perte de vue, et fit bâtir une maison blanche entourée d’un jardin clos d’une ceinture de hauts murs. Autour s’étendait la pampa, un désert à la végétation clairsemée parcouru par les Indiens et les bêtes sauvages. D’ailleurs, en dehors du domaine de Don Alonzo, tout, ici, était sauvage, et lorsqu’un orage éclatait, c’était avec une violence inouïe, à la mesure de l’espace qu’il embrasait. Je crois pourtant que ma mère vécut quelques années heureuse à cet endroit. Un verger, une fontaine, l’ombre du patio pour se protéger des ardeurs du soleil, une bibliothèque, un violon et un piano : elle se sentait protégée. Les enfants l’adoraient. En été, elle se levait à l’aube pour relire ses partitions dans le parfum des orangers.

Un matin, des cris retentirent dans la maison : la jeune Française avait disparu. On trouva les chiens morts au pied du mur. Les hommes de Don Alonzo relevèrent des traces de sabots fuyant vers les hautes herbes.

Ma mère avait été enlevée, sans doute par un de ces partis d’Indiens qui rôdaient autour de la propriété. On les accusait de viols, de rapines, de tueries, ce qui, hélas !, n’était pas faux. Mais la guerre d’extermination menée par le gouverneur de la province était tout aussi barbare. De part et d’autre, on rivalisait de cruauté. On ne faisait pas de prisonniers, sauf pour se réserver le plaisir de les torturer longuement avant de les mettre à mort. Il n’était pas rare de rencontrer, au hasard de la piste menant à la ville, une tête fraîchement coupée, plantée sur un piquet, avec sa longue chevelure noire balayée par le vent en guise d’avertissement.

Une main brune écrasa de son bâillon les cris étouffés de ma mère. Ensuite, pliée en lame de couteau au travers de l’encolure d’un cheval lancé à plein galop, elle eut trop à faire à tenter de respirer dans la poussière et les herbes qui lui fouettaient le visage pour avoir encore la force de crier. À la première étape, le plus jeune des Indiens la jeta au sol et la prit brutalement comme épouse. Je naquis un an plus tard, au hasard des vagabondages imposés par la vie errante de cette tribu. Je grandis trop vite, en sauvage, nourri de petites chasses et de cueillettes volées aux buissons. J’avais toujours faim. J’avais toujours peur. Ma mère était une esclave. Moi, son bâtard, je devais obéir aux autres et me taire, sous peine de mourir sous les coups. J’avais les pieds plus durs que des sabots à force de courir ces étendues de terre vierge. Les soldats du gouverneur nous traquaient. Parfois, la nuit, nous pouvions voir la lueur de leurs feux de camp. Il nous fallait alors reprendre la route pour échapper à leurs chiens. Même lorsque nous avions mis entre eux et nous assez de distance pour trouver le sommeil, leurs aboiements nous relançaient jusque dans nos rêves. Les années passaient et notre tribu s’enfonçait toujours plus loin dans les terres. Il n’y avait rien à espérer de cette existence inquiète, sans cesse sur le qui-vive. Cette guerre ne finirait qu’avec la charogne du dernier d’entre nous disputée par des vautours.

Notre petit campement fut surpris au cœur de l’hiver. Une poignée de guerriers affamés, épuisés par les marches et le froid, armés de lances et de bolas, n’a aucune chance contre une troupe de soldats bien nourris et équipés de fusils. Les hommes de la tribu tombaient comme des mouches, abattus les uns après les autres. Les femmes qui tentaient de fuir se firent massacrer en traversant la rivière. Je ne saurai jamais si ma mère fit partie du nombre, ou si elle parvint à s’échapper, parce que, pour ma part, je fus assommé dès le début du combat. On ne me laissa pas le loisir de la pleurer. On me traîna jusqu’à la rive par les cheveux avant de me plonger la tête sous l’eau pour me réveiller. Je vis alors comme dans un brouillard tous ces corps éparpillés autour de moi. J’entendis le capitaine dire que j’avais le teint clair, et que si je pouvais tenir sur mes pieds, il me vendrait facilement comme esclave. Il ne fit grâce à aucun des autres enfants survivants. On m’attacha par une longe à la queue de son cheval. Titubant, hébété, plus mort que vif, je suivis la colonne meurtrière. Parfois, je trébuchais et tombais de tout mon long. Le capitaine ne ralentissait pas l’allure. Il allait son train, me tirant comme une bûche entre les ronces et les taillis. On me relevait en secouant brutalement la corde. La douleur causée par la ligature des poignets, insoutenable, s’élançait par saccades jusqu’aux épaules. Je me remettais en marche, en me raccrochant à la seule pensée de ma mère. Tout ce qu’il y a de bon et de beau, c’est elle qui m’en avait donné le goût. Je me réfugiais dans son souvenir. Je la revoyais, entre mes paupières mi-closes, ramper jusqu’à moi comme elle le faisait, chaque nuit, pour me serrer dans ses bras. Personne ne pourrait jamais me voler ces moments-là, personne ne pourrait me voler la tendresse de sa voix, ni les contes qu’elle nous inventait soir après soir : « Tu es le petit prince d’un royaume, tu es le fils du grand khan, un jour on ira tous les deux là-bas, au pays des éléphants blancs… » J’y puisais assez de force pour faire un pas, puis un autre, et un autre encore. Elle m’avait légué cette volonté farouche de rester en vie, et je comptais m’y tenir, quoi qu’il arrive.

Je ne l’ai jamais revue. J’ai gardé l’usage secret de notre langue, le souvenir de sa douceur et des rêveries sur son pays d’enfance qu’elle chuchotait tout bas pour m’endormir.
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L’ÉVASION


Le capitaine m’a vendu à un marchand de Buenos Aires. Cet homme fournissait les vaisseaux de passage en corde, en ferrailles de toutes sortes, en bois et en goudron. C’était un lourdaud convaincu de son importance, une brute qui m’obligeait à l’appeler « maître » en le remerciant des corrections qu’il m’infligeait. Il ne savait pas parler aux gens, il aboyait. Je dormais sous un tas de cordes pour toute couverture et je me mettais au travail avant le lever du jour avec un bon coup de pied dans les côtes en guise de petit déjeuner. J’allais avec les autres esclaves sur les chantiers de calfatage. J’y ai appris les rudiments du langage des marins en grattant pendant des heures les coques des navires couvertes d’algues et de coquillages. Les moules constituaient à peu près notre seule nourriture, encore nous fallait-il les glaner pendant le court repos qui nous était accordé.

Le maître se plaisait à dire que j’étais un « vrai » sauvage. Il m’exhibait devant ses clients chaque fois qu’il en avait l’occasion. Si l’un d’entre eux venait accompagné d’une dame, ce qui arrivait rarement, alors j’avais droit à un traitement spécial. Il me sifflait. J’arrivais en courant. Il me jetait à la volée un gros morceau de viande crue, de cœur ou de poumon, et il jouissait de la grimace de dégoût affichée par son invitée pendant que je dévorais la viande en me barbouillant de sang : « Mange, petit sauvage, mange ! » grondait-il à voix basse. Après quoi il me renvoyait d’une bourrade, et se tournait avec une sorte de révérence vers ses hôtes en prenant un air ravi. Il inventait toutes sortes de légendes sur les Indiens, par exemple de prétendre qu’ils savent nager dès la naissance, parce que ce geste leur vient comme aux jeunes chiots, du jour où ils se tiennent sur leurs pattes. Il se prit un jour de dispute avec un marin de passage à ce propos. L’autre était prêt à parier un sou que les Indiens se noyaient ni plus ni moins que n’importe qui, sauf, bien sûr, s’ils avaient appris à nager. Le maître était si bien convaincu de ses propres mensonges qu’il accepta le pari.

Une jetée s’avançait dans les eaux du port. Le maître me poussa devant lui à grandes enjambées, en faisant signe au marin de le suivre. Arrivé tout au bout, il me força à tomber à ses pieds.

« Tu vois, dit le maître au marin, à cet endroit, il y a plus de cinq brasses de profondeur, même à marée basse, et le courant emporte tout vers le large. Il est bien difficile de résister. Ce petit bâtard n’a jamais eu l’occasion de le vérifier par lui-même, et moi, je vais la lui donner pas plus tard qu’aujourd’hui. Je te jure sur la mère de tous les saints qu’il ne sait pas nager ! Et je te parie qu’il va s’en sortir ! »

Le marin donna la pièce d’argent, le maître en sortit une de sa poche, et il les posa toutes les deux à côté de moi.

« Si ce petit diable revient, continua-t-il, nous sommes bien d’accord, c’est moi qui emporte la mise. Si par malheur il coule et qu’il se noie, j’admets que tu as raison, et je remets une troisième pièce en plus des deux autres, que voici. Mais sois-en sûr, tu perdras : c’est un Indien. Il nagera ! »

Le marin renifla et se frotta le crin du menton. Craignant un coup tordu, il m’empoigna les cheveux en les tirant vers l’arrière et il plongea son regard dans le mien. Je sais ce qu’il y vit : une terreur sans nom. Juste en dessous, je pouvais entendre le clapotis dans l’ombre des pieux noirs et luisants qui s’enfonçaient dans la vase.

Il se redressa et hocha la tête pour donner son accord. Le maître grimaça une sorte de sourire. Ensuite, tout alla très vite. Il m’attrapa par le poignet et la cheville pendant que je criais comme un goret. Je n’étais pas bien gros, alors. Entre ses deux grosses mains, j’avais l’air d’un sac tenu par les extrémités. Le maître prit son élan, il me balança, une fois, deux fois, trois fois, puis il me catapulta dans les airs. Je décollai du ponton, je vis un court moment le port tournoyer, puis je coulai à pic. L’eau me remplit d’un coup la bouche, le nez, les yeux, les oreilles, les poumons. Avant même de toucher le fond, je me mis à battre des pieds comme un forcené. Je refis surface en vomissant. Je parvins à revenir vers le ponton en moulinant des bras, et je m’agrippai de toutes mes forces à la gaffe que me tendait le maître. Mais au lieu de la tirer vers lui comme je m’y attendais, il la dévia d’un coup sec, et, pesant la pointe de tout son poids dans le creux de mon épaule, il m’enfonça en me repoussant encore plus loin vers le large. Cette fois, je bus vraiment la tasse. Je crus mourir dix fois de la noyade. Chaque fois que je revenais, le maître me refoulait en grinçant des dents : « Nage, petit sauvage, nage ! » Aujourd’hui encore, je pense qu’il était partagé entre l’envie de gagner son pari et la joie malsaine de me voir me débattre en le suppliant du regard.

 

Le maître adorait cette histoire. Il recommença souvent l’expérience pour retrouver le plaisir de me voir gigoter dans les airs, et il y ajouta quelques variantes, en me lançant toujours plus haut et toujours plus loin, parfois en me liant les jambes, ou bien un bras le long du corps. Cela l’amusait surtout quand la mer était grosse, quand il trouvait qu’il y avait assez de vagues et de vent pour que le jeu en vaille la chandelle. Il choisissait le moment de la renverse, sachant que le courant m’entraînerait toujours loin du ponton et que j’aurais les pires difficultés à revenir. Il se formait, ces jours-là, un petit attroupement de curieux autour de ma frêle silhouette. Les rafales fouettaient mes cheveux et je frémissais en entendant les vagues tonner en dessous. Le maître avait trouvé un bon moyen pour corser l’affaire. Il m’obligeait à m’allonger dans un hamac dont il empoignait une des extrémités, vers ma tête, tandis que deux autres hommes prenaient celle où se trouvaient mes pieds.

Ensuite, ils me faisaient tourner comme un saucisson et me propulsaient de toutes leurs forces en lâchant un des brins. Le hamac se détendait d’un coup, une véritable fronde. Éjecté, je brassais l’air à grands moulinets, salué par le cri des mouettes.

Quand je revenais, le maître riait en me tordant la joue, et je devais rire avec lui en m’ébrouant comme un chien mouillé. « Salto del angel », annonçait-il avec des ronflements de voix qui exagéraient la durée de ma trajectoire : le saut de l’ange. Saaaalto del Angel ! Voilà comment j’ai reçu ce drôle de nom, Angel. Angel, l’Indien blanc qui tombe du ciel. Moitié oiseau, moitié poisson.

Un jour, une rafale de vent trop forte me rejeta sur le ponton où je restai un bon moment assommé. Cela fit rire le maître aux éclats. Peut-être aurait-il moins ri, s’il avait su que cette première pièce d’argent pariée avec un marin se révélerait finalement le prix de ma liberté : après tout, grâce à elle, j’avais appris à nager. Et davantage : à aimer ça.

L’occasion de fuir se présenta des années plus tard, lorsqu’un trois-mâts battant pavillon étranger jeta l’ancre dans la baie. Très vite, le bruit courut que le commandant de ce vaisseau cherchait des hommes pour combler les pertes de son équipage décimé par une épidémie de fièvre. D’autres bruits, encore plus étranges, couraient sur sa destination mystérieuse : Le Neptune (c’était le nom du vaisseau) venait de France et faisait route vers le grand Sud, loin des routes marchandes, vers les glaces et l’inconnu. Il resta des jours sur son ancre, énigmatique et vaguement menaçant. Personne n’osait l’approcher, de peur de contracter la maladie. Le gouverneur de la ville fit établir une navette pour lui apporter les denrées dont il avait besoin. Une barque venait tous les matins s’adosser à la muraille du vaisseau, et les vivres étaient hissés à l’aide d’un palan, la manœuvre s’exécutant à portée de voix pour éviter tout contact. Même les tonneaux d’eau potable durent suivre ce chemin. De fait, il ne s’échangea pas plus de quelques mots pour conclure les affaires. Les voyageurs n’avaient pas le choix. À aucun moment, on ne leur donna l’autorisation de débarquer. Au bout de quelques jours, le commandant du vaisseau fit savoir qu’il renonçait à recruter de nouveaux membres d’équipage. Depuis le chantier où je travaillais, je vis avec anxiété le regain d’agitation annonçant son départ. J’attendis la nuit pour le rejoindre silencieusement à la nage. Je longeais la coque sans parvenir à l’escalader, elle était lisse et trop glissante. Par chance, je découvris dans l’obscurité un filin qui pendait à proximité d’un sabord encore ouvert. Après plusieurs tentatives malheureuses, je réussis à me hisser jusqu’à l’ouverture, et, basculant dans le ventre de bois, j’allai trouver un endroit au fin fond de la cale pour me cacher. Je doutais fort qu’on vienne m’y chercher. Au lever du soleil j’entendis des ordres, de longs coups de sifflet puis le grincement du cabestan qui relevait les ancres. Ensuite, le vaisseau prit lentement son erre, je le sentis s’incliner tandis que tout là-haut, la brise faisait claquer les voiles. Je collai mon oreille à la paroi pour entendre le flot courir le long de la coque. Ce n’était pas tout à fait un rêve, mais ce n’était pas loin d’y ressembler.
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LA VOILE BLANCHE


Nous étions déjà loin de la côte quand je fus découvert. Une lampe tempête dansait dans la pénombre de la cale en se rapprochant. Je me rencognai du mieux que je pus dans le noir, blotti dans les creux d’une voile repliée, la tête coincée sous le plafond, essayant de me faire aussi petit que possible. Mais la lampe vint me débusquer jusque-là, elle me fit écarquiller les yeux comme un hibou surpris au fond de son trou. Une poigne de fer m’agrippa aussitôt par le bras en me secouant vers l’avant pour m’extraire de ma cachette. Je résistai, cramponné de toutes mes forces à la cloison, quitte à y laisser deux ou trois ongles. Excédé, l’homme posa sa lampe et me tira d’un coup jusqu’à lui avant de m’administrer une gifle à faire pleurer un âne. Je me retrouvai à quatre pattes, la joue gonflée et l’oreille assourdie par un sifflement continu. L’homme me releva et me poussa vers une échelle, puis vers une autre qui menait aux ponts supérieurs. Je débouchai de l’écoutille en plein vent, aveuglé par la violente lumière du jour, la tête au ras du plancher. Devant moi, juste sous mon nez, la paire de souliers la plus vernie que j’eusse jamais vue de ma vie. Elle appartenait, comme je l’appris par la suite, au commandant du vaisseau, le sieur Louis-Antoine de Carterys, seul maître à bord après Dieu. De la pointe du soulier, il me désigna, et j’entendis répondre en dessous de moi, dans la langue de ma mère, l’homme qui me maintenait à demi sorti de l’écoutille. Quelques phrases lapidaires tombées des lèvres du commandant décidèrent de mon sort, après quoi les souliers vernis me montrèrent leurs talons. De nouveau une main me tira, cette fois-ci en arrière. Je dégringolai tout en bas de l’échelle. Voilà, en gros, comment je fis aussi connaissance avec le maître d’équipage, le bosco. Il attrapa dans un hamac une vieille vareuse moisie et me la jeta à travers la figure. J’éternuai bruyamment, saisi par l’âcre odeur de sueur qui s’en dégageait. Maintenant, je sais que ce vêtement appartenait à un mort, un de ces marins emportés par la fièvre. Mais, sur l’instant, ma seule inquiétude était de parvenir à l’endosser. Je n’avais pour tout vêtement qu’un caleçon de toile et une chemise faite d’un carré de tissu, percée d’un trou pour la tête et serrée à la ceinture par une ficelle. J’avais beau passer une main dans une manche et tenter d’enfiler l’autre en tortillant de l’épaule, je n’y arrivais pas. Avec un bon gros rire, le bosco finit par m’aider à me dépêtrer. Ensuite, il me tendit un morceau de pain gris, et, pendant que je m’appliquais à le mâcher, il m’entraîna vers l’avant du bâtiment pour en sortir par une autre écoutille, au pied du mât de misaine. Là, une partie de l’équipage était à la manœuvre, et je fus aussitôt versé dans la petite équipe de gabiers à qui l’on venait de donner l’ordre de réduire la voilure. Je me mis à grimper à leur suite dans les haubans.

Il ne me fallut pas plus de quelques jours pour m’habituer à ce drôle de métier aérien. Poser une main, inspirer, pousser sur un pied, expirer, placer l’autre main, monter d’un cran, puis recommencer. Arriver sur la grand-vergue. Caler les pieds, basculer le corps en avant pour attraper la toile, la tirer à plein bras, pendant que le voisin, avec des gestes sûrs, attrapait la garcette qui permettrait de prendre un ris pour en diminuer la portance. Et là-haut, c’était beau, tout simplement : la mer à perte de vue, sous un ciel sans limites. Parfois l’horizon pris de vertige se mettait à danser, les vagues se hérissaient de crêtes d’écume, toute la mâture penchait, plongeait, s’envolait, l’estomac se prenait de spasmes, il fallait se cramponner davantage. Il y a un dicton qui dit : « Une main pour le marin, une main pour le vaisseau. » Les autres appelaient ça un coup de tabac. Pourtant je n’avais pas peur. J’étais à ma place. C’est simple, si j’avais pu, je ne serais jamais descendu de cette balançoire de bois et de toile. D’ailleurs, on m’y envoyait plus souvent qu’à mon tour pour guetter l’horizon, parce qu’une croyance fort répandue veut que les Indiens aient une vue très perçante, et cette croyance était partagée par le bosco et l’équipage. Pour le reste, j’étais plutôt adroit de mes mains, rompu à la douleur et à la fatigue, endurant depuis mon plus jeune âge, dur au mal et ne craignant pas les coups. Alors j’appris rapidement à effectuer les différentes manœuvres. J’observais les autres, je les écoutais, je mimais leurs moindres gestes en vrai petit singe. Je m’entraînais à faire et à défaire toutes sortes de nœuds – nœud plat, nœud de chaise, de plein poing, de fouet, d’écoute ou de pendu – et ainsi quelques semaines passèrent qui firent progressivement de moi un matelot comme il en existe sans doute des milliers de par le monde. Seulement, ce que j’ai vécu au cours de cette navigation, peu d’entre eux pourraient se vanter de l’avoir seulement imaginé.

Le Neptune taillait sa route dans la grande mer du Sud, essuyant les coups de vent à des milliers de lieues de toute terre habitée. Ne venaient à notre rencontre que de grands oiseaux marins qui planaient sans effort au-dessus de la mer démontée. Là-haut dans les mâtures, le froid nous mordait jusqu’aux os.

Un soir, juste avant la tombée de la nuit, je vis une de ces montagnes de glace tant redoutées des marins surgir de la pénombre. Je criai à m’en faire éclater les poumons. L’homme de barre évita la collision en frôlant la falaise. Je sentis le souffle glacé de cet immense cristal taillé dans l’obscurité me raser la nuque avant d’aller moucher la lumière du fanal de poupe comme une simple chandelle.

Le lendemain, une averse de neige nous obligea à réduire l’allure. Tout en brassant la grand-voile de mes doigts gelés, j’entendis, juste en dessous, trois hommes discuter sur le pont. Le bosco ne les aimait pas. Il avait toujours un coup de menton pour les désigner, les « savants ». C’est à cause d’eux que nous descendions toujours plus au sud, comme un vaisseau fantôme, à la recherche d’une terre mystérieuse, la Terre australe. Avec leur parler pointu, ils bataillaient sans fin sur les merveilles de ce continent qu’ils allaient découvrir, en l’habillant d’un si grand nombre de suppositions qu’il devenait impossible de croire à son existence. Le plus âgé des trois, un long vieillard perché sur des jambes de héron, était le plus ardent à vanter les richesses de ce nouveau paradis. Il citait tant de livres pour le décrire qu’on pouvait croire qu’il en était déjà revenu. Mais leur imagination commençait à reculer sous les assauts du froid et de la neige. Ils finiraient par se rendre à l’évidence.

L’oreille encore distraite par leurs éclats de voix, j’aperçus une voile, au loin, dansant sur les vagues, et je la signalai au bosco en lui indiquant sa direction. Aussitôt les savants se penchèrent au bastingage en redoublant leur bavardage. Ils furent bientôt rejoints par le commandant. Bien campé sur les deux pieds pour compenser les effets du tangage, il ajusta sa longue-vue. Il resta ainsi un bon moment, concentré sur son observation. Finalement, il replia sa longue-vue et donna l’ordre à l’homme de barre de prendre la voile en chasse. Il s’en retourna dans sa cabine sans ajouter un mot.

Toute la nuit, Le Neptune creusa son chemin dans les flots. À l’aube, la voile était encore là. Malgré sa petite taille, elle se jouait des vagues et courait de l’une à l’autre, rapide, légère, alors que notre bâtiment peinait à la suivre en soufflant par les naseaux de pleins paquets de mer. Aux environs de midi, très loin sur l’horizon, apparut le profil d’une terre dont les sommets disparaissaient dans les nuages. La voile contourna un premier cap qui s’ouvrait sur un golfe, puis elle en passa un second, moins d’une demi-heure plus tard, gagnant progressivement vers le large. Soudain, elle vira de bord, l’étrave pointée vers une longue ligne de falaises. Le Neptune imita la manœuvre du mieux qu’il put, assez lourdement au début, et puis, d’une manière inexplicable, il se mit à prendre de la vitesse aussitôt le changement d’allure effectué. La côte se rapprocha à vue d’œil. Une arche colossale s’ouvrait dans cette muraille, si haute que trois ou quatre vaisseaux empilés, je pense, auraient pu tenir sous sa voûte. La mer bouillonnait de fureur à ses pieds. Le vent et les courants nous portaient droit dessus. La voile fugitive, glissant sur les déferlantes qui explosaient les unes après les autres, disparut soudain dans son ombre.

Notre vaisseau se mit à déraper tandis que les épaulements rocheux se rapprochaient de nous beaucoup trop vite. Le pilote, dans une tentative désespérée, pesa sur la barre de toutes ses forces. Contrarié dans sa course, Le Neptune s’inclina jusqu’à creuser un sillon dans les vagues du bout de sa grand-vergue, puis, les voiles soudain retendues par une saute de vent, il se redressa d’un coup vers l’autre bord et s’engouffra dans le passage à son tour.

Les détonations des vagues contre les parois et leur écho gigantesque, amplifié par l’obscurité, annonçaient à grand fracas la mort probable qui nous attendait. Le vaisseau heurta la roche de plein fouet, détruisant une bonne centaine de nids d’où s’envolèrent des nuées d’oiseaux dans un concert de croassements de colère. Rebondissant en arrière, il fut saisi dans le ressac pour être de nouveau rejeté au milieu du passage. Le flot, alors, le souleva comme un fétu de paille, et, avec cette violente certitude des rivières qui n’obéissent qu’à la fureur de courir à leur perte, il nous emporta dans les ténèbres. Ce fut une longue glissade tourbillonnante. Le bâtiment ivre plongeait dans les remous et frôlait les parois, soulevé par de gigantesques éclaboussures. Bois et cordages vibraient sous les rafales qui passaient en bourrasque avec des sifflements terrifiants. Après chaque embardée, le pilote et le second timonier se cramponnaient à la barre pour la rétablir dans son axe. Mais celle-ci subissait les soubresauts du gouvernail devenu fou, et elle donnait de si brusques à-coups qu’elle finit par briser le bras du second timonier. Deux autres matelots vinrent prêter main-forte au pilote, mais ils ne purent tous ensemble se rendre maîtres de la direction du vaisseau, soumise à des forces aveugles et d’une puissance démesurée. Quelques hommes tombèrent en prière au pied du grand mât. Je ne saurais dire combien de temps cela dura. La voûte s’élargit enfin, accrochant des brins de lumière aux aspérités des parois. Embarqué dans une série de tourbillons, Le Neptune se paya le luxe d’effectuer trois tours sur lui-même sans effleurer la roche. Ensuite, le courant, toujours aussi rapide, nous entraîna en nous gardant au milieu de son lit dans un flot régulier, profond, à bonne distance des murailles. Nous avions échappé au naufrage.

Le vaisseau déboucha de l’autre côté dans un silence glacial. Était-ce un estuaire ou un autre golfe, plus profond, plus échancré que le précédent ? Toujours est-il que la côte s’incurvait entre deux rives montagneuses et coiffées de neige. Leurs pentes couleur de cendre défilaient, striées çà et là par la cicatrice livide d’un torrent plongeant dans l’eau noire les longs doigts blancs de ses mains en éventail.

De la voile mystérieuse, plus aucune trace.

Plus de vagues rageuses, plus d’écume. Plus de vent, non plus, et pourtant nos oreilles étaient encore douloureuses de ses hurlements…

Le courant se glissait, maintenant plus paisible, dans un dédale d’îles caillouteuses. Le pilote avait repris la barre, il arrondissait les virements en souplesse, attentif à ne pas raser de trop près les écueils. Des troupeaux d’éléphants de mer, vautrés sur de larges entablements rocheux, ronflaient à notre passage. Jetant un regard inquiet en arrière, je vis diminuer puis disparaître peu à peu la porte de pierre qui nous reliait au reste du monde.
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