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« Si un jeune homme venait vous voir et vous demandait : “Je veux devenir écrivain, dites-moi ce que je dois faire”, que répondriez-vous ?

— J’essaierais, à la façon des maîtres zen, de lui casser une chaise sur la tête. Il est possible que ce jeune comprenne ce qu’il y a derrière le coup de chaise, mais si, malgré tout, la réponse n’était pas assez claire, je lui dirais que le seul fait de demander à d’autres des conseils en matière de littérature révèle l’absence d’une vocation véritable. »

Julio Cortázar,
interviewé par Mario Vargas Llosa.




INTRODUCTION


Dans une première ébauche de ce livre, l’introduction consistait en une petite histoire : celle d’une revue indépendante dont les membres devenaient tous écrivains. Sauf un : celui qui avait décidé de s’inscrire dans une grande école d’écriture créative. Lui, par contre, devenait professeur d’écriture créative.

Cette histoire avait tout l’air d’une parabole, mais elle était véridique. Cependant – sachant qu’« écrire c’est récrire », mais plus encore couper – j’ai décidé de la supprimer de la version définitive pour deux raisons. D’une part, même résumée, elle conserve son caractère à la fois pédagogique et ironique. D’autre part, elle peut être source de méprises. En effet, même si cet anti-manuel affirme que la seule chose qui puisse être enseignée n’est pas l’écriture en soi mais la disposition d’esprit de l’écrivain, commencer par une histoire de ce genre risquait d’alimenter un mythe ayant engendré des légions d’aspirants frustrés, un mythe plus puissant que n’importe quelle tentative d’enseignement de l’écriture créative : celui de l’auteur solitaire et génial, luttant de ses seules forces malgré un milieu éditorial sourd et corrompu dressant tous les obstacles possibles contre lui.

C’est à partir de l’époque romantique que l’écriture s’est trouvée associée à une représentation – romantique, précisément – de l’auteur renforcée ensuite par des mythes encore plus radicaux – conception totalement incompatible avec l’idée d’un métier que l’on apprendrait en cours, à travers des enseignements.

Voilà l’origine, voilà les mythes qui font concevoir l’écriture comme un art qui ne peut être enseigné. Quand, il y a trente ans exactement, les premiers cours d’écriture ont commencé à apparaître en Italie – conséquence, si l’on veut, de cette « politique des débutants » lancée par Italo Calvino et surtout par Pier Vittorio Tondelli1 –, quelques-uns des écrivains et critiques italiens les plus importants de l’époque s’exprimaient sur la question en ces termes :


Les règles s’enseignent, mais l’écriture [littéraire] naît justement de la transgression de ces mêmes règles. […] Le style naît de l’exclusion. Et le déclic qui fait le véritable écrivain ne peut venir que de la personnalité individuelle.

Giovanni Raboni




Enseigner l’écriture : mais qu’est-ce que cela signifie ? C’est la traduction du creative writing américain, mais c’est une erreur absolue. Que voulez-vous apprendre ? Il est bien plus important de lire dix, cent, mille livres, toute la littérature en fait, et celui qui n’apprend pas de cette manière-là est nul et ne sera jamais écrivain.

Mario Soldati




Moi [à l’enseignement de l’écriture], je n’y crois pas. […] Et je ne crois pas non plus que l’on puisse apprendre à un adulte à créer. […]

Bien sûr, si vous avez un manuscrit entre les mains, vous pouvez donner votre avis, faire des observations : ici cela me semble trop long, là c’est trop dense. Mais il ne s’agit pas d’enseignement, ce sont juste des conseils.

Natalia Ginzburg




Ces écoles, je les déteste, toutes autant qu’elles sont. […] Je crois que si l’on veut défendre le peu de sens que peut encore avoir l’écriture, il faut la dissocier le plus possible de l’idée qu’il s’agit d’un métier.

Franco Cordelli




Non, je n’y crois pas. Écrire est une activité artisanale qui ne connaît pas de maîtres, si ce n’est de manière impondérable. […] Dans une magnifique lettre adressée à Gorki, Tchekhov lui explique comment on peut évoquer un clair de lune, éventuellement même avec des bouts de verre éclairés sur un mur. La leçon est parfaite, mais il est sûr qu’elle n’a servi à rien pour Gorki, qui avait une tout autre idée de la littérature.

Enzo Siciliano




J’ai quelques doutes quant à leur utilité et je me demande s’il ne vaudrait pas mieux les transformer toutes en écoles de lecture. Ce sont les lecteurs qui manquent : des écrivains, il y en a même trop.

Luigi Malerba



Une levée de boucliers qui, quoique contenant différentes vérités, paraît aujourd’hui chargée d’a priori, comme un besoin de se défendre de la part d’un milieu qui se croyait menacé. Seuls Carlo Fruttero et Franco Lucentini exprimaient un avis différent en affirmant dès 1985 que l’enseignement de l’écriture allait « s’amplifier énormément jusqu’à devenir une matière d’enseignement normale », et c’est bien ce qui s’est produit.

Preuve en est le nombre d’écoles d’écriture, à quoi l’on peut ajouter la qualité des équipes enseignantes, où l’on trouve certains des meilleurs écrivains italiens, signe que quelques préjugés ont disparu2.

 

Certes, un avertissement nous arrive des États-Unis, où l’enseignement de l’écriture a été tellement systématisé qu’aujourd’hui, presque tous les auteurs publiés sortent des MFA, MA et BA3 en écriture créative (où enseignent également presque tous les auteurs confirmés)4 : la langue s’est uniformisée, les exceptions ont disparu, et l’avant-poste du roman s’est de nouveau déplacé vers l’Europe. Simple fait d’un retour de l’histoire, ou exigence de publication (qui, là-bas, implique la recherche d’un agent) incitant à valoriser des textes plus ou moins formatés ? Toujours est-il que la grande époque des titans, des Roth, Bellow, Morrison, des DeLillo, Pynchon et McCarthy est révolue, alors même que le nombre des aspirants « formés à l’écriture » a crû de manière significative.

Personnellement, bien qu’enseignant dans diverses formations en écriture créative, je considère que l’écriture ne peut pas s’enseigner. Il y a une seule raison à cela, simple et définitive : l’immensité sans fin des possibles d’un texte narratif implique qu’on peut écrire un nombre infini de choses d’un nombre infini de manières.

Cela signifie que, comme le suggérait implicitement Enzo Siciliano dans sa critique, chaque texte a besoin de trouver ses justes modalités ; ainsi, il est presque vain d’expliquer comment faire un incipit, dessiner un personnage, écrire un bon dialogue ou composer une scène, et même comment construire un « arc narratif » (tant de mauvais livres de fantasy sont nés du Guide du scénariste5). Le personnage dessiné de la manière a n’est pas nécessairement adapté au roman b ; l’incipit mis en place selon la modalité x n’est pas nécessairement adapté au roman y, de même que l’arc narratif k ou la structure n ne conviennent pas à ce dernier. Et si cela fonctionne, il est clair qu’il faut s’enfuir à toutes jambes quand on entend parler de deutéragoniste, de séquences, de « personnages-points de vue », de fable et d’intrigue, de parataxe et d’hypotaxe. Non qu’il ne s’agisse là de questions intéressantes – et même décisives, s’il s’agit d’analyser un texte a posteriori – mais ce type de notions ne fera pas de vous un écrivain, à moins qu’elles n’aient été acquises par la lecture, intuitivement.

William Faulkner – à qui on ne peut pas reprocher sa naïveté, considérant sa maîtrise technique au plan stylistique comme au plan structurel – affirmait que « l’écrivain qui s’intéresse aux “techniques” ferait mieux de s’adonner à la chirurgie ou à la maçonnerie. Il n’existe pas de façon mécanique d’écrire un roman, et il n’existe pas de raccourcis pour y arriver. Un jeune écrivain qui pense pouvoir suivre une théorie est un imbécile ».

Quand on débute, il est également salutaire d’être hostile à toutes les théories, et plus encore à ceux qui prétendent vous les transmettre du haut d’une chaire : que seraient donc les arts s’il n’y avait, chaque fois, quelqu’un pour tenter d’en subvertir les règles, d’en faire sauter les paradigmes, d’en tourner les académies en ridicule ?

 

Et pourtant, ces dernières années, l’écriture, je l’ai enseignée : j’ai été souvent invité en tant qu’auteur, j’ai organisé et assuré des cours, je fais même partie de l’équipe enseignante d’une école d’écriture créative – de deux, en fait. « Tu as trahi les idéaux littéraires de ta jeunesse ! » viendra-t-on me reprocher, à supposer qu’il y ait encore quelqu’un pour croire aux idéaux, à la jeunesse, et même à la littérature. Je répondrai ce qui m’est venu à l’esprit la veille de mon premier cours d’écriture, alors que je fixais le plafond d’un hôtel noyé dans l’obscurité. J’avais alors pensé – de manière un peu présomptueuse et bien juvénile, c’est vrai, puisqu’en tant qu’écrivain j’étais comme l’oisillon tombé du nid, avec seulement deux petits bouquins publiés – que si l’on ne pouvait pas enseigner comment écrire, on pouvait peut-être enseigner comment penser en écrivain.

Arrivé à cette conclusion, que j’ai développée au cours des années, je ne crois plus que les écoles ou les cours d’écriture créative soient néfastes, ni que travailler seul soit la seule voie éthique. Je tends à penser en termes opposés : fonder une revue indépendante ne fera certes pas de vous un écrivain ; en revanche, si vous avez la force de monter de toutes pièces ce projet, de rassembler des gens autour de vous, d’écrire et de discuter les textes en interne, d’imprimer cet objet et d’en faire la promotion dans l’indifférence glaçante du monde, alors, oui, vous aurez probablement aussi la force de devenir écrivain. Aucune école n’empêchera une vocation de se réaliser, de même qu’aucune école ne peut faire d’un non-écrivain un écrivain. Au mieux jouera-t-elle un rôle d’accélérateur, en fonction du caractère de la personne. Je crois pourtant encore que les techniques d’écriture ne doivent pas être enseignées – et je le crois parce que je suis persuadé que cela ne sert à rien. Chaque roman, chaque récit, chaque texte de prose ou de poésie a besoin d’une langue, d’une forme et d’une structure qui lui sont exclusivement propres : par conséquent, enseigner comment composer un incipit ou comment « dessiner un personnage » n’est pas utile. Sans doute pas nuisible, mais à coup sûr pas utile.

Cela ne signifie pas qu’un cours – ou un manuel d’écriture – ne puisse avoir une certaine utilité : mais c’est une sorte de complément alimentaire – si je peux user de cette comparaison – parce que la seule façon d’apprendre à écrire, c’est de lire et d’écrire. On n’apprend à écrire qu’en lisant et en écrivant. Ce qui, en parlant d’alimentation, nous amène au premier point.



1. Pier Vittorio Tondelli (1955-1991), écrivain et fondateur de revues littéraires, en particulier Linus et le projet « Under 25 », destiné à promouvoir de jeunes écrivains. (N.d.T.)


2. Ou alors que les journaux ne rapportent plus comme autrefois, bien sûr.


3. MFA : Master of Fine Arts ; MA : Master of Arts ; BA : Bachelor (l’équivalent du bac). Le MFA se concentre plutôt sur la pratique et le MA sur la théorie. (N.d.T.)


4. Le premier Master of Fine Arts in Creative Writing a été créé à l’université de l’Iowa en 1936. En 1994, il y en avait soixante et un. Vingt ans plus tard, deux cent vingt-neuf, plus cent cinquante-deux Bachelors of Arts.


5. Un célèbre essai de narratologie du metteur en scène Christopher Vogler, écrit à partir du Héros aux mille et un visages de Joseph Campbell. (Paru en français sous le titre Le Guide du scénariste, trad. F. Atoch et K. Stevens, Dixit Éditions, 2009. N.d.T.)
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Régime alimentaire


Un jour, alors qu’une journaliste me demandait lors d’une interview de donner des conseils aux aspirants écrivains, je répondis « lire, lire, lire ». Mais à peine l’article était-il en ligne qu’arriva un petit bonhomme pour rouspéter que cela manquait vraiment d’originalité. Cependant le bon sens – je ne dis pas la sagesse – est simple par définition, et peut parfois même être banal. Ce qui compte, ce ne sont pas les préceptes, c’est la façon dont on les applique.

La vérité – que je me sens en droit de définir comme telle à partir de l’observation des innombrables élèves des cours que j’ai dispensés –, la voici : un pourcentage élevé, très élevé, de ceux qui veulent écrire n’ont pas lu ou ne lisent pas suffisamment. Si j’en juge en fonction des gens qui s’inscrivent dans les écoles ou les cours d’écriture – des gens dont l’ambition littéraire a justifié un investissement financier, donc –, disons qu’une personne sur vingt a lu suffisamment. Les 95 % restants ne sont pas sur la bonne voie. Que signifie, toutefois, « suffisamment » ? Et ne vaudrait-il pas mieux dire « suffisamment de bons livres », pour éviter une absurde prépondérance de la quantité sur la qualité ? Mais alors, quels sont-ils, les « bons livres » ?

En général, lors de mon premier cours, je me présente en expliquant les principes du « régime », et donc en donnant une liste de livres à lire. Elle commence comme ça :


Marcel Proust, À la recherche du temps perdu

James Joyce, Ulysse



À ce moment-là les étudiants – dont 10 %, au plus, ont lu l’un des deux livres – se regardent, pensant qu’il s’agit d’une provocation. Provocation qui, comme je l’explique chaque fois, n’en est pas une, puisque pour quelqu’un qui aspire à être romancier, le minimum syndical est quand même de connaître ceux qui incarnent les sommets de l’art romanesque, même si l’on n’a pas la moindre intention de suivre les traces de Proust ou de Joyce.

Mais ce n’est pas tout. Généralement, la liste que je propose, décevant ceux qui s’attendent logiquement à un retour vers le passé et à une infinité de classiques du roman du XIXe siècle, continue de cette manière :


2666, Roberto Bolaño

Outremonde, Don DeLillo

Central Europe, William T. Vollmann

Orbitor (Orbitor, L’Œil en feu, L’Aile tatouée), Mircea Cărtărescu

L’Infinie Comédie, David Foster Wallace

Austerlitz, W.G. Sebald



Il est clair qu’au vu d’une petite liste de ce genre (2666, 1 015 pages ; Outremonde, 891 pages ; Central Europe, 811 pages ; Orbitor, 1 556 pages en tout ; L’Infinie Comédie, 1 488 pages ; seul Austerlitz se contente de dimensions raisonnables, 400 pages), l’impression de se trouver face à une provocation est encore plus forte, et il y a même des gens pour penser immédiatement que l’enseignant veut faire le malin1.
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