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Après des années passées à recueillir des animaux en perdition, lady Pénélope Campion avait acquis quelques connaissances de base.

Les chiens aboient. Les lapins sautillent.

Les hérissons se roulent en boule.

Les chats font leurs besoins sur le tapis et se lèchent les parties intimes devant tout le monde.

Et un perroquet effarouché s’envole par la fenêtre, pour se percher de préférence sur une corniche inaccessible.

Voilà pourquoi Penny, en robe de chambre, se penchait par la fenêtre, au risque de se rompre le cou. Pas plus que ses protégés, elle ne pouvait changer sa nature profonde.

Cramponnée au châssis de la fenêtre, elle brandit un biscuit au gingembre pour attirer l’oiseau.

— Delilah ! Reviens, ma mignonne. Par ici… J’ai un gâteau pour toi.

Perchée sur sa corniche, Delilah inclina sa tête surmontée d’une aigrette et observa le biscuit de son œil rond. Sans bouger d’un pouce.

Penny soupira. En vérité, elle était la seule à blâmer. Elle avait oublié de recouvrir la cage de Delilah d’un drap au coucher du soleil et, plongée dans un bon roman, avait laissé la chandelle brûler bien trop longtemps. Mais comment aurait-elle pu imaginer que Delilah serait assez futée pour glisser sa patte griffue entre les barreaux et soulever le loquet de la petite porte ?

Une fois libéré, l’oiseau s’était immédiatement envolé par la fenêtre ouverte.

Penny sifflota et reprit d’une voix cajoleuse :

— Tu vois, chérie ? C’est un très bon biscuit au gingembre. Il est pour toi.

— Ooooh… ma jôôôlie ! gazouilla le perroquet.

— Oui, tu es très jolie, c’est vrai. Allez, viens, approche…

Penny tendit le bras au maximum. Encore trois centimètres…

Et zut.

D’un coup de bec, Delilah venait de lui arracher le gâteau. Puis, d’un battement d’ailes, l’oiseau s’envola pour aller se poser sur l’appui d’une fenêtre de la maison voisine.

— Oh non ! S’il te plaît, reviens ! supplia Penny.

La fenêtre était ouverte. Hop, le perroquet disparut à l’intérieur.

Zut et re-zut.

La vieille résidence Wendleby était désertée depuis des années. Il n’y restait que quelques domestiques pour entretenir les lieux, mais la propriété avait récemment été vendue. Le mystérieux acquéreur n’avait toujours pas daigné se montrer, mais il avait envoyé sur place un architecte et un régiment d’ouvriers qui avaient entamé la rénovation du bâtiment avec force bruit et poussière.

Une maison en travaux n’était certes pas l’endroit idéal pour un perroquet sans défense.

Penny allait devoir récupérer Delilah.

Elle étudia l’étroite corniche qui reliait les deux résidences. Pouvait-elle longer le mur pieds nus ? La fenêtre voisine n’était pas si loin, à peine deux mètres…

Mais, si elle glissait, le trottoir était six mètres plus bas.

Penny avait certaines croyances bien ancrées. L’éducation et la lecture étaient essentielles. Le droit de vote aurait dû être accordé aux femmes. Il y avait du bon en chaque être humain. Et toutes les créatures de Dieu – humaines ou pas – méritaient d’être aimées.

Oui, elle croyait tout cela du fond du cœur.

Toutefois, elle n’avait pas la sottise de croire qu’elle pouvait voler.

Elle resserra la ceinture de sa robe de chambre, glissa les pieds dans ses pantoufles et descendit au rez-de-chaussée, puis gagna la cuisine. Dans le tiroir du placard de gauche, elle trouva une vieille clé, fixée par un point de cire sur une planchette de bois.

La clé qui ouvrait la porte de service de la résidence Wendleby.

Penny détacha la clé et la mit dans sa poche. Sa famille et les Wendleby avaient échangé leurs clés deux décennies plus tôt, comme le font tous les bons voisins, pour parer à toute urgence imprévue. Or, la situation était clairement critique.

Réveiller les domestiques à cette heure aurait causé trop de dérangement. Et, à tout moment, Delilah pouvait s’échapper par la fenêtre ouverte et se perdre dans la nuit londonienne.

« Pourvu que la serrure n’ait pas été changée ! » pria Penny en débouchant dans le petit square commun aux résidences.

L’air était frais. Tenant d’une main la cage et de l’autre le col de sa robe de chambre, elle dépassa le grand porche pour se diriger vers l’entrée de service, située au sous-sol.

La clé résista un peu lorsqu’elle l’introduisit dans la serrure, mais il suffit d’une rotation du poignet pour débloquer le pêne.

Le battant s’ouvrit.

Penny marqua une pause et tendit l’oreille. La maison était silencieuse. Elle n’entendait que les battements de son propre cœur.

Elle qui, de sa vie, n’avait jamais commis le moindre crime était sur le point de se rendre coupable de violation de propriété. Ou d’effraction. Ou de cambriolage. Voire les trois.

Un léger sifflotement en provenance de l’étage lui rappela le caractère pressant de sa mission.

Elle referma la porte, posa la cage en laiton puis retira de sa poche le petit bougeoir, le bout de chandelle et le briquet d’amadou qu’elle avait emportés.

Après avoir allumé la mèche, elle traversa l’office, monta une volée de marches et arriva dans le couloir qui desservait le rez-de-chaussée.

La maison lui était familière, même si elle n’y était pas entrée depuis des années. À l’époque où sa famille entretenait des relations de bon voisinage avec les Wendleby, ces derniers connaissaient déjà des revers de fortune, et la demeure tombait lentement en décrépitude.

À présent, après plusieurs mois de travaux, elle était totalement métamorphosée.

Le nouveau propriétaire cherchait-il à impressionner les visiteurs ? Si c’était le cas, il avait parfaitement réussi – quoique le résultat soit plutôt sans âme, de l’avis de Penny, qui n’aimait pas le luxe ostentatoire.

Désormais, la décoration était éblouissante. Le grand hall d’entrée, avec ses velours, ses dorures et ses pampilles de cristal, brillait d’un éclat tapageur. La chiche lumière diffusée par la chandelle, reflétée par les multiples miroirs, déclenchait presque un feu d’artifice.

Penny s’immobilisa au pied du grand escalier et chuchota :

— Delilah ! Où es-tu ?

— Oooooh, ma jôôôlie !

Penny tendit le bras pour éclairer la cage d’escalier. Delilah était perchée sur la balustrade du premier étage.

Dieu soit loué !

La tête penchée de côté, le perroquet se dandinait d’une patte sur l’autre en l’observant.

Penny gravit les marches d’un pas mesuré.

— Oui, chérie, tu es très, très jolie. Je sais bien que ta maîtresse te manque, mais tu n’es pas chez toi ici, tu comprends ? Je vais te ramener à la maison, où il fait bien chaud. Tu auras tous les biscuits au gingembre que tu veux. Surtout, ne bou…

Juste au moment où elle avançait la main, le perroquet déploya ses ailes et s’envola vers le deuxième étage.

— Ma jolie ! Ma jolie !

Renonçant à toute discrétion, Penny grimpa les marches quatre à quatre et fit irruption sur le palier, juste à temps pour voir Delilah s’engouffrer dans une pièce.

Penny y entra à son tour et se retrouva dans une chambre dont les murs recouverts de soie damassée chatoyaient à la lueur de l’applique murale. Au milieu de la pièce trônait un immense lit à baldaquin orné de courtines en velours émeraude.

Penny prit soin de refermer la porte derrière elle et abandonna son bougeoir sur une console.

Delilah, à nous deux !

Il ne restait plus qu’à capturer l’oiseau.

Commença alors une course-poursuite épuisante à travers la chambre. Le perroquet voletait d’un meuble à l’autre et se perchait en hauteur, avec une prédilection pour les colonnes du baldaquin.

Après sa course dans l’escalier, Penny se retrouva vite à bout de souffle.

Miséricorde, pourquoi fallait-il qu’elle aime autant les animaux ?

Delilah atterrit dans la cuvette en faïence du petit meuble de toilette. Penny se précipita pour rattraper de justesse l’aiguière qui basculait et remarqua alors divers objets posés sur le plateau de marbre. Un pain de savon, un rasoir, une brosse à dents, du dentifrice en poudre…

Autant de signes d’une présence récente.

Une présence masculine.

Seigneur, elle devait attraper ce maudit perroquet et se sauver au plus vite !

À présent juchée en haut de l’armoire, Delilah partit en vol plané, se glissa entre deux courtines et se retrouva prisonnière sous le dais.

Penny grimpa sur le matelas et se jeta en avant, les mains tendues.

Je te tiens !

À cet instant, la porte de communication s’ouvrit… et Penny se retrouva à son tour prise au piège.

Elle entrevit la lumière tremblotante d’une chandelle et se pétrifia. Delilah en profita pour lui échapper et, une fois de plus, s’envola à tire-d’aile, abandonnant Penny affalée sur le lit, les jambes empêtrées dans les plis de sa robe de chambre.

Alors qu’elle distinguait une silhouette entre les courtines, elle pria, affolée : « Mon Dieu, faites que ce soit une bonne… »

Mais elle n’avait décidément pas de chance. Car c’était un homme qui s’approchait, un bougeoir à la main.

Et il était nu.

Enfin, pas totalement. Il avait noué une serviette autour de ses reins, comme une sorte de pagne. Et puis, les gens étaient toujours nus sous leurs vêtements, non ? Ça ne faisait pas grande différence. Ce n’était pas la peine de pousser les hauts cris.

L’homme, au demeurant, ne semblait pas du tout gêné. Il avait juste l’air furieux.

Et il était superbe.

— D’où diable sortez-vous ? s’exclama-t-il.

Certes, sa colère était légitime.

Penny se redressa, s’extirpa des courtines et faillit tomber en se remettant sur pied.

— Je suis votre voisine. Je vis à côté.

— Je suis le propriétaire de cette maison.

— Je ne savais pas que la résidence Wendleby était habitée.

— Si, depuis ce soir.

— Ah. Je vois.

Elle en voyait même beaucoup trop. Beaucoup plus que la décence ne l’aurait voulu. Et pourtant, elle n’arrivait pas à détourner les yeux.

Sapristi, quel magnifique colosse !

Tout était trop chez lui. Il était trop grand, trop large d’épaules, trop musclé. Et trop dénudé, en dépit de cette petite serviette qui cachait l’essentiel.

Son épaisse tignasse brune retombait en boucles humides sur son front, et une barbe naissante accentuait la ligne carrée de sa mâchoire. Une courte toison ombrait ses pectoraux entre ses mamelons.

Ses deux mamelons.

Les yeux, Penny. Il en a deux aussi. Concentre-toi plutôt là-dessus.

Mauvaise idée. Ses yeux d’un noir d’encre ressemblaient à deux obsidiennes aux profondeurs insondables.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle dans un souffle.

— Gabriel Duke.

Gabriel Duke ?

Le Gabriel Duke ?

— Ravie de faire votre connaissance, dit-elle par réflexe, comme si elle avait pu entendre sa mère toussoter à l’autre bout de l’Inde pour lui rappeler ses bonnes manières.

— Ravie, vraiment ? Vous êtes bien la seule.

Il était vrai que tout Londres le critiquait. Les journaux avaient publié un torrent d’articles sur cet homme venu d’on ne savait où, qui possédait une immense influence. Un criminel de la plus basse extraction, affirmaient les uns. Une brute sans morale, juraient les autres. Mais tous tombaient d’accord pour le dire fabuleusement riche.

On l’appelait le Duc Rapace.

Quelque part en l’air, Delilah émit un ricanement égrillard avant de prendre son envol. Elle rasa le crâne de Gabriel Duke et alla se percher derrière lui, sur l’applique murale.

La petite traîtresse à plumes.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— C’est… euh… un perroquet. Mon perroquet.

— D’accord. Et qui êtes-vous ?

— Je… hum…

Penny se triturait les mains. Elle aurait voulu se dissoudre dans l’air. Et, tandis qu’elle s’enlisait dans un silence mortifié, les gouttelettes d’eau qui glissaient des épaules de M. Duke et s’écrasaient sur le parquet semblaient la narguer de leur clapotis régulier : ploc-ploc-ploc…

— Je suis lady Pénélope Campion.

 

Lady Pénélope Campion.

La Pénélope Campion ?

Non, il avait sûrement mal compris. C’était peut-être une domestique qui travaillait chez lady Pénélope ?

Il inclina la tête et se mit l’index dans l’oreille, au cas où il serait resté un peu d’eau dans son conduit auditif.

— Vous n’êtes pas lady Pénélope. Ce n’est pas possible.

— Pourquoi ?

— Lady Pénélope est une vieille fille qui vit au milieu d’une cinquantaine de chats.

— Une cinquantaine ? Non, c’est très exagéré. En ce moment, ils sont treize, en comptant les chatons. Nous sommes au printemps, c’est la saison des portées, comme vous le savez.

Non, il n’en savait rien du tout.

Tout cela n’avait aucun sens.

Gabe n’avait pas acheté la résidence Wendleby par hasard. Il avait pris sa décision lorsqu’il avait appris qu’une lady vivait à côté. Les nouveaux riches étaient en effet prêts à payer une fortune pour être voisins d’un membre de la noblesse.

Lady Pénélope n’était pas mariée, lui avait-on dit. Elle était pourtant fille de comte. Si nul n’avait demandé sa main malgré la promesse d’une grosse dot, c’était qu’elle devait souffrir de tares rédhibitoires, comme une voix de crécelle, des dents d’écureuil, ou encore une hygiène corporelle douteuse.

C’est du moins ce qu’il s’était dit.

Or, la femme qui se tenait devant lui était jeune et ravissante. Aucune odeur suspecte ne se dégageait de sa personne. Ses dents blanches étaient alignées comme un rang de perles, sa voix mélodieuse.

Non, décidément, il n’y avait rien de repoussant chez elle. Elle était charmante.

Bigre, il allait faire une sacrée plus-value sur la maison.

Pour peu, bien sûr, que la dame soit de bonne réputation. Pour une aristocrate de son acabit, le moindre faux pas était fatal. Alors se faire surprendre dans la chambre de l’homme le plus honni de Londres… qui sortait tout juste de sa baignoire…

— Partez. Tout de suite !

— Non, attendez. Il faut d’abord que je récupère…

— Attendez-moi. Je m’habille et je vous raccompagne chez vous. En toute discrétion.

— Mais…

— Ne discutez pas.

En amassant une fortune aux dépens d’aristocrates déchus, Gabe s’était peu à peu élevé dans la société. Il avait appris les bonnes manières, mais jamais il n’avait oublié d’où il venait. Et la petite crapule des rues qui sommeillait en lui était prompte à se réveiller. Quand il employait ce ton brutal, les femmes se cramponnaient par réflexe à leur réticule, et tout le monde filait doux.

Mais lady Pénélope ne l’écoutait même pas.

Elle regardait fixement le mur derrière lui.

D’instinct, il voulut tourner la tête…

— Non, ne bougez pas !

Il entendit un drôle de froufrou et, l’instant d’après, le perroquet atterrit sur son épaule. Gabe sursauta en sentant ses griffes s’enfoncer dans sa chair.

— Ne bougez pas, vous dis-je ! Vous allez lui faire peur.

En règle générale, Gabe n’obéissait qu’à lui-même. Mais c’était la première fois qu’un perroquet venait se percher sur son épaule.

— Jolie… jôôôlie ! pépia l’oiseau.

Tu crois que je ne l’ai pas remarqué, espèce de gros pigeon bariolé ?

La jeune femme s’approcha à pas lents et se mit à parler de sa voix qui coulait comme du miel à ses oreilles.

— Oui, mon cœur, c’est bien…

Gabe sentit un frisson sur sa nuque, à la racine de ses cheveux.

— Ne… bouge… surtout… pas.

Ses bras se couvraient de chair de poule.

— Oui, comme ça, très bien, murmura-t-elle dans un souffle tendre.

Ses poils se hérissaient partout sur son corps. Bon sang, il en avait bien trop ! Tous semblaient vouloir se dresser.

Il n’y avait pas que ses poils qui se dressaient, d’ailleurs.

— Oui, c’est cela, dit-elle encore. Tranquille. Tout doux.

Tout doux ? Tout dur, plutôt. Une partie de son anatomie s’exprimait avec force face à cette demoiselle en petite tenue. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas couché avec une femme, mais son corps avait gardé les bons réflexes.

Il ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil à son visage. Oh, à peine une demi-seconde, juste le temps de noter quelques détails. En fait, il n’alla pas plus loin que sa bouche.

Une bouche charnue, rose tendre, aux lèvres aussi veloutées que des pétales.

Elle était si proche qu’il pouvait respirer son parfum délicieux. Aussitôt, une sensation proche de la faim s’éveilla en lui.

— Oui, je sais que tu te sens perdue, que tu as un peu peur. Elle te manque beaucoup, n’est-ce pas ? Mais je suis là, chérie, je suis là…

Ses paroles déclenchèrent chez lui une onde douloureuse qui se propagea de sa gorge à ses extrémités.

— Rentre avec moi à la maison, et tout va s’arranger, chuchota-t-elle.

Gabe s’arracha enfin à la transe qui le pétrifiait.

— Bon, ça suffit. Enlevez-moi cette bestiole !

Elle referma les mains sur le corps de l’oiseau, le nicha contre son sein et s’en alla vivement le remettre dans sa cage.

— Et voilà ! soupira-t-elle.

Soulagé, Gabe relâcha ses muscles.

— Elle est plus calme quand je recouvre la cage. Vous n’auriez pas un linge sous la main, par hasard ?

Il baissa les yeux sur la serviette qui masquait ses attributs.

— Est-ce vraiment indispensable ?

Elle s’empourpra, bredouilla :

— Oh… peu importe. Je… je me sauve.

— Je vous raccompagne.

— Ne vous donnez pas ce mal. J’habite à vingt pas à peine.

— Vingt pas de trop.

D’ordinaire, Gabe ne se souciait pas de la bienséance. Mais tout ce qui pouvait ternir la réputation de lady Pénélope diminuerait le profit qu’il comptait retirer de la vente de cette maison.

— Je vois que vous êtes têtue, milady. Mais, croyez-moi, sur ce plan, vous avez trouvé votre maître.
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Sur ces mots, Gabriel Duke tourna les talons et disparut dans le dressing.

Penny eut l’impression qu’elle allait se répandre en flaque sur le sol.

Doux Jésus !

La porte était restée entrebâillée. Au moment où il laissa tomber sa serviette, elle entrevit un fessier musclé.

Prise d’une bouffée de chaleur, elle détourna promptement les yeux.

Oh mon Dieu, oh mon Dieu, oh mon Dieu…

Elle tenta de se ressaisir et de mettre de l’ordre dans ses idées, alla s’agenouiller devant la cage pour s’assurer que le loquet était bien en place.

L’imprimé de sa vieille robe de chambre était terriblement démodé et la ceinture était effrangée, les chatons ayant joué avec. Quant à ses cheveux…

Elle jeta un coup d’œil vers le miroir de la coiffeuse. Misère, c’était pire qu’elle ne le pensait ! Sa natte était tout ébouriffée. L’aigrette de Delilah aurait été plus seyante.

Rapidement, elle dénoua ses cheveux, les peignit avec ses doigts et refit une tresse, puis vérifia le résultat dans le miroir. Bon, c’était déjà mieux.

— Jolie ! Ma jôôôlie !

Un grognement excédé s’échappa du dressing.

— Désolée pour le dérangement, dit Penny en forçant la voix. Delilah est arrivée à Bloom Square il y a quelques semaines seulement, après le décès de sa maîtresse. Les perroquets sont des oiseaux intelligents et fidèles ; ils ont une longue espérance de vie, et il n’est pas rare qu’ils survivent à leur maître. Il faut la comprendre. Non seulement elle se sent déracinée, mais en plus elle est en deuil.

— Pardon, mais elle me semble d’humeur plutôt guillerette.

— Elle parle beaucoup, c’est vrai. C’est amusant. Elle sait dire « oh oui » et « ma jolie ». Et aussi une phrase que je ne comprends pas bien. Ça finit par « chéri ». J’entends « à l’aise, chéri », mais… ça ne veut rien dire. Ou peut-être « Anglaise chérie » ? Ce qui n’a pas plus de sens. C’est un mystère qui m’obsède un peu, je l’avoue.

— On baise.

Penny tressaillit.

— Je vous demande pardon ?

M. Duke revint dans la chambre, vêtu d’un pantalon et d’une chemise ouverte sur le torse.

— Le perroquet. Il dit : « On baise, chéri ? » Cette bestiole vient d’un bordel.

Penny garda un silence choqué pendant quelques secondes. Personne ne lui avait jamais parlé avec une franchise aussi brutale, mais ce qui la perturbait surtout… c’était qu’elle aimait ça.

— Voyons, ce n’est pas possible, murmura-t-elle. Delilah appartenait à une vieille dame. Du moins, c’est ce que l’on m’a dit.

— Les putains aussi deviennent des vieilles dames.

— Oooooh ma jolie ! sifflota Delilah. On baise, chéri ?

Effarée, Penny porta la main à sa bouche.

— Oh non !

— Oui ! Oh oui ! Ooooooh oui !

M. Duke s’assit pour enfiler ses bottes.

— J’espère que je ne vais pas être obligé de vous traduire ça aussi ?

Penny cherchait désespérément un moyen de mettre un terme à cette horrible conversation, mais aucun mot ne lui venait.

Une fois chaussé, Gabriel Duke alla ouvrir la porte. Penny prit la cage et s’empressa de le rejoindre.

— Je sais combien la réputation des dames est fragile, dit-il. Aussi, que ce soit bien clair : personne ne doit savoir que vous êtes entrée chez moi.

— Lady Pénélope ?

Penny sursauta de tout son être.

Mme Burns, la gouvernante, venait de se matérialiser dans le couloir.

— Bonsoir, Monsieur Duke, ajouta-t-elle d’un air pincé.

Ce dernier marmonna une grossièreté dans sa barbe. Penny aurait volontiers juré elle aussi, si elle n’avait pas été si bien élevée.

Mme Burns était une petite femme d’âge moyen. Du plus loin que Penny s’en souvînt, elle avait toujours travaillé au service des Wendleby. Autrefois, la gouvernante la terrifiait, avec son sévère uniforme sombre et ses cheveux d’un noir de jais séparés par une raie bien droite.

Les choses n’avaient pas tellement changé aujourd’hui. Mme Burns était même encore plus effrayante ce soir, avec sa chandelle qui jetait des ombres macabres sur son visage blafard.

— Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous ? s’enquit la gouvernante d’un ton guindé.

— Mon perroquet s’est introduit dans la maison par la fenêtre, expliqua vivement Penny. Je suis venue le récupérer, et M. Duke a été assez gentil pour m’apporter son aide. Auriez-vous la bonté de me raccompagner chez moi, madame Burns ?

— Certes, ce serait plus correct, milady. À l’avenir, je vous suggère de réveiller un domestique.

— Oh, ça ne se reproduira pas, je vous le garantis !

De fait, Penny avait déjà un plan très simple pour ne plus se retrouver dans cette situation désastreuse.

Remercier le propriétaire des lieux.

Rentrer dignement chez elle.

Et ne plus jamais remettre les pieds dans cette demeure.

 

Propriétaire de multiples biens immobiliers dans toute l’Angleterre – hôtels, maisons particulières, mines, usines et domaines divers –, Gabe avait l’habitude de se réveiller dans un environnement étranger.

Néanmoins, trois choses ne changeaient jamais.

Il ouvrait toujours les yeux à l’aube, la faim au ventre, et seul.

En ce qui concernait le sexe, il suivait un certain nombre de règles immuables. Il ne payait pas, il ne quémandait pas, et le mariage était exclu.

Lorsqu’il séjournait à Londres, il trouvait sans difficulté des maîtresses complaisantes. Mais, dernièrement, il avait beaucoup voyagé et il n’avait tout simplement pas eu de temps pour la bagatelle.

Ce matin-là, il s’assit dans le lit et prit le temps de se situer géographiquement. Mayfair. Bloom Square. La maison qui allait lui rapporter un joli petit pactole. À côté de celle où vivait lady Pénélope Campion, ce laideron décrépit qui…

… qui était en réalité une superbe blonde aux yeux bleus.

Il la revit, étalée dans son lit en robe de chambre, telle Boucle d’Or qui aurait grandi et se serait introduite chez lui pour éprouver la fermeté du matelas. Trop mou ? Trop dur ?

Lui, en tout cas, était dur comme le marbre, avec son habituelle érection matinale.

Après s’être frotté le visage d’une main, il se leva pour passer dans la salle de bains.

La veille, il avait été trop fatigué pour inspecter les travaux de rénovation effectués dans la maison. Il s’était rapidement débarbouillé à l’eau froide, mais ce matin il avait l’intention de prendre un bain chaud.

À première vue, tout semblait en ordre. Dallage en marbre, grande baignoire en cuivre, plomberie flambant neuve.

Il s’assit dans la baignoire et tourna le robinet gravé d’un C. La tuyauterie frémit sans délivrer le moindre jet d’eau. Gabe ouvrit le robinet un peu plus, le tapota. Sans plus de résultat.

Même s’il était du genre bagarreur, c’était la première fois qu’il devait se colleter avec un robinet.

Il tapa plus brutalement sur le tuyau, qui se mit enfin à vibrer et, dans un gémissement, lui cracha une giclée d’eau froide au visage. De minuscules aiguilles de glace lui cinglèrent les yeux, la bouche et les narines.

Premier round pour le robinet.

Bloquant le geyser d’eau d’une main, il ferma le robinet de l’autre, puis tâtonna en direction du deuxième robinet gravé d’un F. Après tout, un bain froid avait ses avantages. Au bout de quelques minutes d’ablutions énergiques, son pénis s’était ratatiné et il avait presque oublié les lèvres roses et douces de sa jolie voisine.

Presque.

Une fois lavé, il se brossa les dents, se rasa et se peigna avant de s’habiller. Il n’oublia pas de glisser dans la poche de son gilet la pièce d’argent posée sur le plateau de la coiffeuse – un vieux shilling terni par le temps. Cette pièce était devenue une sorte de talisman, souvenir de son enfance sordide et symbole de son ascension sociale. Il ne s’en séparait jamais.

Puis il alla ouvrir la porte et aboya :

— Hammond !

Il y eut un bruit de pas précipités dans l’escalier. Quelques secondes plus tard, l’architecte apparut, tout essoufflé.

— Monsieur Duke ! Comment allez-vous ?

— Mal. Pouvez-vous m’expliquer pourquoi aucune goutte d’eau chaude ne sort de ces robinets que j’ai payés une fortune ? La maison devrait être prête depuis des mois.

— Je sais que c’était votre espoir, monsieur.

— Non, pas espoir. Exigence. J’ai harcelé la Chancellerie pendant trois ans avant de réussir à acheter cette maison. J’ai dépensé des milliers de livres pour la remettre au goût du jour. Mais, tant qu’elle ne sera pas vendue, je ne récupérerai pas un penny.

— Comme je vous l’ai indiqué par courrier, monsieur, nous avons rencontré quelques obstacles.

— Vous appelez cela des obstacles, j’appelle cela de mauvaises excuses. Vous m’aviez promis le confort le plus moderne et l’eau courante. Chaude et froide.

— Je vous assure que l’installation est la plus moderne qui soit. Vous êtes le seul à posséder une chaudière de ce type dans toute l’Angleterre. Et, de ce côté-ci de la Manche, il n’y a qu’un artisan capable de réparer le système.

— Alors trouvez-le-moi et mettez-le au boulot.

— Hum… Voilà justement l’un des obstacles auxquels je faisais allusion, car voyez-vous… il est mort.

Hammond passa nerveusement la main dans ses cheveux argentés.

Gabe jura.

— Faites venir quelqu’un du continent, alors.

— Il est déjà en route, monsieur.

Ils quittèrent la suite, et Gabe alla inspecter les chambres du couloir. Ici, la tapisserie n’avait pas encore été posée. Là, les moulures n’étaient pas terminées.

— C’est inacceptable, Hammond !

— Monsieur…

— Quoi ? Vous avez rencontré des obstacles ?

Hammond jeta un coup d’œil furtif vers le palier. Puis, à voix basse et sans remuer les lèvres, il répondit :

— J’en vois un en ce moment même.

Gabe suivit la direction de son regard.

— Mme Burns ?

— Vous la voyez, vous aussi ? Oh, tant mieux.

— Bien sûr que je la vois. Pourquoi ne la verrais-je pas ?

— Je n’en sais rien. Je ne suis pas certain qu’elle soit humaine. Parfois, je me dis que c’est un spectre qui hante la maison depuis des siècles.

Gabe jeta un regard inquiet à l’architecte. Hammond avait peut-être besoin de vacances. Il fallait reconnaître qu’il n’était plus de prime jeunesse.

À la lumière du jour, il étudia plus attentivement la gouvernante qu’il avait croisée la veille au soir. Sa stricte silhouette semblait avoir été dessinée au fusain. Cheveux aile de corbeau, uniforme sombre à boutons d’onyx, souliers noirs.

— Elle ressemble à toutes les gouvernantes que je connais, objecta-t-il.

— Oh non ! Cette femme ne ressemble à personne. Vous verrez. Je jurerais qu’elle est capable de traverser les murs. Elle semble apparaître et disparaître à volonté. On marche dans un couloir désert, et hop, la voilà qui se matérialise devant vous. Un spectre, vous dis-je.

Gabe se souvint alors que, la veille, la gouvernante avait jailli de nulle part. Au moment le plus inopportun, de surcroît.

— Je suis architecte. S’il y avait des passages secrets dans cette maison, je le saurais. Or il n’y en a pas. Qui d’autre qu’un fantôme pourrait se déplacer ainsi ? J’espère que vous la renverrez, même si, à dire vrai, je ne suis pas sûr que cela suffise. Il faudrait un exorcisme, au minimum.

— Hors de question que je la renvoie. Trouver une remplaçante et la former représenterait une énorme surcharge de travail. Non, du moment qu’elle est loyale, elle reste, décréta Gabe.

Il connaissait la valeur d’un employé compétent. Et, après ce qui s’était passé la veille, il n’allait pas donner une bonne raison à cette femme de répandre des rumeurs malveillantes.

— Elle est trop loyale, protesta Hammond. Elle est opposée à tout changement. Je donne des consignes aux ouvriers, ils se mettent au travail, et le lendemain, tout est redevenu comme avant !

— Vous croyez qu’elle s’immisce dans la décoration ?

— Ou bien elle invoque le diable et les choses se déplacent toutes seules.

Gabe secoua la tête.

— Je ne la licencierai pas. Lorsqu’un employé donne satisfaction à son poste, je le garde. Même quand il me casse les pieds, ajouta-t-il avec un regard appuyé à l’architecte.

— Je craignais que vous ne réagissiez ainsi, soupira Hammond. Vous verrez, vous vous en mordrez les doigts. Quand elle vous flanquera une trouille bleue, ne venez pas cogner à ma porte au milieu de la nuit. Je n’ouvrirai pas.

— Quelle déception.

Ils descendirent l’escalier et gagnèrent la salle à manger, où était servi le petit déjeuner. Gabe se mit à saliver à la vue de la corbeille pleine de fruits superbes. Et, comme toujours, une petite voix résonna dans sa tête : « Pas touche, mon gars. Ce n’est pas pour les types comme toi. »

En dépit de sa fortune, il ne parvenait pas à faire taire cette voix. Et il avait beau dévorer, son appétit n’était jamais tout à fait comblé. Rien n’apaisait la faim qui le tenaillait.

Il prit une pomme, la frotta contre son gilet pour la faire briller, puis croqua dedans avec défi.

— Il y a encore un autre obstacle, reprit Hammond en désignant la fenêtre du menton. Vous voyez ? Juste là, sur la pelouse du square. Lady Pénélope Campion.

Gabe s’approcha de la croisée.

Ce matin, elle était différente, quoique tout aussi ravissante, avec sa robe très simple qui soulignait les courbes gracieuses de sa silhouette. Le soleil printanier jetait des reflets dorés dans sa chevelure blonde. Et elle souriait.

Si jolie fût-elle, elle ne correspondait pas au genre de femmes qui lui plaisaient d’ordinaire. Il ne s’intéressait pas aux créatures délicates et capricieuses qui ne connaissaient rien du monde au-delà de Mayfair. Elles étaient semblables à de fragiles porcelaines posées sur une étagère, quand lui était le taureau furieux qui chargeait à travers la boutique.

Il était d’autant plus étrange qu’il ne cesse de penser à elle.

Il planta ses dents dans la pomme juteuse, la croqua jusqu’au trognon tout en regardant lady Pénélope traverser la pelouse.

Il remarqua alors qu’elle tenait dans sa main gantée une laisse à laquelle était attachée une boule de poils marron… qui avançait sur des roulettes.

— Qu’est-ce que c’est que ça, grands dieux ?

— Un bâtard quelconque paralysé de l’arrière-train. Apparemment, une amie de lady Pénélope a construit un petit chariot pour lui permettre de se déplacer. Elle le promène partout dans cet attirail. Mais si vous trouvez ça bizarre, attendez de voir la chèvre.

— Il y a une chèvre ?

— Bien sûr. Elle la laisse brouter l’herbe du square chaque jour en fin d’après-midi. Et permettez-moi de vous dire que ça ne fait pas très chic dans le quartier.

— Ah. Je vois.

— Et ce n’est pas tout. Lady Pénélope nous a fait prendre un mois de retard sur les travaux.

Hammond tira une liasse de lettres de sa sacoche et en sélectionna une pour la lire à voix haute :

— « Cher monsieur Hammond, je vous prie instamment de bien vouloir stopper la réfection des murs. Les vapeurs de peinture étourdissent mes poules. Cordialement, lady Pénélope Campion. »

L’architecte prit une autre lettre.

— « Cher monsieur Hammond, je me vois dans l’obligation de vous demander de reporter la rénovation des dépendances. J’ai repéré une portée de chatons dans la remise. Leur mère s’en occupe, mais ils n’ont pas encore ouvert les yeux et ils ne pourront être déplacés avant une semaine. Merci de votre compréhension. Cordialement, lady Pénélope Campion. »

Gabe commençait à mieux cerner la nature du problème.

— Ah, et voici ma préférée, enchaîna Hammond, qui s’éclaircit la voix avant de poursuivre sa lecture : « Cher monsieur Hammond, je vous prie de demander à vos ouvriers de ne pas effectuer de travaux bruyants entre 9 heures et 15 h 30. Les hérissons dorment le jour et sont très sensibles au bruit. Ma chère Freya est toute chamboulée, et j’en suis moi-même très affectée, j’espère que vous le comprendrez. Votre dévouée voisine, lady Pénélope Campion. »

Hammond jeta la pile de lettres sur la table avant de soupirer :

— Un hérisson… franchement !

Gabe reporta son attention sur la fenêtre.

Dans le jardin, lady Pénélope avait ramené son chien à roulettes vers la maison. Parvenue devant le perron, elle souleva l’animal et le déposa sur la plus haute marche.

Gabe se détourna en se frottant les tempes.

— Tout cela est ingérable, se plaignit Hammond. Et, en l’état actuel, la maison est invendable. Personne n’a envie de vivre à côté d’une ménagerie ! J’ai bien tenté de la raisonner mais, quand il est question de ses bêtes, elle est coriace.

Coriace… et assez téméraire pour s’introduire chez son voisin à minuit passé pour récupérer son perroquet perché sur l’épaule d’un inconnu à demi nu.

Néanmoins, toute ténacité avait ses limites. Lady Pénélope avait peut-être un faible pour les animaux, mais Gabe, lui, n’avait de faible pour personne. Et, quand la situation l’exigeait, il savait se montrer féroce.

Il envoya le trognon de pomme dans l’âtre de la cheminée et ordonna :

— Assurez-vous que les travaux soient achevés et faites venir des acheteurs potentiels. De mon côté… je m’occupe de lady Pénélope.
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Selon les critères de la haute société, Penny avait fort peu de talents.

En tant que fille de comte, elle avait pourtant reçu la meilleure éducation. Elle avait eu des gouvernantes qui parlaient couramment trois langues, avait ensuite passé deux ans au pensionnat, puis avait pris des cours de dessin, de musique et de danse avec des professeurs particuliers.

Hélas, elle n’avait brillé dans aucune de ces disciplines. Elle jouait faux, quel que fût l’instrument dont elle s’évertuait à tirer des notes, et n’obtenait que des gribouillis affligeants chaque fois qu’elle s’emparait d’un fusain.

Quand elle dansait, le spectacle était plus désolant encore.

Pourtant, au sortir de l’adolescence, il était apparu qu’elle possédait quand même un talent particulier : elle était douée pour s’occuper d’autrui.

Rien ne lui faisait plus plaisir que de veiller sur ses proches, les nourrir, les réchauffer, les abriter. Elle semblait avoir des réserves inépuisables d’affection et de tendresse.

Le seul problème, c’était qu’elle avait vite manqué de protégés.

Elle avait sa famille, bien sûr. Mais son père, diplomate, était parti s’installer aux Indes avec sa mère. Son frère aîné, Bradford, vivait avec sa femme dans le domaine familial du Cumberland. Et Timothy, le cadet, s’était engagé dans la Royal Navy.

Penny avait quand même de merveilleuses amies. Quant aux moqueries de ses anciennes camarades du pensionnat, elle ne s’en souciait guère. Car elle accueillait tous les parias de Bloom Square. Emma, Alexandra, Nicola. Ensemble, elles allaient fouiner chez les libraires, se promenaient au parc et se retrouvaient chez elle pour prendre le thé chaque jeudi.

Du moins était-ce ce qu’elles avaient fait jusqu’à ce que ses amies commencent à fonder leur propre famille.

Tout d’abord, Emma avait épousé le duc d’Ashbury, et ce qui avait commencé comme une union de convenance s’était transformé en amour passionné.

Puis Alex avait envoûté le pire vaurien de Londres avant de devenir Mme Chase Reynaud.

Quant à la brillante et ingénieuse Nicola…

Penny relut le message qu’elle venait de recevoir, griffonné à la hâte dans une écriture à peine déchiffrable :


Impossible aujourd’hui. Fournée brûlée. Proche découverte capitale. Jeudi prochain ?

Baisers,

N.



Penny abandonna le papier et tourna les yeux vers les petits sandwichs au pain de mie qui attendaient tristement dans leur plat.

Heureusement, on jetait rarement les restes dans cette maison.

Elle prit un sandwich et siffla. Dans un cliquetis de griffes qui dérapaient sur le plancher, Bixby déboula du couloir, précédant le chariot qui soutenait son arrière-train – chariot qui avait astucieusement été conçu par Nicola.

Le chien renifla le sandwich triangulaire avec excitation et le goûta d’un coup de langue.

— Vas-y, l’encouragea Penny. C’est une nouvelle recette. Tu vas aimer, j’en suis sûre.

Au moment où Bixby plantait ses dents pointues dans la mie de pain, la cloche de la porte d’entrée retentit.

Penny gagna le vestibule. La main sur la poignée de la porte, elle eut un moment d’hésitation.

Ce n’était quand même pas cet homme ?

Non, sûrement pas.

Mais si c’était lui quand même ?

Percevant son malaise, Bixby gémit et vint fureter dans ses jupes. Penny prit une profonde inspiration et ouvrit la porte.

— Oh… tante Caroline ! dit-elle en s’efforçant de cacher sa déception.

Sa tante entra, égale à elle-même : telle une voyageuse snob débarquant sur une terre lointaine où les autochtones parlaient une langue étrangère, utilisaient une monnaie différente et vénéraient d’autres dieux.

Son regard à la fois hautain et curieux jaugea les lieux, comme si elle s’était donné la peine de faire des recherches sur cette culture exotique sans réel désir de la comprendre.

Elle faisait surtout très attention où elle mettait les pieds.

Après avoir inspecté le salon d’un œil critique, elle poussa un soupir empreint de lassitude.

— Oh, Pénélope…

— Je suis contente de vous voir, ma tante.

Tante Caroline baissa les yeux sur le panier molletonné posé près de la cheminée.

— C’est toujours le même hérisson ?

Pénélope préféra changer de sujet.

— Asseyez-vous, je vous en prie. Je vais demander du thé.

— Non, merci.

Alors que tante Caroline s’installait dans un fauteuil, elle repéra une touffe de poils de chat sur l’assise et, la mine dégoûtée, la saisit entre le pouce et l’index avant de la laisser tomber par terre.

— Je ne compte pas m’attarder, reprit-elle. Voilà : j’ai reçu une lettre de Bradford, et il insiste pour que tu retournes dans le Cumberland.

— Pour y passer l’été ? demanda Penny, surprise.

— Non. Pour y passer le reste de ta vie, je suppose.

Oh non. Non, non, non !

Tante Caroline leva la main pour stopper toute tentative de protestation.

— Ton frère m’a chargée de te dire qu’il viendrait te chercher à Londres d’ici un mois. Je dois faire en sorte que tu sois prête à faire le voyage de retour avec lui.

Un élan de révolte envahit Penny. Elle était majeure. Personne ne pouvait lui ordonner de prendre ses affaires pour rejoindre les confins de l’Angleterre !

Le hic, c’était que, même majeure, elle n’en restait pas moins une femme.

Cette maison appartenait à son père et, tant que celui-ci était à l’étranger, Bradford contrôlait tout. Penny vivait à Bloom Square parce qu’il le voulait bien. S’il exigeait qu’elle s’exile dans le Cumberland, elle n’aurait pas voix au chapitre.

— Tante Caroline, je vous en prie ! Ne pouvez-vous lui écrire pour essayer de le faire changer d’avis ?

— Certainement pas. Je suis d’accord avec lui, et je regrette d’ailleurs de ne pas lui avoir fait cette suggestion. J’ai promis à tes parents de veiller sur toi mais, maintenant que la guerre est finie, j’ai l’intention de voyager en Europe, et tu ne dois pas rester seule ici.

— J’ai vingt-six ans, et je ne suis pas seule. Il y a Mme Robbins.

Les lèvres pincées, sa tante saisit la clochette posée sur la table et la fit tinter.

Plusieurs secondes s’écoulèrent.

Pas de Mme Robbins.

Tante Caroline se tourna vers le couloir et appela :

— Madame Robbins ?

Penny croisa les bras en soupirant. Elle avait bien compris où sa tante voulait en venir.

— Mme Robbins prend soin de moi.

— Non, c’est toi qui prends soin d’elle.

— D’accord, elle est peut-être un peu dure d’oreille maintenant, mais…

Tante Caroline tapa trois fois du pied sur le parquet – boum, boum, boum ! – avant de crier furieusement :

— Madame Robbins !

Un bruit de pas traînants se fit entendre du côté du petit salon situé sur l’arrière de la maison.

Mme Robbins apparut enfin.

— Mon Dieu, vous êtes là, lady Caroline ! Je ne savais pas que vous aviez l’intention de venir. Désirez-vous prendre une tasse de thé ?

— Non, merci, Robbins. Vous avez déjà apporté de l’eau à mon moulin.

— Vraiment ? fit la vieille dame, la mine déconcertée. Ah, euh… tant mieux.

Penny attendit que Mme Robbins soit partie pour objecter :

— Je ne veux pas quitter Londres. J’y suis très heureuse. J’ai des amies. Toute ma vie est ici.

— Ta vie et tes amies… où sont-elles ?

Tante Caroline désigna les sièges vides du salon, le plat de sandwichs intact, le thé qui refroidissait dans la théière et, finalement, les trois chatons occupés à lacérer les rideaux.

— J’ai aussi des amies humaines, se défendit Penny.

Devant la mine sceptique de sa tante, elle insista :

— Si, c’est vrai. Plusieurs.

Tante Caroline jeta un coup d’œil au plateau d’argent posé dans le hall d’entrée. Celui où s’entassaient… où auraient dû s’entasser les cartes de visite et les invitations. Et qui était vide.

— Certaines de mes amies ne sont pas en ville…

Consciente de l’absurdité de ses paroles, Penny enchaîna :

— Et d’autres sont de folles scientifiques.

Ce qui ne lui valut qu’un autre soupir apitoyé de tante Caroline.

— Pénélope, il est grand temps de regarder la vérité en face.

Penny n’avait pas besoin de demander à sa tante ce qu’elle entendait par là. Le message était très clair.

Tante Caroline lui signifiait qu’il était temps de renoncer.

Temps de rentrer dans le Cumberland pour se résigner à son destin : finir sa vie en vieille fille desséchée. Endosser le rôle de la tante célibataire, cesser de se ridiculiser et de faire honte aux siens.

Après neuf années passées à Londres, elle n’était toujours pas mariée. Elle n’avait même jamais eu de prétendant sérieux. Elle sortait rarement. À dire vrai, jamais. Elle n’avait aucune prétention intellectuelle, que ce soit en art, en science ou en poésie. Elle ne tenait pas un salon littéraire, ne militait pas pour une cause quelconque. Elle restait chez elle avec ses animaux, ne voyait que ses amies considérées comme des originales et…

Et, en dehors du petit cercle qu’elle fréquentait, les gens se moquaient d’elle.

Penny le savait. Elle était un objet de pitié et de railleries depuis ses désastreux débuts dans le monde. Et elle ne s’en souciait pas, sauf… eh bien, sauf quand cela la blessait.

Une personne débordant d’amour souffrait de ne pas être aimée en retour.

La société avait depuis longtemps perdu tout espoir pour elle. Et maintenant, c’était sa famille qui baissait les bras.

Mais Penny continuait à croire en elle.

Comme sa tante se levait pour partir, elle l’agrippa par le bras.

— Attendez. Comment puis-je vous faire changer d’avis ? Je sais que Bradford vous écoutera si vous intervenez en ma faveur.

Sa tante conserva le silence.

— Tante Caroline, je vous en supplie !

Retourner dans le Cumberland, là où elle avait passé les années les plus noires de son existence, une enfance entachée de honte… Non, ce n’était pas envisageable.

Tu es capable de garder un secret, n’est-ce pas, ma poupée ?

Pinçant les lèvres, sa tante finit par répondre de mauvaise grâce :

— Très bien. Pour commencer, tu vas commander une nouvelle garde-robe. Les fourrures, les plumes… J’approuve tout cela, mais seulement sur le dos d’une femme élégante.

— Je peux tout à fait commander de nouvelles toilettes, acquiesça Penny.

Sans fourrure et sans accessoires en plumes, c’était exclu, mais elle pouvait au moins promettre que tout serait neuf.

— Une fois que tu auras une robe de soirée décente, il faudra la porter. À l’opéra. Aux dîners en ville. Un bal serait l’idéal, mais nous savons toutes deux que c’est trop te demander.

Aïe. Décidément, Penny ne se relèverait jamais de cet épisode humiliant.

— Bref, il faudra te montrer, insista sa tante. Quelque part. N’importe où. Pour une fois, je veux voir ton nom dans la rubrique mondaine.

— Ce… C’est dans mes cordes.
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