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Introduction


« Tu sais ce que j’ai remarqué ? Personne ne panique quand les choses se déroulent selon le plan. Même si le plan est horrible ! » déclare le Joker au maire de Gotham City. Vêtu comme un clown, le criminel psychopathe iconique de la bande dessinée américaine Batman n’a de passion que pour le chaos dans le film de Christopher Nolan The Dark Knight (2008). Son anarchisme est pur et désintéressé, ses stratagèmes ne servent que le coup d’éclat inattendu, pas le résultat ; il braque astucieusement une banque au début du film, brûle une montagne de dollars à la fin. Pourquoi cette défiance viscérale vis-à-vis de l’ordre ?

Le Joker est l’enfant des plans d’austérité de Gotham City, répond le film plus récent de Todd Philips, Joker, 2019. « Gotham City » : nom de code pour une ville et une époque réelles, le New York de la fin des années 1970. C’est l’histoire d’une déchéance financière, reflétée dans la genèse d’un personnage fou. Ses étapes entrent en résonance avec notre actualité, et le propos de cet essai.

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, New York marchait au rythme du service public : plus de vingt hôpitaux municipaux, éducation gratuite de l’école primaire à l’université, vaste réseau de métro à faible coût, nombreuses bibliothèques. Les ouvriers, près d’un tiers des habitants, étaient plus nombreux que les cols blancs de Wall Street. Le tissu économique était résolument industriel, fragmenté en de multiples petites et moyennes entreprises qui se plaignaient des impôts mais aucune n’avait, individuellement, le pouvoir d’influencer la politique de la ville. Cofinancées par l’État fédéral américain en « guerre contre la pauvreté », les généreuses politiques publiques correspondaient au mode de vie attendu par les citoyens : le métro emmenait les travailleurs au boulot, les hôpitaux les soignaient, les bibliothèques et universités gratuites offraient l’espérance d’une ascension sociale1.

Les premiers signes d’une catastrophe financière se dessinèrent à l’horizon des années 1960 : les dépenses augmentaient plus vite que les recettes. S’il fallait continuer cette expérience du service public généreux dans la plus grande ville du pays, alors une population grandissante impliquait de nouvelles dépenses considérables, en santé et en éducation particulièrement. Du côté des recettes, les grandes entreprises américaines commençaient à déplacer les emplois pour fuir les impôts jugés trop hostiles au business. Dilemme grandissant : coupes ou taxes, quelle solution ? Les maires des années 1960 décidèrent de ne pas trancher : il suffisait de s’endetter, c’est-à-dire de payer au présent en gageant des remboursements dans un futur qui paraissait lointain. Les banques américaines achetèrent avec enthousiasme les titres de dette municipale – après tout, les agences de notation de crédit comme Standard & Poor’s leur donnaient de très bonnes notes, remarquant la résiliente capacité de New York à honorer ses dettes jusqu’alors.

La confiance s’effondra peu après le choc des prix pétroliers de 1973, événement déclencheur d’une récession économique en Occident par l’embargo des pays arabes exportateurs. Le nouveau coût de l’essence à la pompe se répercutait sur toute l’économie. Un carburant plus cher signifiait la décélération des transactions.

Les banquiers commencèrent à envisager l’inavouable. New York pouvait ne plus honorer ses dettes – pourquoi continuer de financer la ville alors que le marché international des capitaux enfin libéré par Nixon en 1969 offrait le choix d’une variété de dettes souveraines, parfois plus sûres comme celle de la France ? Le maire de New York implora le président Gerald Ford de garantir les prêts de sa municipalité pour rassurer les créanciers. En d’autres termes, il demanda que l’État promette d’absorber un éventuel défaut de paiement de la cité. Peine perdue. Alan Greenspan, chef du conseil économique de l’administration et futur président légendaire de la Fed, la banque centrale américaine, nota dans un mémo : « Il n’y a aucune alternative pour New York, sinon mettre rapidement de l’ordre dans ses affaires ». En octobre 1975, la ville était au bord de la faillite. Ford concéda une aide fédérale, mais à une condition : rembourser tous les créanciers, et équilibrer le budget en trois ans. Impossible d’y parvenir sans couper drastiquement dans les dépenses. La conception du plan d’action revenait au nouveau Bureau de contrôle financier d’urgence (Emergency Financial Control Board), agence publique présumée neutre et apolitique mais dont la perspective excluait tout secours du budget des politiques sociales.

En conférence de presse, Ford appela à la morale de la responsabilité. Les dépenses de l’État social pouvaient mener à la faillite, la gratuité de l’université était intenable, comme bien d’autres services publics. On allait assister à « une profonde leçon pour tous les Américains à travers l’expérience financière de notre plus grande et plus riche ville ».

Première scène du film Joker. Alors qu’il se maquille et grimace dans la loge d’artiste, l’apprenti comédien Arthur Fleck écoute distraitement la radio qui déplore « 10 000 tonnes de déchets qui s’empilent chaque jour » dans les rues, effet du licenciement massif des éboueurs (passés de 2 700 en 1975 à 500 en 1980) : New York ne collectait plus ses ordures. « L’industrie immobilière et les propriétaires ont exprimé aujourd’hui leur inquiétude sur l’augmentation récente des prix du mazout. Les locataires vont certainement en ressentir l’effet… ». L’American way of life ne tenait donc peut-être qu’à un fil, l’énergie fossile. L’inflation allait le démontrer.

Deuxième scène, au cœur de la rue new-yorkaise : Arthur déguisé en clown agite une pancarte pour un modeste commerce sur laquelle est écrit « Tout doit disparaître ». Un petit boulot comme un autre. Un groupe de jeunes voyous la lui arrachent et entraînent Arthur dans une contre-allée, où ils le passent à tabac. Violence gratuite, mais surtout ordinaire dans un New York soumis à l’effet duel de ses coupes budgétaires : augmentation des crimes dans une société en tension, diminution des effectifs de police. Rien de comparable à la nuit du 13 juillet 1977 où, en plein black-out, plus de 1 200 commerces furent pillés et ravagés par des émeutiers.

Faute de policiers et d’investissement public, les crimes se multiplient dans un métro délabré, sale, couvert de graffitis ; ce même métro où Arthur Fleck se découvre une vocation de meurtrier, abattant à coups de pistolet un trio de financiers décomplexés de Wall Street qui l’avaient molesté – cette classe sociale qui allait dominer la ville et fabriquer la grande crise financière de 2008.

Pourtant, ce n’est pas ce meurtre initiatique qui brise complètement Arthur. Victime d’une maladie mentale étrange, il ne peut réprimer des ricanements atroces, signes trompeurs dissimulant une personnalité dépressive. Seule une batterie de pilules modère son humeur. Mais la dernière séance avec sa psychiatre se passe mal : elle lui annonce que « la ville a coupé les dépenses partout. Les services sociaux en font partie ». Fin de l’assistance et des médicaments : Arthur est laissé à lui-même. New York était pionnière des soins psychiatriques ; l’austérité y a mis un terme.

À la fin du film, le clownesque Arthur est invité sur une émission de télévision populaire qui va le consacrer vilain universel, craint et admiré. En direct, il assassine à bout portant le célèbre présentateur Murray après une diatribe contre la condescendance hypocrite des élites déconnectées de la souffrance ordinaire, à la tête d’une nouvelle société plus individualiste et inégalitaire.

New York se transformait, à l’évidence. Au début des années 1980, au sortir de l’austérité, la ville adopte une nouvelle stratégie pour convaincre ses créanciers pour de bon : attirer l’élite internationale, à force de rabais fiscaux, et confiner au passé les dépenses massives pour la santé, l’éducation et les transports. Avant d’être remplacé par ce pouvoir municipal pro-business, le maire Abraham Beame tente pourtant d’établir un moratoire sur les paiements de la dette municipale, mais la chose est rejetée par la Cour suprême de l’État fédéré. Impasse saluée par le président de l’agence de notation Standard and Poor’s, qui énonce alors la morale d’un nouvel âge d’or :

Ce jugement devrait enthousiasmer le marché sur tous les titres new-yorkais. Il renouvelle notre foi dans la sainteté d’un contrat […] le corps législatif ne peut pas complètement déplacer le principe de remboursement d’une dette2.


Le récit de New York et de l’anarchisme violent du Joker nous interroge encore, au lendemain de la pandémie du coronavirus et en pleine guerre en Ukraine : ce qu’est l’argent ne semble plus ni acquis, ni neutre. Pour le dire dans les termes paradoxalement lucides du dément Arthur Fleck : « Est-ce-que c’est juste moi, ou le monde devient fou ? » Concrètement ou confusément, nous sentons les obligations et les hiérarchies du crédit, et surtout les crises qui en résultent – financières, démocratiques, énergétiques. À une certaine question sociale – qu’on pourrait énoncer dans ces termes : que doit-on aux autres, et que nous doivent-ils ? –, la discipline financière répond sans ambiguïté avec des contraintes chiffrées.

 

Ce livre vise à articuler les propriétés de cette discipline avec nos vies actuelles, qui sont essentiellement des récits (de constants va-et-vient entre le souvenir du passé et la projection du futur). Il s’agit donc de passer le crédit – défini comme la création de dette – au crible du temps, pour comprendre la perception altérée du monde qu’il enveloppe (calendrier des remboursements, stabilité de la valeur monétaire, calcul du hasard). Cette perception altérée, on peut l’appeler conservatisme financier : ce postulat tacite selon lequel on peut contrôler le futur au moyen de contraintes monétaires inflexibles. C’est ce que la technologie du crédit réclame, et que le flux irrésistible de l’imprévu contrarie. Le travail historique prend ici une place précieuse, révélant une irréductible tension entre l’incertain et les conventions monétaires qui structurent notre monde social.

Rien ne le souligne plus que l’expérience de la crise pandémique, qui nous pose une question de l’avant et de l’après. L’avant, quand le président Macron assénait que « l’argent magique n’existe pas » à l’intention des personnels de l’hôpital public ; et l’après, quand les milliards d’euros pour sauver « quoi qu’il en coûte » une économie confinée devinrent (brièvement) la norme. De la contrainte à la souplesse, la dette dévoile en deux temps une logique reprogrammable, et non pas inéluctable.

En temps normal, le crédit impose la discipline, par les échéances et les taux d’intérêt. Les endettés doivent payer à leurs créanciers des montants précis à des dates spécifiques. En temps normal, une société endettée doit donc être régulière, prévisible, en un mot conservatrice. « L’argent magique n’existe pas » : l’argent est créé par le banquier contre obligations productives. La crise survient quand le temps abstrait, régulier et prévisible du crédit se heurte à l’imprévu : comment rembourser ses dettes quand l’économie est confinée ? C’est à ce moment précis que l’élasticité des dettes prime3. Pour sauver la société des défauts de paiement4 en chaîne, on recourt à l’alchimie : les banques centrales et leurs gouvernements paieront, « quoi qu’il en coûte », les dettes fragiles, privées et publiques. Les échéances de remboursement sont alors suspendues ; on paie les citoyens pour vivre sans travailler. Les vannes monétaires s’ouvrent et l’improvisation répond à l’imprévisible, sans limite.

Si l’ordre du crédit peut donc être suspendu, le retour à la normale n’est peut-être pas si désirable. Comme l’assène une sombre parodie de l’assassinat de Murray par des internautes anonymes qui exploitèrent les marchés financiers pour occasionner des pertes aux hedge funds5 : faut-il continuer de subir des leçons de discipline financière quand la vie déjà se résume de plus en plus à cela ? Une sourde exaspération demande à être formulée, et entendue.

Ce livre n’est bien évidemment pas exhaustif. Il propose un modèle, c’est-à-dire un système d’interprétation du réel, nécessairement partiel. En se concentrant sur les propriétés d’une technologie – le crédit –, il aspire à la précision abstraite d’une comptabilité. Que le lecteur me pardonne les tableaux en partie double, cadre nécessaire pour conceptualiser un objet technique autant que politique. Que l’expert me pardonne le détournement de ces mêmes tableaux : je m’en sers simplement pour illustrer les relations de dette.

Le premier chapitre décrit comment les propriétés comptables du crédit produisent de puissants effets de conservatisme. Le second rend compte des crises engendrées par le décalage entre cette rigidité contractuelle et un futur radicalement incertain des points de vue financier, (géo)politique et climatique. Le troisième et dernier chapitre cartographie des résistances aussi bien que des chemins de reprogrammation de l’instrument du crédit. Au jeu de cartes que nous propose le conservatisme financier, on peut parfois miser sur la carte du fou, prévue par les règles sans être assignée à un rôle précis, troublant l’ordre du jeu mais pour imposer le sien propre : le joker.







1. Kim Phillips-Fein, Fear City : New York’s Fiscal Crisis and the Rise of Austerity, New York, Picador, 2017. Les faits historiques sont tirés de ce livre.

2. Kim Phillips-Fein, Fear City…, op. cit.

3. J’emprunte les concepts de discipline et d’élasticité financières à l’économiste Perry Merhling.

4. Le défaut de paiement désigne l’incapacité d’un individu ou d’une organisation à assurer le paiement d’une échéance du remboursement de sa dette.

5. https://www.youtube.com/watch?v=N0SJwKkpyRI





CHAPITRE 1
La dette rend la société conservatrice



La dette est un accélérateur de temps : ceux qui empruntent reçoivent un flux d’argent instantané, en échange de la promesse de paiements futurs. Sans dette, difficile d’acquérir un logement, d’acheter une voiture, d’ouvrir un commerce. Parfois, il s’agit simplement de subsister d’un mois l’autre faute d’un salaire suffisant, ou de survivre aux accidents de la vie – maladie, divorce, licenciement. En s’endettant, on gage le futur pour altérer – ou simplement sauvegarder  – notre vie au présent.

Tôt ou tard viendra l’heure de payer. Au fur et à mesure que l’avenir se rapproche, chaque débiteur anticipe la discipline qui succédera à la brève satisfaction d’avoir conquis ou surmonté le présent. En sus de la somme initialement contractée, il faut payer le taux d’intérêt. C’est le prix du temps : celui de la patience du créancier qui ne peut utiliser au présent l’argent qu’il prête, et doit plutôt compter sur le retour de cet argent dans un avenir plus ou moins long. Mais surtout, la dette implique un calendrier inflexible des remboursements : dates, montants et sanctions sont indifférents aux aléas du débiteur. Remarquons que nombre de drames balzaciens commencent par la contraction d’une dette et bifurquent au gré de la menace du défaut de paiement. Ce sont par exemple les Illusions perdues (1837-1843), où David Séchard, jeune imprimeur génial, met au point un procédé pour fabriquer du papier à bas prix, mais sous le coût d’un endettement intenable, doit céder son brevet aux propriétaires de l’imprimerie concurrente, les frères Cointet. Ainsi se dénoue un roman publié en plusieurs feuilletons par un écrivain lui-même surendetté ; la production littéraire abondante de Balzac (1799-1850) devient un flux de revenu désespéré pour répondre aux échéances régulières de ses créanciers. Cet « argent temporalisé »1, selon la belle expression d’Alexandre Péraud, structure nos vies.

Inflexible mécanique, que celle de la dette : contrairement à d’autres instruments financiers, elle promet des revenus prévisibles aux créanciers, quoi qu’il arrive. Les mésaventures du débiteur n’excusent pas le défaut de paiement. C’est pourquoi le taux d’intérêt (riba) est encore prohibé dans la finance islamique : l’Islam le considère comme un revenu fixe illégitime car sans prise de risque personnelle (gharar) du créancier et sans gains partagés avec le débiteur. Contraindre et tarifer le temps fut aussi un interdit pour la chrétienté médiévale : le temps étant don de Dieu et propriété commune des hommes, il ne devait être ni mesuré, ni vendu. Le temps n’était pas de l’argent, il était son contraire.

Notre époque sécularisée est en revanche définie par le réseau des promesses de paiements – mises en ordre de nos futurs, intermédiations bancaires. Notre sens du temps n’a rien de naturel ; il est structuré, et le premier de ses architectes est financier.


Technologies de discipline sociale

Il suffit d’un compte bancaire pour être inséré dans un réseau où chaque crédit (obligations à notre service) est aussi une dette (obligations au service d’autrui). L’essentiel de ce que nous nommons « argent » – des chiffres sur un compte – est créé par les banques privées, ex nihilo, en échange d’obligations d’endettés2. L’envers de notre argent électronique, c’est donc l’enserrement du temps, de soi ou d’autrui.

Prenons un exemple simple. Julien emprunte auprès de sa banque 200 000 euros pour acheter un appartement aujourd’hui à Margaux, au lieu d’accumuler péniblement cette somme d’argent sur des années ; l’envers de ce crédit de 200 000 euros, ce sont les promesses de paiement futur de Julien à sa banque. Le contrat de travail de ce dernier en constitue une garantie solide.

Les 200 000 euros que possède à présent Julien (crédit), inscrits d’un coup de clavier bancaire, doivent leur valeur à l’obligation de Julien de rembourser à l’avenir (dette). C’est la seule dette qui demeure après la transaction ; or Margaux peut dépenser dès à présent l’« argent-crédit » de Julien, alors que celui-ci pourrait hypothétiquement ne jamais rembourser ! Supposons que Margaux achète avec cet argent une voiture ; le vendeur automobile continue de faire circuler cet argent : il paie ses employés et ses impôts. Dépense au présent de promesses de paiements futurs ; cycle où la création monétaire avance l’argent des individus et des entreprises et le fait circuler dans l’économie. D’où vient cette alchimie temporelle, cette « transformation des échéances », dans le jargon ? De la conversion officielle d’un pari sur l’avenir en valeur présente. Par la loi, l’État considère le crédit privé des banques comme de l’argent public immédiatement utilisable.

Schéma – Acheter un logement

[image: Image]

Notre économie vit de cette mécanique. L’emprunt de Julien a accru de 200 000 euros l’argent disponible dans l’économie, et cet argent-crédit se détruit au fur et à mesure des remboursements de Julien – comme chaque jour les millions de prêts. Presque la totalité de ce que nous considérons comme notre argent est en réalité fait de cet argent-crédit. L’argent-matériel, le cash (billets, pièces de monnaie), n’en représente qu’une infime partie : moins de 5 % dans les économies occidentales, créé directement par la banque centrale (institution publique majeure en charge du système financier, nous y reviendrons souvent dans ce livre). L’argent-crédit constitue l’essentiel de notre argent : on règle nos transactions en échangeant des promesses de paiement dont la valeur est temporelle, puisque la banque ne peut les convertir immédiatement en cash. Essayez donc de tout retirer ! Dans It’s a Wonderful Life, de Frank Capra (1946), une panique bancaire pousse les clients à réclamer leur argent auprès de George Bailey, l’affable dirigeant d’une coopérative de crédit. Tout de go, celui-ci explique au premier quidam que « [l]’argent n’est pas là… Ton argent est dans la maison de Joe ». Le seul argent immédiatement disponible est cet argent-matériel, soit une faible fraction de nos avoirs bancaires. En concédant le minimum de cash nécessaire pour vivre jusqu’au lendemain, George Bailey sauve sa coopérative.

La création monétaire de notre époque est donc avant tout un fait bancaire. L’État confie aux acteurs du crédit privé le pouvoir de juger qui peut accéder à l’argent, et donc le pouvoir de piloter les activités productives. D’un côté, il appose le sceau de monnaie officielle à l’argent-crédit créé par les banques ; de l’autre, il institue sur son territoire une dette publique universelle – l’impôt  – et du même coup le seul moyen de s’en acquitter – la monnaie officielle. Les taxes instituent l’argent légitime, et par conséquent un régime de production spécifique. Pour le dire avec les mots de l’économiste Larry Randall Wray, « [l]e gouvernement n’a pas “besoin” de la monnaie du public pour dépenser ; plutôt, le public a besoin de la monnaie du gouvernement pour payer ses impôts ».

C’est l’intuition fondamentale de la pensée monétaire dite chartiste3 : la valeur de l’argent est décrétée et imposée par l’État, et cela s’applique aujourd’hui à un euro électronique créé par une banque. Les premiers empires et monarchies étaient probablement moins concernés par la création d’un bien public abstrait (un moyen de paiement pour « le marché »), que par un outil de contrôle social via l’impôt.

L’argent semble en effet un outil crucial pour la biopolitique, définie par Michel Foucault comme la forme moderne du pouvoir étatique qui cherche à contrôler une population à travers la régulation plutôt que la violence physique4. D’une part, par décision étatique, l’argent est généré principalement par des activités productives, car ce sont les seules que l’argent-crédit des banques financent. D’autre part, l’État dispose d’une série de techniques de contrôle qui balisent et orientent la vie des sujets – l’impôt en premier lieu. L’impôt crée une discipline qui remplace le travail forcé : le pouvoir colonial britannique fixait de forts taux d’imposition dans ses territoires africains pour généraliser le travail salarié, seul à même de verser les montants requis à une échéance régulière. Les sujets d’Afrique du Sud refusent d’aller exploiter les mines d’or ? Chaque homme devra s’acquitter d’un impôt en monnaie britannique, et les patrons des mines rémunéreront précisément dans cette monnaie5.

Le deuxième facteur d’imposition de la monnaie est transmis par les dépenses publiques essentielles au fonctionnement d’une économie moderne (écoles, police, hôpitaux, etc.), qui lui donnent une circulation critique : code de commande sociale universel, traduisant des activités de service public en pouvoir d’achat dans le marché privé. Enfin, l’appareil législatif complète la légitimation d’une monnaie par sa capacité à commander des obligations. Quand je commande un café, la brasserie ne peut refuser mes euros, quels que soient nos différends, puisque refuser de vendre est sanctionné par la loi6. Derrière les chiffres d’un compte bancaire, la sanction de l’État garantit des effets puissants d’ordre social.

Crédit (ce qu’on possède ou commande financièrement) et dette (ce qu’on doit financièrement) sont les deux faces d’une même réalité qui structurent les transactions économiques7.

Schéma – Payer un café à la brasserie du coin 
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La même transaction est un crédit du point de vue du créancier, et une dette du point de vue du débiteur. Notez que d’après ces définitions l’argent lui-même (matériel ou électronique) peut être compris comme une forme de crédit, c’est-à-dire une création de dette : « l’argent de A est la dette de B envers lui, et quand B paie sa dette, l’argent de A disparaît », résume Mitchell Innes8. Quand je commande un café noir à la brasserie, j’initie une dette. La brasserie me doit un café, obligation que je dois créditer de quelques euros. Une fois mon café bu et le règlement fait, ce bref moment d’obligations mutuelles s’achève.

De nombreux univers de science-fiction ne s’y sont pas trompés : de Total Recall à Star Wars, la monnaie en vigueur porte le nom de crédits. La valeur de ces crédits marque un pouvoir politique spécifique, donc un territoire. Quand le maître jedi Qui-Gon Jinn veut payer une pièce de vaisseau en crédits de la République, le marchand véreux Watto refuse cet argent qu’il estime sans valeur sur son territoire, la planète Tatooïne. Il en est de même quand vous cherchez à payer une bière dans un pub britannique en euros, ou en sesterces de la Rome impériale.

Il n’y a pas d’état de nature du marché : toute transaction porte la marque de l’État. Si le mot crédit vient du latin credere (« croire »), c’est qu’il est nécessaire que la communauté croie que l’argent-crédit commande sur son territoire. Le monopole imposé de la monnaie officielle et ses modalités d’accès force un peu la confiance, certes. C’est d’ailleurs tout ce qu’il faut : la question de la valeur intrinsèque de ces chiffres bancaires ne se pose même pas, excepté quand l’ordre monétaire s’effondre. Dans le monde postapocalyptique du roman La Route (2006) de Cormack McCarthy, une boîte de conserve possède une valeur bien plus grande qu’un billet de banque : sans production disciplinée par un État, l’argent ne commande plus rien. La boîte de conserve, elle, nourrit. In fine, la valeur de l’argent est indissociable de sa capacité à assurer la sécurité matérielle.

L’inflation (l’augmentation des prix de produits et services) nous rappelle que la convention monétaire possède une valeur non pas intrinsèque, mais construite. À l’extrême, les rares épisodes d’hyperinflation nous rappellent le potentiel chaotique de l’argent hors de contrôle. Dans ses mémoires intitulés Le Monde d’hier (1943), Stefan Zweig décrit l’hyperinflation allemande de 1923 :

[…] on trouvait des billets de cent mille marks dans le ruisseau : un mendiant les avait jetés avec dédain ; un lacet de soulier coûtait plus cher que précédemment un soulier, et ce n’est rien dire, plus cher en vérité qu’un magasin luxueux avec deux mille paires de chaussures, une vitre à remplacer plus que précédemment toute la maison, un livre plus que l’imprimerie avec ses centaines de machines.


C’est ce traumatisme qui explique en partie une longue tradition allemande d’objectif de lutte contre l’inflation, devenue priorité absolue des banques centrales – ces institutions publiques responsables de la gestion de la monnaie – depuis plusieurs décennies. Pour l’Allemagne d’après-guerre, il s’agissait de conjurer la décimation de la classe moyenne des années 1920 par le dérèglement des prix, associé à la montée du nazisme.

Les prix des choses ne sont pas naturels, les marchés modernes n’existent pas sans gestion étatique. En fixant le taux d’intérêt à court terme, les banques centrales régulent la quantité d’argent-crédit que les banques peuvent produire. Trop d’argent pour la même quantité de biens et de services, et les prix augmentent. Dans les années 1970, quand les syndicats étaient encore puissants en Occident, augmenter les salaires ne faisait qu’entretenir la spirale inflationniste, déclenchée par la hausse des prix pétroliers. Renchérir le prix de l’argent-crédit en haussant les taux d’intérêt permet à la banque centrale d’avoir son propre outil de discipline (anti-inflationniste). Gardez à l’esprit que la mission explicite des banques centrales est la stabilité financière (on retrouve ce sens conservateur dans l’illustration de la monnaie qu’elles impriment, du visage d’Elizabeth II sur les livres britanniques aux étranges ponts intemporels des billets en euros).

En définitive, un grand nombre de mécanismes de conservation de l’ordre social ne tiennent donc qu’à la manipulation publique de signes abstraits – l’argent ne peut être que politique. Résumons. L’argent commande, la dette contraint, chaque crédit est la dette de quelqu’un d’autre et inversement. La discipline productive d’un État passe par cet équilibre comptable. Ces axiomes étant posés, remplaçons nos lieux communs par une nouvelle topologie.

Le crédit privé n’est pas distinct de notre monnaie publique (l’euro). Certains s’inquiètent de l’étouffement du secteur privé par la régulation ; d’autres, de la mainmise du crédit privé sur la chose publique : ils se méprennent sur notre réalité financière. Celle que nous vivons est hybride : l’opposition État contre secteur financier n’est pas pertinente. Notre argent électronique est créé par les banques, mais frappé du sceau étatique de la monnaie officielle et régulé par les banques centrales, institutions publiques qui définissent le taux d’intérêt de court terme. Dans cet univers composé, il n’est pas étonnant que les éminents décideurs arborent fréquemment une carrière duelle : responsables de la régulation financière issus de l’élite de la finance privée, et inversement.

Dans nos sociétés vastes, complexes et largement anonymes, dette et argent-crédit ne sont pas des moyens de faciliter les relations sociales ; ils instituent ces dernières et les rendent prévisibles. Mon argent commande l’obligation de parfaits inconnus à mon service, c’est-à-dire leur dette sociale que je paie pour avoir un café maintenant, ou un voyage en train dans deux semaines. Inversement, pour obtenir ce crédit, je dois effectuer des activités productives rémunérées (le travail que je donne à mon employeur est à son crédit, mon salaire est sa dette). Nous donnons des ordres monétaires, nous obéissons à ceux d’autrui : la courtoisie n’est souvent qu’un fin vernis posé sur ces relations « sociales » à faible teneur émotionnelle (on s’en rend assez compte au terme d’une queue silencieuse dans un supermarché, qui se conclut par le trop hâtif « au revoir » du caissier avant l’emballage des courses). Chacun est créancier et débiteur dans des proportions variées, sur des échéances courtes ou longues : c’est le réseau des promesses de paiement.

L’argent n’est donc pas neutre, il n’est pas un simple moyen d’échange. Le philosophe David Hume (1711-1776) disait que l’argent « ne fait pas partie des roues du commerce. C’est l’huile qui rend le mouvement des roues plus lisse et facile » (De l’argent, 1752). Cette présomption de neutralité est datée mais elle est maintenue par de nombreux économistes orthodoxes, pour qui l’argent n’est qu’un naturel moyen d’échange ayant prouvé historiquement sa supériorité au troc pour satisfaire la coïncidence des besoins. Pour résumer la fable : si je veux acheter des légumes alors que le maraîcher souhaite acheter des chaussures que je n’ai pas, alors seule une valeur intermédiaire universellement convertible permet d’effectuer la transaction – euros ou francs sont une valeur d’échange qui s’échange contre les deux produits. Logique apparente, mais la recherche anthropologique n’a jamais trouvé le moindre signe qu’une grande société ait fonctionné sur la base du troc, mais bien plutôt d’après le décompte d’obligations sociales à double sens (crédit/dettes)9. Les rares exemples récents de quasi-troc correspondent à la disparition temporaire de la puissance publique dans une société habituée à manier une monnaie officielle. Ainsi des fameuses cigarettes utilisées comme monnaie d’échange dans l’Allemagne d’après-guerre, avant l’établissement de la République fédérale en 1947 ; même dans ce cas-là, des régulations en zone occupée déterminaient le pouvoir d’achat des clopes. Notre argent n’a donc aucune valeur en soi – ce qui compte, c’est sa capacité à créer ou régler des dettes, qui sont définies politiquement (par exemple, mes euros me permettent de m’acquitter de mes impôts). C’est l’État qui attribue la création monétaire contemporaine au pouvoir bancaire, définit les règles du crédit et régule la valeur de l’argent. Si donc l’argent n’est pas un phénomène extra-étatique, si l’économie n’est pas affaire d’équilibre « naturel », comment justifier les violentes inégalités sociales du « marché » ? Pour le célèbre économiste John Maynard Keynes (1883-1946), hétérodoxe en son temps, la conclusion est sans appel :

[…] la beauté logique de l’économie classique pouvait expliquer tellement d’injustice sociale et de cruauté apparentes… elle permettait un degré de justification aux activités libres du capitaliste individualiste, attirant à elle le soutien de la force sociale dominante derrière l’autorité10…


Sous forme d’obligations quantifiées, le crédit/la dette est une convention abstraite aux effets bien réels, qui se transmettent au vécu. Prenons l’exemple de l’endettement étudiant, un fléau américain. La jeune Mary est obligée de s’endetter à hauteur de dizaines de milliers de dollars pour payer ses études. L’université rémunère ses professeurs avec ces droits d’inscription ; l’envers de cet argent, c’est la discipline du futur de Mary, structurée en échéances de remboursements. Pour s’acquitter de sa dette, elle doit rechercher une carrière hautement rémunérée sur plusieurs années – disons, une carrière de lobbyiste dans un cabinet prestigieux, et ce, alors même que ses passions sont autres et que sa subjectivité évoluera : « On n’est peut-être pas fait pour un seul moi », comme l’exprime si bien Henri Michaux (Plume, 1930).

La dette recadre les désirs : pour obtenir l’argent qui remboursera cette somme considérable, il faut créditer sa force de travail aux entreprises qui paient bien, voire beaucoup11. Si Mary choisit de travailler dans la fonction publique, s’oriente vers des jobs peu rémunérés ou reste au chômage, elle devra travailler jusqu’à un âge avancé. Chaque retard pris dans les paiements augmente la somme due : c’est la mécanique inexorable du taux d’intérêt composé12. Passé l’âge de la retraite, la discipline de la dette devient un véritable calvaire : Mary travaillera encore et toujours pour servir son créancier. De nombreux étudiants endettés pressentent cette spirale infernale en perdant le sommeil (dérèglement de l’horloge biologique), en dépensant leur force de travail dans de petits boulots qui dégradent leur concentration ; certains même, surtout dans les classes populaires, peuvent éviter de faire le choix pesant de l’université chère13. Songeons-y d’autant plus, à l’heure où les frais d’inscriptions dans les universités françaises pourraient bien augmenter14.




Régler nos comptes : une morale comptable

Cette discipline financière se nourrit en partie d’un certain sens du devoir.

Honorer les promesses de paiement se confond souvent avec une obligation morale. En campagne pour l’élection présidentielle de 2022, Marine Le Pen déclare : « Une dette doit être remboursée. Il y a là un aspect moral essentiel15. » Le respect d’un contrat financier serait-il du même ordre que la fidélité à la parole donnée ? L’amalgame est courant et ancien, notre langue en porte les traces. Quand on compte sur quelqu’un, on place sa confiance comme un investissement. « Merci » partage la même étymologie latine que « marché ». Et lorsqu’on répond « de rien » à un remerciement, on passe un coup de chiffon symbolique sur l’ardoise : on n’inscrira pas le geste amical comme un retour de faveur à exiger plus tard. Pour désigner cet effacement du passé, l’expression anglaise est encore plus claire (wipe the slate clean). Le mot allemand Schuld garde aujourd’hui sa double signification de « dette » et de « faute » ; le russe долг (dolg) celle de « dette » et « devoir ». D’où vient cette troublante proximité ?
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