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Présentation de l’éditeur :
Je n’ai jamais été un faux cul : la justice m’a condamné et je méritais d’aller en prison. Mieux, elle a sauvé ma vie, m’ouvrant les yeux sur ce qui est abusif ou pas. Mais cette période de détention n’a pas préservé mes liens familiaux, et notamment ceux avec mes enfants.
Aussi, en 2010, j’ai pensé que mon expérience pourrait servir à réformer l’incarcération des primo-délinquants. J’ai proposé l’instauration de mesures améliorant le choc subi par ceux qui entrent en prison pour la première fois, ainsi que la création d’établissements différents… « Construire des prisons nouvelles préservant les liens avec les proches, donc luttant contre la récidive », telle était mon utopie.
Avec le soutien du président de la République, des gardes des Sceaux, des médias, de certains surveillants, de différentes associations, de tous les partis politiques, d’icônes comme Robert Badinter, Simone Veil, mais aussi de quinze patrons des plus grandes sociétés françaises, de vedettes emblématiques de la musique ou du sport, allais-je pour autant parvenir à faire évoluer les mentalités et les conditions de détention des 65 500 détenus enfermés dans les prisons de la République ?
C’est cette aventure humaine, mouvementée et passionnante – douloureuse, aussi –, que je vous livre dans ces pages.
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À mes trois filles
et à tous les enfants de détenus…



Prologue


« Bonjour,

Si vous avez ce courrier entre les mains, je vous en prie, aidez-moi. J’ai 17 ans, je m’appelle Alizée et je ne sais plus quoi faire pour aider mon père. Merci à vous si vous pouvez m’aider… »

Depuis cette lettre rédigée à l’encre verte sur papier jaune, je n’ouvre plus aucune des enveloppes adressées à l’association « Les prisons du cœur » – que j’ai fondée afin d’améliorer les conditions de vie des détenus – et ne souhaite pas qu’on me les raconte. D’ailleurs, sur notre site, une phrase indique que nous ne « pouvons aider les cas particuliers ».

Mais c’est dans la douleur de cette jeune fille et dans celle que j’ai moi-même infligée à mes enfants lorsque j’étais incarcéré que je puise l’énergie, la passion, la violence parfois, d’essayer de faire changer les choses. Car, je l’avoue, je crois possible d’y parvenir.

Je pense modifiable, améliorable, l’univers carcéral actuel qui échoue depuis plus de trente ans. Une révolution essentielle pour améliorer la vie quotidienne des prisonniers, faire chuter leur taux de récidive et de suicide, répondre aux exigences des institutions européennes qui ont plusieurs fois condamné la France pour mauvais traitements aux détenus. En somme, un sursaut d’humanité permettant enfin au pays des Droits de l’homme de retrouver, sur ce sujet, sa légitimité, son aura, ses lettres de noblesse.

Je pense qu’avec le soutien du président de la République, des gardes des Sceaux, des médias, de certains surveillants, des associations, de tous les partis politiques, d’icônes comme Robert Badinter, Simone Veil, mais aussi de quinze des patrons des plus grandes sociétés françaises, de vedettes emblématiques de la musique et du sport, on peut faire évoluer les choses. Il en va de notre dignité.

*

Les suicides des surveillants comme des détenus, les remontrances mille fois formulées du Contrôleur général des lieux de privation de liberté, les condamnations de la Cour européenne ou des tribunaux français – ce qui signifie que la justice condamne l’administration pénitentiaire, une branche de la Justice, donc que la France condamne la France –, rien n’y a cependant fait. Notre pays enferme des dizaines de milliers de personnes dans des conditions sanitaires et sécuritaires déplorables.

Des centaines d’articles révélant la violence psychologique des nouvelles constructions censées améliorer les choses, des dizaines de rapports dénonçant l’échec de la politique carcérale suicidaire suivie depuis des lustres – laquelle ne résout rien, enferme des animaux dangereux et fait ressortir des fauves, voire embastille des petits délinquants dans les mêmes lieux et avec les mêmes mesures de sécurité que des violeurs, truands, etc. –, tous ces cris d’alarme justes et justifiés, l’administration en charge des prisons ne veut pas les entendre. Pourquoi ?

*

J’ai pour habitude de dire que, lorsque je suis entré en prison le 13 novembre 1992, j’ignorais comment dénicher de la drogue ou une arme, mais qu’en sortant, 602 jours plus tard, j’avais appris à trouver les deux. Vingt ans après, rien n’a changé.

Je n’ai jamais été un faux-cul : la justice m’a condamné et je méritais d’aller en prison. Mieux, elle a sauvé ma vie en m’ouvrant les yeux. Soit, mais elle n’a pas préservé mes enfants qui, eux, n’avaient rien fait. Aussi, je me suis dit que, peut-être, mon expérience pouvait être utile pour réformer l’incarcération des primo-délinquants, hors crime sexuel et crime de sang. Aussi, j’ai proposé l’instauration de mesures améliorant le choc subi par ceux qui entrent en prison pour la première fois, ainsi que la création d’établissements différents de ceux existant. Avec ces idées, j’espère créer quelque chose de nouveau en France. Quelque chose que l’on viendra voir de tous les pays du monde comme autant d’expériences de bon sens.

Mais, avant d’aboutir, quelle galère !

*

Je me suis battu, j’en ressors vidé mais mon rêve demeure réalisable. Réalisable parce que, au cours de cette guerre contre les habitudes, les conservatismes, les mauvais coucheurs, j’ai découvert les murs qu’il me fallait abattre avant d’édifier cet établissement d’un genre nouveau. Un art de la guerre appris en détention, qui exige d’être sans cesse en action, de toujours bousculer, avancer, ne jamais croire quelque chose acquis.

Car Messieurs de la rue du Renard (le siège de l’administration pénitentiaire), Messieurs de la place Vendôme (le ministère de la Justice), vous êtes des techniciens de la défausse, des spécialistes dans l’art de ne rien faire en laissant croire que tout avance. Or voici trente ans que si « tout va mieux chaque année », on ne voit jamais ces « améliorations ». Pire, que tout se détériore. Que vous manque-t-il ? Sans doute de réagir plus en êtres humains et moins en rouages d’une machine. Pourriez-vous continuer à dormir sur vos deux oreilles si vous réalisiez combien vous êtes sourds aux cris des femmes qui pleurent au parloir, des détenus qui hurlent leur mal-être, des personnels qui traînent leur désespoir, des victimes de la récidive qui augmentent les statistiques de la délinquance ? À force de ne rien faire ou de faire mal, à force de ne pas entendre les associations ou les autorités européennes, à force de voir la question de la détention selon une grille de lecture datée et kafkaïenne, vous sclérosez le système et inventez des situations ubuesques – si on a de l’humour –, terrifiantes, si on a de l’humain en soi.

Qu’on en juge.

*

En février 2011, dans un bureau de la direction de l’administration pénitentiaire, un technocrate a pris une décision relative à « la liste des objets et catégories d’objets dont la réception de l’extérieur, ou l’envoi vers l’extérieur, pour les personnes détenues est autorisée ».

Cet homme, ou cette femme, a estimé que : « Seront interdits tous écrits, dessins et objets […] dépassant 10 centimètres dans leur plus grande dimension et réalisés par les enfants mineurs sur lesquels une personne détenue exerce l’autorité parentale. »

Oui, vous avez bien lu, un abruti – peut-être même se sont-ils mis à plusieurs dans une commission pour accoucher de cette ineptie – a jugé qu’il fallait mesurer les dessins des enfants de détenus et interdire qu’ils parviennent à ceux-ci s’ils dépassaient 10 centimètres ! Pourquoi ? Parce qu’avec 15 cm on croirait à des tracts ou des affiches de protestation ? Parce qu’un peu plus grand, le prisonnier en ferait un missile pour s’évader ? A-t-il songé, le rond-de-cuir digne de Courteline, qu’une mère aurait du mal à expliquer à son fils que le beau paysage pour papa devrait être peint sur un Post-it parce que, sinon, ce papa qu’on ne voit déjà plus ne le recevrait pas ?

N’est-ce pas pathétique ? N’est-ce pas très c… ? !

D’autant plus c… que certains surveillants, sur lesquels pourtant s’exerce le pouvoir de ces décisions technocratiques inutiles, n’appliquent pas des règlements aussi absurdes.

Poursuivons la réflexion sur cette décision pitoyable et étonnons-nous : personne, en découvrant cette mesure, ne s’est dit qu’on franchissait allègrement les barrières du ridicule ? Aucun contrôle n’a joué ? Le directeur de l’administration pénitentiaire qui, « pour le Ministre et par délégation », a signé, le 24 février 2011 – avec parution au Journal Officiel le 5 mars –, ce texte scélérat, ne s’est pas interrogé sur sa pertinence ? L’avait-il lu seulement ?

Couronnement de cette incurie, une fois le décret inique porté à la connaissance du public, puis du ministre responsable de cette administration, alors que ce dernier en demande la rectification, celle-ci n’aboutit qu’après sept mois. Sept mois durant lesquels les gosses auront dû faire leurs dessins sur de quasi-Post-it !

*

Décision aberrante isolée ? Hélas, non. Il en existe bien d’autres, preuves d’une attitude ou d’une « philosophie » de la détention qui n’a plus aucune raison d’être tant elle a prouvé son inefficacité. Et ce livre va le montrer !

Exemples, noms et coulisses dévoilés à l’appui.
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3 septembre 2009


Sans jeu de mots, le « point » de départ de mon combat, précisément ce 3 septembre 2009, est une interview pour l’hebdomadaire Le Point. À l’occasion de la sortie du film Le Prophète, de Jacques Audiard, et de l’examen du projet de loi pénitentiaire par l’Assemblée nationale.

Dans l’entretien accordé, je reprenais les arguments que je développe depuis plusieurs années afin d’améliorer les conditions de vie en détention, et insistais sur le fait que, de plus en plus, la prison « n’arrive pas qu’aux autres » tant les incarcérations se multiplient avec les délits routiers liés à l’alcool ou aux addictions en tous genres. J’attirais aussi l’attention des lecteurs sur la manie bien française qui consiste à demander des rapports que l’on va enterrer ou à créer des commissions de réflexion qui ne débouchent sur rien, et juste pour laisser croire qu’on essaie de faire avancer les choses.

Je poursuivais en jugeant scandaleux d’enfermer les voleurs de poules et les fichés au grand banditisme dans des conditions de sécurité identiques, précisant que ça coûte un prix fou sans grand résultat puisque la France affiche le plus fort taux de récidive d’Europe.

Enfin, je demandais pourquoi on ne faisait pas rénover les prisons par les détenus eux-mêmes, idée à mes yeux frappée au coin du bon sens quand on sait que les prisonniers, en cellule, passent la journée devant la télévision alors qu’ils rêveraient de combler ce temps inutile par une activité !

Bref, très honnêtement, rien de vraiment nouveau.

*

Et pourtant, le jour même de la parution, je reçois un appel de l’assistant de Marc-Olivier Fogiel, alors sur Europe 1, qui va changer ma vie. L’objet : venir parler des prisons dans son entretien du matin diffusé juste après l’interview de Jean-Pierre Elkabach. Lequel reçoit Michèle Alliot-Marie… la garde des Sceaux !

*

Le 4 septembre 2009, au micro de Fogiel, c’est donc avec emportement et passion – mes péchés mignons – que je dénonce les conditions de détention et réitère mes convictions : il faut occuper le temps de l’incarcération à faire comprendre au détenu sa peine et non l’enfermer dans le seul but de l’écarter de la société puisqu’on le remettra, quelques mois ou quelques années plus tard, dans le circuit. Au mieux, il sortira dans l’état d’esprit avec lequel il est entré ; au pire, totalement vérolé par les mauvaises fréquentations nouées derrière les barreaux et fin prêt à déboucher sur la grande délinquance. Et d’égrener une énième fois au micro les propositions que je répète en boucle depuis quelques années. La routine quand, à un moment, Marc-Olivier Fogiel me pose une question inattendue :

— Si Michèle Alliot-Marie, que vous avez croisée dans nos couloirs, vous proposait une mission, est-ce que vous l’accepteriez ?

— Comme je suis là pour aider, il n’y a aucun problème, dis-je. Juste une précision : compte tenu de tout ce qui m’est arrivé, je ne fais plus de politique. J’accepterai de servir, mais en étant sur le terrain.

Pour clore l’entretien, l’animateur vedette d’Europe 1 ajoute :

— Vous dites être prêt à aller sur le terrain. Pourtant, vous n’êtes jamais retourné dans une prison. N’est-ce pas la dernière étape à franchir pour vous réadapter ? Et n’est-ce pas trop compliqué, pour vous, encore aujourd’hui ?

J’évacue la question en répliquant simplement : « Marco, vous êtes un fin psychologue », n’éprouvant aucune envie de m’expliquer sur cette angoisse en direct.

*

Évidemment, jamais je n’aurais pu imaginer qu’à l’issue de cette interview, et en seulement deux ans, mon existence se transformait du tout au tout, que la prison redeviendrait un combat et une réalité de chaque instant.

Durant les vingt-quatre mois suivant cette intervention radiophonique, il m’est arrivé un nombre incroyable d’événements. Moi, ancien détenu :

— j’ai été chargé de mission par la garde des Sceaux pour lutter contre le choc carcéral et la récidive.

— Je suis retourné en prison, mais pas dans les conditions connues autrefois – et heureusement.

— Je suis allé sur le terrain, comme promis, ce qui a permis d’implanter un programme de lutte contre le choc carcéral dans plus de vingt maisons d’arrêt.

— Et j’ai lancé le projet fou de construire une prison antirécidive, me retrouvant sur le devant de la scène pour promouvoir… un lieu d’incarcération ! Pour un ex-taulard, un comble.

*

À la fin de l’émission, dans les locaux de la rue François Ier à Paris, Michèle Alliot-Marie vient me saluer et me féliciter. Mes propositions la marquent. Mieux, quelques jours après, je reçois, vers 22 heures, un appel de son directeur adjoint de cabinet, Alexandre Jevakhoff. Qui me confirme que j’aurai un entretien avec la ministre dans les prochains jours.

Sans le savoir, je viens de me lancer dans une drôle d’aventure.
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25 septembre 2009


Tout est toujours possible tant que l’on est en vie. Or, à maintes reprises, j’ai pu mesurer les ironies du sort et les jeux du destin dans mon parcours. Ainsi, lorsque j’ai été incarcéré dans les geôles de la République, c’étaient des gendarmes qui escortaient le fourgon dans lequel on me transférait d’une des sept maisons d’arrêt que j’ai fréquentées à l’autre. Or, le 25 septembre 2009, ce sont des gendarmes qui m’adressent le salut républicain tandis que je me présente place Vendôme, à l’entrée du ministère de la Justice et des Libertés.

En quatorze ans, qu’est-ce qui a changé ? Tout. Et surtout ma perception de ce que doit être la vie.

*

Beaucoup penseront sans doute que retrouver les ors de la République doit constituer, pour moi, sinon une forme de vengeance, du moins une satisfaction. Grave erreur : je l’endure comme une souffrance. Car ces lieux de pouvoir que j’ai voulu fréquenter lorsque j’avais 30 ans, symboles de ma puissance éphémère et de mon élévation ridicule dans l’échelle sociale, aujourd’hui je m’en méfie ; et, même, ils me font peur.

Pour préparer le rendez-vous place Vendôme, moi qui ai autrefois connu presque tous les ministères et même l’Élysée, j’ai énormément dû travailler sur moi-même, aidé en cela par le médecin psychiatre qui ne m’a jamais quitté depuis la maison d’arrêt de la Santé, expert de l’hôpital Cochin, désormais à l’hôpital Sainte-Anne.

Je l’avoue sans pudeur, la peur des lieux de pouvoir ne me lâche pas. Nous avons beau travailler avec mon psy depuis quatorze ans pour traquer et comprendre les erreurs, les fautes de jugement, le besoin de reconnaissance ou de réussite qui m’ont conduit à prendre des routes avec de faux amis, à passer par la case prison et père absent – mes filles s’en souviennent –, certaines cicatrices peinent à se refermer. Pire, une crainte, comme une épée de Damoclès, flotte au-dessus de ma tête : et si je replongeais dans l’envie de recevoir des honneurs, dans le paraître, les relations intéressées, les faux-semblants, les hypocrisies, dans le seul but de retrouver une puissance éphémère ? Et si, à nouveau attiré par le miroir aux alouettes, je perdais une seconde fois ce que je suis parvenu à renouer – avec peine – avec mes enfants, mes amis, les vrais ? Et si, une énième fois, je trébuchais ?

Ce 25 septembre, le danger existe bel et bien. Pour autant, refuser l’obstacle, c’est courir le risque de ne jamais savoir si je suis réellement guéri. Soit, mais l’argent, la notoriété, la reconnaissance éphémère, les mondanités peuvent être des drogues dures. Revenir sous les dorures d’un ministère, c’est sans doute, pour moi, comme habiter à deux pas d’un caviste pour un alcoolique. À aucun prix, il ne faut céder. Car je n’ai pas refusé les mains tendues des politiques, ministres ou députés croisés dans un aéroport, une gare – alors que ma sacoche à la main j’allais décrocher des marchés de pharmacies à installer afin de rembourser mes dettes et faire vivre ma famille –, pour craquer si vite. Je n’ai pas fermé les oreilles lorsque des clients me rappelaient l’entregent de mes relations passées ni résisté à la tentation de demander de l’aide à d’« anciens amis » quand les huissiers du Trésor Public ou les créanciers de tout acabit me harcelaient – sachant trop bien que toute aide soit accompagnée d’une contrepartie me ramenant au passé –, pour flancher ce jour-là. Ours, je suis devenu – je me suis forgé une armure que certains prennent pour un mal-être, une posture, une amertume voire un manque, alors qu’elle me sert de protection contre la peur et le dégoût envers ce qui n’est pas sincère –, ours je dois rester.

Aussi, ce 25 septembre 2009, devant le salut républicain, c’est une poignée de main qui répond au gendarme, tant, je l’ai appris, on répond toujours à un bonjour, un salut, d’où qu’il vienne. Le geste ne le choque pas puisqu’il me regarde en souriant. Détail important : mes yeux, eux, ne quitteront pas les menottes qu’il porte à la ceinture et dont le métal froid enserrait mes poignets autrefois. Cette sensation-là, on ne l’oublie jamais !

*

Comment s’habille-t-on quand on doit rencontrer la garde des Sceaux ? Devais-je, moi qui n’en porte plus depuis ma libération, mettre une cravate ? Superstitieux, allais-je choisir celle supposée me porter bonheur – croyance du temps de ma « splendeur » –, celle arborée le jour de ma dernière condamnation ou, pour tourner la page, me contenter d’un col roulé ? J’opte pour une cravate offerte par mes enfants, entre deux incarcérations. Pourquoi ? Parce que, malgré son côté pas du tout à la mode et même franchement ringard, au moins, affectivement, elle me porte.

*

Dès l’arrivée, un huissier m’invite à patienter dans la salle des Sceaux, immense pièce moderne garnie de deux canapés blancs installés face à face. Sur les murs tendus de tissu beige, des petits cadres de 20 cm par 15 cm accueillent les portraits en noir et blanc de tous les ministres de la Justice depuis la création de la Chancellerie. Une sorte de « cimetière » des anciens qui doit rendre fébrile, et un peu plus humble, tout nouveau garde des Sceaux.

La description serait incomplète si je n’évoquais pas, dans cette pièce, la présence des sceaux de la République, ces nobles cachets de cire que l’on appose sur la Constitution à chacune de ses modifications, ainsi que des vitrines où dorment divers objets liés à l’histoire de notre Justice.

Détail d’importance pour la suite du récit, la salle d’attente ministérielle est partagée par les visiteurs venus rencontrer l’ensemble des conseillers du cabinet. Aussi, parmi les présents, personne ne sait qui va voir qui !

En m’installant, je remarque deux hommes, la cinquantaine, rosette de la Légion d’honneur à la boutonnière, costumes parfaitement coupés. Manifestement, ils me reconnaissent, mais ne font guère cas de ma présence. Visiblement même, à leurs yeux je dénote. Ce jour-là, à part la cravate, je n’ai rien changé à ma tenue et porte mon gros blouson de moto avec un jean, de couleur sombre quand même.

Dix minutes s’écoulent dans un silence lourd.

Puis l’huissier vient annoncer :

— Monsieur Botton, Madame la garde des Sceaux va vous recevoir, mais elle vous demande de l’excuser, elle aura une petite dizaine de minutes de retard.

Miracle ! Dès l’huissier parti, l’un des deux visiteurs m’adresse la parole et m’assure que nous nous sommes déjà rencontrés. Pourquoi ne l’a-t-il pas fait plus tôt alors qu’il m’avait identifié ? Parce que je restais un paria ? Par timidité ? En tout cas, la situation m’amuse :

— Sincèrement, je suis désolé mais je ne me souviens pas vous avoir déjà rencontré, lui répliqué-je d’un air faussement gêné.

— Vous venez voir Madame la garde des Sceaux et nous venons rencontrer l’un de ses conseillers pour un problème ordinal.

Dans les codes du pouvoir, être reçu par la ministre confère un avantage qui mérite considération… même si je suis bien placé pour savoir que cela ne veut rien dire, moi qui, dans le passé, me suis à de nombreuses reprises laissé prendre à ce jeu de cons.

Le plus cocasse, c’est quand l’un des deux visiteurs me tend sa carte. Il est le numéro 2 de l’ordre des huissiers ! Alors que pèsent sur mes épaules d’énormes dettes fiscales remontant à plus de quinze ans me valant les visites régulières, pas toujours sympathiques, des confrères de mon interlocuteur du jour, lui fait assaut d’amabilités. En somme, que tu sois « puissant ou misérable… ».

*

On me prie enfin d’entrer dans le bureau de la garde des Sceaux. Immense. Avec un coin salon, de grandes portes s’ouvrant sur des jardins. Michèle Alliot-Marie se trouve en compagnie d’Alexandre Jevakhoff, son homme de confiance. Et tient à me recevoir dans le coin canapé. Encore un code. Car, comme disait mon ami Coluche : « Il reste sur le perron, tu es mal vu. Il descend une marche, c’est mieux. Il vient t’accueillir à la voiture et t’ouvre la portière, c’est bamboula au ministère. »

Cette femme m’impressionne. Elle possède une retenue naturelle, dégage une impression d’écoute, de volonté de faire, une autorité très mature. Alors qu’elle ne paraît pas du genre à aimer plaisanter, dès ce premier contact, je la sens amusée de me voir écorner le protocole et les usages empesés des ministères. Afin de coller au plus près de la réalité et présenter mon projet, je lui raconte crûment ce qui arrive lors d’une incarcération. En prenant sciemment l’exemple d’une femme entrant pour la première fois en prison après avoir été arrêtée par les gendarmes pour « simple » ivresse au volant. Et je mime la scène de la fouille, me levant, retirant mon blouson, le jetant sur le parquet, sans oublier la vérification indispensable des « cavités internes » telle que pratiquée sur ceux qui subissent les fouilles au corps. Pourquoi cacher au ministre ce que les lois de la République s’autorisent, chaque jour, à faire subir à des dizaines de Français ?

Si le directeur adjoint de cabinet est à deux doigts d’intervenir, Michèle Alliot-Marie, elle, m’observe, écoute, perçoit avec sensibilité mes émotions et celles de la « détenue ».

Je suis sidéré !

Elle, touchée.

Elle me laisse continuer ma démonstration sans jamais m’interrompre.

— Que voulez-vous ? demande-t-elle néanmoins abruptement, quelques minutes plus tard.

Pris de court, je rétorque :

— Laissez-moi mettre en place un programme expérimental dans une maison d’arrêt. Et si c’est positif, étendez l’expérience à l’ensemble d’entre elles.

Pensant que j’ai prévu mon coup, elle enchaîne :

— En avez-vous une en tête ?

À toute allure, je passe en revue celles que j’ai « visitées » en région parisienne où j’habite désormais. La Santé ? Trop dure pour moi. Fresnes ? Un lieu immense dont je ne connais que l’hôpital. Il reste Nanterre.

— Nanterre. Je l’ai fréquentée.

— Monsieur Botton, je trouve votre projet intéressant, nous vous rappellerons. Merci d’être venu.

*

Je sors du ministère, abasourdi. Et marche mécaniquement jusqu’à mon scooter garé à deux pas. Arrivé, j’attache mon casque et m’appuie sur mon Piaggio pour récupérer. Quel choc.

Ma fille aînée, appelée dans la foulée, affiche l’enthousiasme et l’impatience de son âge :

— C’est bien si tu peux aider, cool. Et ce sera mis en place quand ?

Toutes mes angoisses tombent pour lui répondre :

— J’en sors à peine. Et tu sais bien que les promesses des hommes politiques n’engagent que ceux qui les écoutent, etc. !

En réalité, je suis transi d’inquiétude. Si la garde des Sceaux me rappelle réellement, je devrais retourner pour la première fois dans une prison. A contrario, si on « m’oublie », je serai soulagé, et pourrai pérorer en me dédouanant sur les responsables qui n’agissent pas… mais j’aurai l’impression d’avoir trahi beaucoup d’espoir. Et pas seulement celui de ma fille.

*

Fidèle à sa promesse, le ministère m’a rappelé. Et, le 12 octobre 2009, je me retrouve rue du Renard, en plein Paris, à deux pas du centre Pompidou, cœur opérationnel et décisionnaire de la puissante et incontournable administration pénitentiaire.

Le bâtiment est à l’image de l’organisation qui l’occupe : fermé, opaque, sécuritaire. Et engage plus à en sortir vite qu’à y entrer.

Dès l’accueil, mon passé me rattrape. Le surveillant en tenue se rappelle en effet m’avoir gardé lorsque je « résidais » à la prison de la Santé. Il est affable, a le sourire et conserve un bon souvenir de moi. Tant mieux.

Je prends l’un des quatre ascenseurs pour rencontrer le directeur en personne, le préfet Claude d’Harcourt. À la tête de l’administration depuis quatre ans, il connaît mon dossier carcéral par cœur. Car il s’agit d’une des règles de cette maison : tout garder, ne rien oublier. De fait, il sait vraiment tout. Le nombre de maisons d’arrêt que j’ai fréquentées ; mes propos sur les surveillants – que j’estime ; ma tentative de suicide et le nom du fonctionnaire qui m’a sauvé la vie le 24 décembre 1992 ; les relations que j’entretiens avec ce dernier ainsi que ma façon d’aborder la détention dans les différentes prisons que j’ai connues.
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