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Présentation de l'éditeur


 


Arrière-petit-fils de Sitting Bull, Ernie LaPointe nous transmet le récit familial de la vie et la mort du célèbre chef indien. Issues de la tradition orale, ces émouvantes paroles bouleversent tout ce que nous pensions savoir de ce personnage mythique. 


L’auteur offre le récit limpide et simple d’une vie hors du commun : celle de Tatanka Iyotake, dit Sitting Bull, dont la sagesse, portée par le courage, guide les siens dans leur lutte contre les Wasicu, ces Blancs américains qui envahissent leur territoire. Il décrit un univers singulier : celui de la culture lakota, avec ses rituels, son rapport intime avec la nature, ses exigences, sa solidarité, son sens de l’honneur, sa dureté aussi parfois. 


Ernie LaPointe est l’arrière-petit-fils de Sitting Bull. Il est auteur, orateur et surtout chamane dont il transmet la culture à travers le monde. 


Claire Barré est romancière et scénariste. Dans son introduction, elle nous révèle comment sa vision de Sitting Bull l’a conduite à rencontrer Ernie LaPointe mais aussi à découvrir le chamanisme. 









     


    Il en fallait de l'audace à Ernest Flammarion, l'homme fondateur de la maison d'édition du même nom, pour vouloir « diffuser le savoir auprès du plus grand nombre » en 1876. Tout comme il en a fallu à son frère, Camille, éminent astronome, pour écrire sur la pluralité des mondes habités. Tous deux furent des précurseurs, des initiateurs, des passeurs. 


    L'initiation à portée du plus grand nombre, pour paraphraser Ernest, voilà l'axe de cette collection « Corps et Âmes ». Car si, depuis, le millénaire a changé et la science a évolué, nous nous posons encore et toujours les mêmes questions existentielles et essentielles : qui sommes-nous, d'où venons-nous, où allons-nous… Aujourd'hui, nous arrivons à une sorte de bascule de la connaissance qui fait que nous devenons tous des initiés.


    À travers les odyssées de leurs vies, les hommes et femmes auteur·e·s présenté·e·s ici nous amènent à élargir nos consciences, à nous ouvrir à d'autres perspectives, à nous interroger sur nos vies. Chacun, chacune, à sa manière nous parle de guérison physique, psychique, spirituelle et du besoin de grandir, s'épanouir et s'élever.


    Belles rencontres !









Sitting Bull


Sa vie, son héritage









À ma sœur Marlene Andersen – pour son soutien sans faille et son amour
 À ma femme, Sonja – pour son amour inconditionnel, son soutien, son charisme et son exceptionnelle sagesse
 Et à mes enfants et petits-enfants, afin qu'ils puissent comprendre un ancêtre lakota
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Préface




Voici l'histoire, racontée par Ernie, de son arrière-grand-père. Ernie a tout d'abord hésité à mettre par écrit ce récit oral. Ce ne fut qu'après avoir longuement réfléchi, après avoir été pressé aussi par un certain nombre de personnes (au nombre desquelles je suis) qu'il accepta. L'argument le plus convaincant que je parvins à trouver fut celui de la durabilité de ce support. Les livres font partie de l'histoire humaine depuis des milliers d'années. Les témoignages écrits demeurent. 


À maints égards, il ne s'agit pas d'une biographie conventionnelle. Plutôt d'une histoire orale à laquelle est donnée une forme écrite, avec tous les avantages et toutes les difficultés que cela suppose. La tradition orale s'exerce dans un cadre dont les codes et les rythmes ne se transposent pas aisément. Une histoire parlée peut ainsi recourir à de nombreux procédés dramatiques qui n'existent pas dans le récit écrit. 


La parole permet au narrateur d'instaurer un rythme, de mettre en place une cadence qui place l'auditeur au cœur de l'action. Les subtiles modifications du tempo créent une atmosphère qui peut s'intensifier sous l'effet de l'excitation ou s'apaiser pour introduire du réconfort. Par ses modulations, la voix véhicule un contenu émotionnel sans qu'il soit besoin d'explications supplémentaires. Le ton affirme avec force le défi ou se fait chuchotant pour dire l'humilité. 


Le langage corporel entre également en jeu. Dans la tradition orale des Lakotas, les histoires sont racontées face à face. Par son immobilité, le narrateur peut ainsi concentrer l'attention sur ses paroles, ou, par ses gestes, mettre en valeur et prolonger ce qui est communiqué. Un maître de la tradition orale – et Ernie en est un – est un véritable artiste qui, par sa performance, subjugue le public. 


La tradition orale diffère également par son contenu de l'habituelle biographie écrite. Celle-ci repose sur un exposé chronologique des événements principaux qui jalonnent la vie de son personnage. Elle s'efforce avant tout de présenter une vision globale, à l'intérieur de laquelle elle cherche à intégrer l'histoire de ce personnage. La cause et l'effet, le stimulus et la réponse deviennent ainsi des critères par lesquels le héros est évalué, expliqué et, en dernier recours, jugé. 


Dans l'histoire orale, l'intention diffère subtilement. La chronologie présente une importance moindre, et faible est l'attention accordée au détail de chaque période. Le récit tend au contraire à se concentrer sur les épisodes, chacun revêtant un sens précis. Chacune de ces histoires possède une morale. Chacune d'elles présente une forte valeur intrinsèque. Une biographie standard, enfin, s'offre à son lecteur comme une tapisserie soigneusement tissée, à l'intérieur de laquelle chaque fil est solidement placé avec soin, de sorte à garantir sa précision dans la mise en scène générale d'un tableau factuel. L'histoire orale, en revanche, ressemble plutôt à patchwork bien construit, dont les pièces de couleurs vives œuvrent de concert à créer un chaleureux motif impressionniste. 


L'un des défis posés par la rédaction de cet ouvrage consistait à fusionner ces deux aspects, à enfermer le flux narratif à l'intérieur de la structure propre au genre écrit. Ernie a exigé, sans nulle compromission possible, que tout ce qui serait inclus dans ce livre fût la stricte et exacte vérité telle qu'il la connaissait et telle qu'il l'avait personnellement vécue. Ce qui fait apparaître le second grand écueil engendré par la rédaction de cette histoire. La vérité qu'Ernie cherche à exprimer ici est une vérité lakota. 


Ernie est assurément bilingue. Toutefois, des problèmes de traduction demeurent entre la langue lakota et l'anglais. C'est une difficulté d'ordre conceptuelle, une question de points de vue fort différents sur le monde. La vision lakota de l'Univers, et de la place qu'y occupe l'être humain, ne ressemble en rien aux croyances propres à la culture qui prédomine aux États-Unis. Primordiales, ces distinctions façonnent chaque culture dans son ensemble. 


Profondément ancrée en nous, la compréhension que nous avons de notre être et du but de notre existence provient d'un enseignement que nous recevons dès l'éveil de notre conscience. Elle constitue le point focal de nos présupposés les plus fondamentaux sur la vie, sur la façon dont nous allons interagir avec les autres. Quels sont les buts qui valent la peine d'être atteints, comment définissons-nous le succès ?


La culture propre aux États-Unis nous apprend à chérir les droits inaliénables qui garantissent « la vie, la liberté et la poursuite du bonheur ». Il s'agit là toutefois de valeurs qui, quoique essentielles à notre société, peuvent se retrouver subordonnées, dans d'autres cultures, à des valeurs différentes. Il m'est ainsi impossible de dire le nombre de fois que j'ai entendu Ernie souligner l'importance de l'honneur, du respect, de l'humilité et de la compassion. La lecture de cet ouvrage vous renverra régulièrement à ces valeurs capitales. Et si vous appartenez, vous aussi, à la culture lakota, alors elles résonneront sans nul doute au plus profond de votre être. 


Mais si, comme moi, vous n'appartenez pas à la nation lakota, alors votre approche, si empathique et bien intentionnée soit-elle, sera colorée par ces valeurs culturelles qui vous enseignent les principes fondamentaux de la vie. C'est ce fait existentiel incontournable qui conduit à tant d'incompréhensions. Communiquer par-delà les frontières culturelles se révèle bien souvent d'une exceptionnelle difficulté. 


À chaque étape de cet ouvrage, j'ai fréquemment rencontré ou communiqué avec Ernie et sa femme, Sonja. J'ai pu voir se concrétiser la confiance d'Ernie en sa capacité à raconter par écrit l'histoire de son arrière-grand-père. Ce livre est assurément le produit de son esprit, mais plus encore de son cœur. 


Ce fut pour moi un privilège que de prendre part à ce projet. 


Pilamaya.





Dr Lani Van Eck
 Professeur d'anthropologie et cofondateur de Wounded Knee : The Museum









Introduction de Claire Barré






I. Tout part d'une étrange vision…


Il est des rencontres que seul un « accident » semble pouvoir provoquer.


Rien, a priori, ne me destinait, moi, scénariste et romancière parisienne, à croiser la route d'Ernie LaPointe, septuagénaire (aujourd'hui) d'origine lakota1, vivant dans une petite ville du Dakota du Sud.


Cet « accident » – et pas des moindres – s'est produit à Paris, le samedi 1er février 2014, et je vais prendre le temps de résumer ici, après l'avoir relaté dans l'un de mes livres2, l'étrange événement qui a scellé ma rencontre avec Ernie.


Ce samedi, donc, alors que je déjeunais tranquillement dans ma cuisine avec mon mari et mes enfants, j'ai eu une vision (c'est le terme que je choisis d'utiliser.) Soudain, entre deux fourchetées de pâtes, le visage d'un chef amérindien au regard intense m'est apparu. D'une seconde à l'autre, il était là, flottant dans mon champ de vision – un peu comme ces points sombres qui peuvent survenir quand on appuie trop fort sur ses paupières ou que l'on fixe trop longtemps une source de lumière vive. À part qu'en guise de « points sombres », c'est un visage, aux traits inconnus mais distinctifs, qui s'était, en quelque sorte, inséré entre le monde et moi. Je ne pouvais échapper à son regard, qui m'observait avec intensité. Extrêmement surprise et déstabilisée (on le serait à moins), je me suis écriée : « Je vois un chef indien ! » – ce qui n'a pas manqué de faire éclater de rire les membres de ma famille, inconsciente de l'événement absurde et illogique qui était en train de se produire. Je leur assurai que ce n'était pas une plaisanterie, que je voyais bien – là ! – le visage d'un homme qui me scrutait en silence.


Sa présence n'était ni hostile, ni terrifiante, car son regard – intense – portait en lui une profonde bienveillance. J'avais l'impression que sa venue était une sorte d'énigme qu'il me fallait déchiffrer. Que cet homme était là pour m'interroger, en quelque sorte.


Mais m'interroger sur quoi ?…


Parasitée par cette apparition qui absorbait chacune de mes pensées, j'ai quitté la table pour me rendre dans le salon. Le chef m'y a suivie, car il était comme « collé » à mon champ de vision. Accompagnée de cet encombrant Amérindien, je me suis assise à mon ordinateur et – comme pour décrypter le mystère de son identité – j'ai tapé : « chef indien » sur Google Images. Aussitôt, des visages sont apparus sur l'écran. Parmi eux : mon fantôme, que j'ai immédiatement reconnu (après tout, son « double » était tout près de moi, il n'était pas compliqué de comparer leurs traits.)


J'ai cliqué sur l'image et découvert que ce chef amérindien n'était autre que Sitting Bull, le célèbre chef lakota, mort à la fin du XIXe siècle.


La découverte de son identité n'éclairait en rien le mystère de cette apparition, mais, au moins, j'avais un premier élément « concret » auquel me rattacher.







II. Vivre avec Sitting Bull


Observée par le fantôme de Sitting Bull, j'ai passé tout mon samedi à lire des choses à son sujet sur Internet. J'espérais sans doute, en décortiquant sa tragique biographie, trouver un élément, un lien ou un indice qui pourrait expliquer sa venue.


Mon mari et mes enfants ont fini par s'inquiéter de cette obsession – irrationnelle à leurs yeux –, mais je ne pouvais, pour autant, arrêter de compulser toutes ces pages relatant les pires heures de la fin des guerres indiennes. Comme – à part pour cette obsession et cette étrange vision – je n'avais pas l'air plus folle que ça, que j'arrivais encore à raisonner, mon mari n'a pas jugé bon d'appeler les urgences psychiatriques (et je lui en serai éternellement reconnaissante.)


À la fin de la journée, j'étais, pour ainsi dire, incollable sur les moindres détails de l'existence de cet homme admirable, dont je vous laisse découvrir la vie dans ce livre. Néanmois, il était toujours là, flottant dans mon champ de vision, tel un sphinx indéchiffrable. J'ai fini par sombrer, perturbée, dans un sommeil sans rêves, après avoir tourné et retourné ce mystère dans mon cerveau, sans trouver ne serait-ce que le début d'une explication logique. (En même temps, il faut être très occidental, pour chercher la « logique » d'une vision…)


Le lendemain matin, au réveil, j'ai ouvert un œil inquiet. Sitting Bull était toujours là. Sa présence s'était même intensifiée, elle était plus ardente encore, plus vibrante. Il me suivit dans la cuisine, sous la douche (et je peux vous assurer que c'est très gênant d'avoir à soutenir le regard d'un mort qui vous scrute dans un moment si intime), et même au cinéma, où j'ai eu droit à un double film : celui qui se déroulait sur l'écran, et celui de ce spectre, décidément indéboulonnable. J'ai failli avoir un accident sur le chemin, car des sons se sont, un temps, mêlés à l'image : j'entendais des mots d'une langue étrangère inconnue, ainsi que des battements de tambour.


J'étais à deux doigts de me rendre, moi-même, à l'hôpital psychiatrique qui était à quelques pas de chez nous, cependant, au fond de moi, j'étais persuadée que je n'étais pas victime d'une hallucination, ou d'une bouffée délirante, mais bien d'un mystère qui, certes, me dépassait, mais que j'étais certaine de pouvoir appréhender, si je continuais à l'explorer. De plus, je me doutais bien qu'un psychiatre saurait – à l'aide d'une camisole chimique – éteindre cette vision, mais qu'il ne serait sans doute d'aucune aide pour me l'expliquer. Mon fantôme venait d'une culture différente de la mienne, et c'était peut-être au sein de sa culture qu'il me fallait chercher une assistance.


J'ai continué mes recherches sur le Web et découvert l'existence d'Ernie LaPointe. Dans un article, il était présenté comme l'arrière-petit-fils de Sitting Bull. J'appris également qu'il avait écrit un livre sur son célèbre ancêtre, livre que je m'empressai de commander.


En poussant un peu mes investigations, je découvris qu'Ernie possédait un profil Facebook (magie du XXIe siècle) et qu'il semblait totalement en phase avec sa culture et ses racines. J'eus, je crois, le désir immédiat de le contacter, pour lui raconter ma bizarre aventure, mais craignis qu'il ne me prenne pour une folle.


Le lundi matin, au réveil, Sitting Bull était toujours là. Toujours plus présent, toujours plus brillant, toujours plus vibrant.


Mon cerveau commençait à fatiguer et je sentais poindre avec angoisse le spectre de la folie. Je vivais cette intrusion de l'invisible dans le visible comme une sorte de profanation de ma solitude et de mon intimité. Je souhaitais que ce fantôme rejoigne les limbes et me redonne une paix d'esprit à laquelle j'aspirais.


J'avais lu, au détour d'un site, que Sitting Bull était considéré comme un chamane3, car il était visionnaire et menait une vie très spirituelle. L'idée me vint donc de tenter de contacter un chaman. J'espérais, en allant voir quelqu'un qui, a priori, était capable d'entrer en contact avec les esprits des morts, que cette personne pourrait interroger mon spectre sur les raisons de sa venue (et, par la même occasion, le prier de repartir).


Internet me fut, là encore, d'un grand secours. En seulement quelques clics, je tombai sur le site d'une chamane russe, Elena Michetchkina, qui, à l'époque, vivait à Paris. Je pris rendez-vous avec elle, en lui expliquant en quelques mots la nature de mon problème. Elle ne commenta pas (et ne me conseilla pas, non plus, les urgences psychiatriques, ce qui me rassura) et se dit prête à me recevoir le vendredi après-midi. (Quatre jours plus tard, donc.)


À peine avais-je raccroché, que je m'aperçus que la vision de Sitting Bull, qui n'avait fait que croître avec les jours, commençait enfin, doucement, à perdre en intensité, plutôt qu'à en gagner. Ce fait me confirma (pensée magique, quand tu nous tiens…) que j'avais pris la bonne décision en la contactant. Peut-être que j'allais enfin pouvoir reprendre le fil – banal, peut-être, mais rassurant – de ma vie.


Mon fantôme resta près de moi toute la journée du lundi, et le mardi, il était encore là, même si son éclat continuait à faiblir.


Le cinquième matin, il avait disparu. Même si, par une perception étrange, je sentais encore son absence. C'était comme si, à l'endroit où il avait flotté durant ces quatre jours, les « pixels » du monde réel ne s'étaient pas tout à fait reformés.







III. Rencontre avec une chamane


Le vendredi, je me rendis – le cœur serré par l'appréhension – chez Elena Michetchkina. J'espérais qu'elle pourrait me donner une explication claire et logique à l'arrivée de ce spectre, qui avait, en quatre jours, bousculé en profondeur ma perception du monde.


La chamane se contenta d'écouter mon récit (qui ne sembla pas lui paraître si extraordinaire que ça !…) et de me dire quelques mots sur le chamanisme. Elle me proposa ensuite de me jouer du tambour, pour m'aider à y voir plus clair. Elle attrapa son large instrument orné de grelots et de tissus colorés et me conseilla de « demander aux Esprits de m'emmener jusqu'à mon Indien ».


Bien entendu, je ne savais pas du tout comment m'y prendre pour communiquer avec des Esprits. Quelques jours auparavant, je dois dire que l'existence même d'Esprits m'aurait paru de l'ordre du conte ou de la mythologie. Mais vu ce qui m'était arrivé, je n'étais plus sûre de rien. Tous mes codes étaient bousculés. Le socle de ma raison se dressait à présent sur des terres mouvantes.


L'heure qui suivit restera à jamais gravée dans ma mémoire, car, alors que la chamane se mit à jouer du tambour, j'expérimentai, pour la première fois et sans y être préparée, ce qu'on appelle un « voyage » ou une « transe » chamanique. En quelques mots : mon esprit et mon corps se scindèrent en deux, vivant chacun leur propre expérience. Alors que mon corps était traversé par une puissante montée de « lave énergétique » qui semblait éveiller chacune de ses cellules, mon esprit, lui, se retrouva dans une forêt enneigée au ciel vibrant. Dans cette forêt, je rencontrai un loup, un aigle, et, enfin, Sitting Bull, qui m'attendait dans une clairière, devant un feu de bois. Le chef lakota opéra sur moi un geste symbolique aussi étrange que bouleversant : il plongea son avant-bras dans mon ventre, le remonta dans mon torse, décrocha mon cœur, me le montra, puis l'inséra dans mon crâne, à la place de mon cerveau. Je sentais ses battements tambouriner dans ma tête.


Une fois le silence revenu, Elena m'aida à réunifier mon corps et mon esprit. Ébranlée, je lui racontai les visions et sensations incroyables que je venais d'expérimenter. D'un air désolé, elle m'affirma alors : « Bon, je m'en doutais un peu… Parce que ce n'est pas très normal de voir un mort durant quatre jours… » (Ah, quand même !…) Elle reprit : « Vous êtes foutue, vous êtes chamane. »


Elle m'expliqua que ce n'était pas forcément une bonne nouvelle, qu'être chamane était une charge, plus qu'une chance. Vu que l'esprit d'un mort était venu me chercher, je n'allais probablement pas pouvoir échapper à ce fardeau. D'après elle, si je refusais l'appel, Sitting Bull risquait de revenir, dans trois mois, ou trois ans.


Même si, d'une certaine manière, j'étais soulagée que quelqu'un ait fini par poser un diagnostic – si fou soit-il – sur ce qui m'était arrivé, je me sentais également accablée par la perte de mon précieux libre arbitre… De quel droit un mort – si charismatique et bienveillant fût-il – m'imposait-il une vie que je n'avais pas choisie ?


À nouveau, ma grille de lecture du monde était bousculée. Au lieu de s'éclaircir, le mystère ne faisait que s'épaissir.


C'est le samedi matin que je me décidai à entrer en contact avec Ernie LaPointe. Comme je possédais un début d'explication et que la chamane ne m'avait pas prise pour une illuminée, je trouvai le courage d'écrire un long mot sur la messagerie d'Ernie. Je lui racontai tout : la venue de son arrière-grand-père, mon voyage chamanique, ainsi que le diagnostic d'Elena. J'espérais, je crois, qu'il allait pouvoir m'aider à y voir plus clair et ne savais vers qui d'autre me tourner.


De là débuta ma correspondance avec ce cher Ernie, devenu, depuis, un ami.







IV. Correspondances avec Ernie LaPointe


Au début de nos échanges, Ernie restait bref, plutôt protocolaire, extrêmement sérieux, et plus ou moins sur ses gardes, comme s'il testait ma détermination à entrer en contact avec lui. J'appris plus tard qu'il était souvent, en qualité de descendant de son illustre ancêtre, approché par des gens, plus ou moins sains d'esprit, obsédés par la figure de Sitting Bull, et qu'il restait très méfiant dès qu'il recevait des messages comme le mien.


La glace finit par fondre. Mon aventure, encore une fois, ne lui parut pas plus étrange que ça. Il m'expliqua que son ancêtre, en tant que guide spirituel, apparaissait régulièrement à des gens à travers le monde, souvent au cours de cérémonies sacrées, comme l'Inipi (la hutte de sudation), ou les Quêtes de Visions. D'après Ernie, au vu du geste que Sitting Bull avait opéré sur moi : le chef lakota me demandait de « penser avec mon cœur ». Quant au diagnostic de la chamane, Ernie ne savait qu'en penser. C'était, pour lui, à moi de laisser résonner ça en moi, à moi de partir, seule, sur ce chemin inconnu qui s'ouvrait devant mes pas. Il m'affirma n'être, en aucun cas, un guide spirituel. Il n'était qu'un porte-parole : celui de son ancêtre. Il me mit en garde, lui aussi, en m'annonçant que ce chemin, si je le choisissais, serait difficile : j'allais devoir apprendre une nouvelle manière d'habiter et de percevoir ce monde que je croyais connaître ; monde qui était régi par le profit et les conflits de pouvoir.


Je reçus rapidement et dévorai en quelques jours le livre qu'il avait écrit sur son arrière-grand-père (livre que vous tenez entre vos mains). Ernie m'apprit que son ouvrage avait été traduit en allemand et en italien et qu'il avait fait, lors de leurs parutions, un voyage en Europe, pour le présenter au public et parler de son ancêtre. Naquit alors en moi le désir que ce livre puisse exister en français… Mais la route jusqu'à sa traduction française était encore longue et je ne reçus, à cette époque, que des refus d'éditeur.


Si trouver un éditeur français à Ernie était si primordial à mes yeux, c'est que je sentais qu'il me fallait, d'une manière ou d'une autre, rendre un peu de ce qui m'avait été donné. Sitting Bull avait bouleversé le cours de mon existence, et je souhaitais lui rendre hommage, en braquant un projecteur sur sa vie, pour la donner à connaître, car elle me semblait très inspirante.


Quelque chose, de plus inavoué sans doute, me poussait également à agir. Comme l'idée de tout abandonner pour devenir chamane me semblait aussi absurde qu'illégitime, j'espérais – en rendant un hommage concret à ce mort qui m'avait visitée – pouvoir « repousser son appel ».


Toutefois, je me formais, auprès d'Elena, à des techniques de « néochamanisme »4, en suivant de nombreux stages avec elle, sur une période de trois ans. J'appris à diriger mes « voyages », à faire des soins, à communiquer avec les « guides » qui se présentaient à moi, car je croyais que ça me servirait peut-être un jour et que je devais apprendre à maîtriser ces outils qui m'avaient été offerts. Cependant, j'adorais (et adore toujours) mon métier d'auteur et souhaitais répondre à cet appel, oui, mais à ma manière.


Au cours de ces « voyages », je revis très régulièrement Sitting Bull, parfois dans des tipis, où il me faisait fumer la Pipe sacrée, parfois dans des plaines désolées, où il me montrait certaines choses (comme l'état de souffrance de notre planète). Il était toujours silencieux et bienveillant, opérant parfois sur mon corps énergétique des soins aussi puissants qu'étranges.


Les refus des éditeurs finirent par me faire abandonner cette idée de « réponse possible » à la venue du chef amérindien, mais un autre projet naquit : celui d'écrire, en ma qualité de scénariste, un film sur Sitting Bull.


Je proposai l'idée à Ernie, souhaitant coécrire ce scénario avec lui. Entre ma maîtrise de la dramaturgie et ses connaissances profondes de la vie de son ancêtre et de sa culture, je pensais que nous pourrions développer un magnifique projet de film qui serait, en quelque sorte, le véhicule idéal pour transmettre, à travers une belle histoire humaine, les valeurs, toujours vibrantes, du chef Lakota.


Je sentis immédiatement une réticence. Ernie n'entra pas dans le détail, mais me fit comprendre que la représentation de la vie de leurs ancêtres était un tabou chez les Lakotas.


J'insistai. Intimement persuadée que le cinéma pouvait parfois se faire « cheval de Troie » : cachées au cœur d'un magnifique « véhicule » fait d'acteurs, de paysages, d'émotions, de pur Entertainment, les valeurs de Sitting Bull allaient pouvoir se répandre à travers le monde, frapper les esprits et les cœurs. Je lui rappelai le bien qu'avait pu faire un film comme Danse avec les loups sur l'image des Amérindiens.


Ernie sembla sensible à mes arguments, mais précisa que avant de pouvoir se lancer dans un tel projet, il fallait que nous puissions nous rencontrer en personne, peut-être même faire des cérémonies ensemble, afin de demander la permission à ses ancêtres. De plus, la virtualité avait ses limites et il lui fallait voir les gens en face et les regarder dans les yeux pour mesurer la sincérité de leur cœur.


Je pris la décision de partir pour le Dakota du Sud, d'aller à sa rencontre, et à celle de Sonja, sa femme.







V. Un voyage dans le Dakota du Sud


En avril 2015, un peu plus d'un an après ma « visitation », je m'envolai donc pour Deadwood, petite ville située aux pieds des Black Hills, à quelques kilomètres de la réserve de Pine Ridge. Ernie vivait (et vit toujours) dans une ville à proximité. Ayant épousé une Allemande, il a choisi de ne pas s'installer à Pine Ridge. En effet, les terres des réserves étant exclusivement destinées aux Amérindiens de souche, si Ernie venait à mourir avant elle, Sonja, sa femme, serait obligée de quitter leur maison.


C'est dans le restaurant de l'hôtel-casino dans lequel j'avais réservé une chambre que je rencontrai pour la première fois Ernie et Sonja LaPointe.


La première chose qui me frappa fut l'humour incroyable d'Ernie, que ses messages n'avaient pas du tout annoncé. La deuxième fut la saisissante ressemblance avec son arrière-grand-père. La troisième fut la casquette « Vietnam Vet » vissée sur son crâne. Sonja, au départ, était plus dans la réserve, comme si elle m'observait et j'eus le sentiment que son regard sur moi serait, aux yeux d'Ernie, aussi déterminant, voire plus, que celui d'Ernie lui-même. Un amour profond semblait les unir, nourri par un incommensurable respect mutuel.


Nous passâmes une dizaine de jours ensemble. Ils me conduisirent dans tous les lieux les plus sacrés des environs : Bear Butte, Devil's Tower, les Bad Lands, et durant ces longs trajets en voiture, Ernie me racontait les légendes de son peuple, la vie de son arrière-grand-père, de sa famille, ainsi que la sienne.


Né et élevé une partie de son enfance dans la réserve de Pine Ridge, Ernie se retrouva orphelin avant ses 18 ans. Cela dit, avant ce drame, il profita de l'amour et des enseignements de sa mère, Angelique Spotted-Horse, la petite-fille de Sitting Bull. Ce fut elle qui lui raconta une partie de l'histoire orale de sa famille et de leur illustre ancêtre. Histoire relatée dans ce livre. À l'époque, les Amérindiens avaient l'interdiction de vivre selon leur spiritualité. Ils ne pouvaient ni brûler de la sauge, ni faire leurs cérémonies. Chaque dimanche matin, des gardes de la réserve parcouraient à cheval ces terres aussi immenses qu'inhospitalières pour forcer les familles à se rendre à l'église. La mère d'Ernie, une medicine woman, recevait parfois des patients, mais toujours dans le plus grand secret.


À cause de conflits engendrés par la mort brutale de Sitting Bull, notamment avec les Lakotas de la réserve de Standing Rock – conflits encore présents aujourd'hui –, Angelique avait fait promettre à son fils de ne jamais se vanter d'être le descendant de son illustre ancêtre, et de ne pas se servir de son nom pour se faire briller. Sitting Bull était, à ses yeux, un grand chef spirituel qui avait donné sa vie, son sang et ses larmes pour son peuple et Ernie ne devait pas utiliser son nom en vain. Elle ajouta qu'un jour, quand les temps viendraient, il pourrait parler de cette filiation.


Une fois orphelin et livré à lui-même, Ernie n'eut, pour ainsi dire, d'autre choix que de rejoindre l'armée. Il m'apprit que beaucoup d'Amérindiens furent enrôlés à cette époque (même si leur présence a été effacée, comme par magie, de la plupart des films qui ont pu être faits sur la guerre du Vietnam), d'une part, parce que l'armée était un endroit assez « égalitaire », où le racisme se faisait moins sentir que dans le monde civil, d'autre part, parce que les Amérindiens étaient recherchés, entre autres, pour leurs incroyables capacités de pistage.


Je me permets, ici, d'ouvrir une petite parenthèse. En 2016, au Salon du Livre du Mans, j'ai eu l'occasion d'écouter une conférence à laquelle participait Harlyn Geronimo, l'arrière-petit-fils du célèbre chef apache. Si Harlyn portait, sur scène, une coiffe de plumes d'aigle une fois sorti, il remit sa casquette « Vienam Vet », presque la même qu'Ernie. Cela me parut particulièrement ironique, voire désespérant, de comprendre que deux des descendants des plus farouches opposants aux « envahisseurs » occidentaux – figures emblématiques des guerres indiennes – avaient servi sous les drapeaux de leur oppresseur.


Le fait est qu'Ernie servit en Corée, en Allemagne et au Vietnam. Il souffrit, ensuite, de nombreuses années, de stress post-traumatique, même si ce diagnostic ne fut posé que longtemps après son retour. Hanté par des flash-back et des cauchemars, il choisit l'« automédication » et se tourna vers l'alcool et les drogues pour tenter de les éteindre. Il vécut même un temps dans la rue, incapable de garder un emploi, ni de retrouver une place dans cette société qui le rejetait à deux titres : en tant que vétéran, d'abord – car les anciens combattants du Vietnam ne furent pas du tout accueillis les bras ouverts, on ne le sait que trop – et, enfin, et surtout, à cause de la couleur de sa peau.


Un jour, à bout, en sérieux manque d'alcool, Ernie, assis seul sur un banc, près d'une supérette, en appela à ses ancêtres, et particulièrement à Sitting Bull, en les implorant de l'aider. Il leur promit, s'ils faisaient un geste vers lui, d'arrêter de boire et de changer de vie. Un gamin, qu'il avait chargé d'aller lui acheter de l'alcool, car lui-même été grillé auprès du commerçant, revint peu de temps après, pour lui apporter sa bouteille. Mais Ernie fut incapable de boire ne serait-ce qu'une goutte. Tout son corps tremblait et en avait envie, mais quelque chose en lui l'empêchait de porter cette bouteille à ses lèvres.


À partir de cet instant, Ernie changea totalement de vie. Il se désintoxiqua et renoua avec ses racines et avec cette culture qu'il avait balayée de sa vie. Il revint vers une existence spirituelle, celle qu'il nomme la Lakota Way of Life, en accord avec la nature et ses esprits, en reprenant la route de ses ancêtres, sous leur protection. Ernie se mit à faire des huttes de sudation et des quêtes de vision à Bear Butte et devint même un Sun Dancer5, comme son arrière-grand-père. Il devint Pipe bearer6 et, à la suite de visions, put enfin embrasser son rôle : celui de devenir la voix de Sitting Bull afin de transmettre sa véritable histoire, celles que racontaient les récits oraux de sa mère, enrichis par des récits transmis par ses nièces et neveux, partis directement les demander aux esprits de leur ancêtre, lors de cérémonies sacrées.


Est-il nécessaire de préciser que l'histoire de Sitting Bull n'avait, jusque-là, été racontée que par des historiens ou romanciers occidentaux ?


C'est ce qui fait la singularité et la valeur de ce récit, écrit avec une sincérité absolue, dans un style qui s'approche du langage oral et épuré de toute figure de style encombrante. Ernie écrit avec son cœur, désireux de transmettre, sans la transformer pour le besoin de la fiction, l'histoire de son ancêtre. Quand il y a des trous dans la narration, il ne cherche pas à les combler artificiellement et se contente de nous offrir, avec une honnêteté remarquable, l'histoire, telle qu'elle lui a été contée.
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