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    Présentation

    Ces "réflexions intempestives" ont été écrites entre 2000 et 2006 et publiées dans la revue Cités. L'auteur souhaite "ouvrir des rèches" dans le conformisme intellectuel et inciter à une réflexion constructive, c'est "l'une des tâches les plus difficiles en un temps où règne la confusion des idées" précise-t-il.



    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        
            

Introduction

Pour échapper à l’asphyxie intellectuelle





Peut-on encore être intempestif aujourd’hui ?

L’intempestif est à la fois l’inopportun et l’inconvenant. Ce qui est à contretemps, trop tôt ou trop tard, et ce qui n’est pas convenable, déplacé en somme. Double décalage dans le temps et dans l’usage, double marginalité aussi. Mais qu’y a-t-il à y gagner ? C’est que l’intempestif ouvre également un double accès : voir ce qu’ordinairement on ne peut ou ne veut voir, dire ce qu’ordinairement on ne peut ou ne veut pas entendre. Or, sortir ainsi du conformisme intellectuel, c’est-à-dire du néant de pensée, est une des tâches les plus difficiles en un temps où règne la confusion des idées, où ce qui est présenté comme opposé et alternatif est souvent le reflet spéculaire du plus conventionnel, du plus commun, du plus convenu. Quand la rude tâche de penser est abandonnée au profit de l’ivresse de séduire, la philosophie est ravalée à l’état d’un produit culturel de consommation. Il y a heureusement des exceptions, mais trop peu nombreuses et repliées sur un espace de plus en plus étroit, où l’air se fait rare.

Pour éviter l’asphyxie intellectuelle de notre époque, il faut donc être intempestif.

Ces réflexions intempestives de philosophie et de politique, écrites dans les années 2000-2006, ont pour objet d’ouvrir des brèches partielles, locales, ponctuelles dans le conformisme intellectuel pour dégager des accès différents sur le monde contemporain : la lente dérive de notre temps vers de nouvelles formes de guerre, le déclin des démocraties, la querelle des légitimités, la recherche du meilleur et le retour récurrent de la barbarie, le culte de l’individu et la perte d’identité, la liberté et la servitude sexuelles, la dépression dans l’art, l’empire du divertissement, le pouvoir et la subjectivité, la lutte nécessaire contre le nihilisme, les raisons qui nous restent d’espérer.

Les textes rassemblés dans ce volume ont été publiés dans une première version dans la revue Cités. Ils ont donc contribué, au même titre que beaucoup d’autres écrits par les différents contributeurs de la revue, à donner à celle-ci son style depuis le premier numéro paru en janvier 2000. S’il fallait définir ce style, je dirais qu’il s’est agi et qu’il s’agit toujours d’ouvrir un accès au possible dans un monde saturé par le réel, un réel de moins en moins différencié, de plus en plus homogène. L’accès au possible, au différent, à l’alternatif suppose de briser localement la clôture du réel, d’en dénoncer les fausses évidences et les consensus trompeurs.

Le réel homogène qui sature le monde peut être dénommé de différentes manières : le nom plus commun est « mondialisation » (de l’économie, des flux financiers, du pouvoir et par voie de conséquence des inégalités et des injustices les plus criantes), mais on peut également le nommer « uniformisation » (des productions, des objets de consommation et des désirs, bien qu’on puisse avoir tout ou rien selon la position sociale ou la région du monde), « réduction de la diversité » (des langues et donc des cultures et des modes de vie), « compression du temps et de l’espace » (instantanéité de la communication qui est souvent tout autre chose que l’information), et sans doute de bien d’autres manières. Le virtuel n’est évidemment pas une ouverture au possible, il est encore du réel : à la fois déploiement des instruments du réel et projection ou image du réel. Le virtuel accroît l’empire du réel, plutôt qu’il ne le conteste. Or, ce monde saturé par le réel, c’est un monde au bord de l’asphyxie où il y a de moins en moins de place pour l’altérité, l’alternative, le possible, en somme l’espoir. Là où le désir se ramène à la recherche d’un accroissement des biens de consommation, il n’y a plus d’espoir parce qu’il n’y a plus de signification, ni de valeurs (hors de l’échange), ni de fins. Il n’y a que des procès de production, de communication, de consommation, d’accumulation restreinte ou élargie, mais aussi de dépérissement restreint ou élargi. Un monde saturé par le réel tourne sur lui-même de plus en plus vite, dans une course sans but et sans répit. Mais comme ce monde est fini, le processus ne pourra aller à l’infini, chacun le sait bien : il y a un commencement à l’asphyxie – nous y sommes.

Or, cette asphyxie ne concerne pas seulement la société contemporaine élargie au monde, mais également le plan intellectuel. C’est l’asphyxie intellectuelle qui m’intéressera plus particulièrement ici : comment le réel homogène a-t-il envahit non seulement le monde corporel, mais aussi le monde de la culture, de l’esprit, des objets et des biens incorporels ? Tout simplement parce que les procès dont je parlais à l’instant se sont emparés de ce qui pouvait leur faire obstacle : culture, littérature, art, philosophie, etc. Rien ne semble plus pouvoir leur résister. Le possible quitte progressivement le champ de la pensée. Cela se fait selon trois modes convergents [1] .

La négation de l’œuvre dans le produit. – Cette négation n’est pas autre chose que la transposition sur les œuvres culturelles d’une détermination constitutive de la société capitaliste : le règne de la marchandise ou la transformation de toute valeur en marchandise. Lorsque Guy Debord analysait la société du spectacle dans l’ouvrage du même nom [2] , il soulignait à juste titre que ce qui est au fondement de cette société c’est la marchandise. Le chapitre 2 de ce livre s’intitule du reste « La marchandise comme spectacle ». C’est dans la mesure où elle transforme toute valeur (qu’il s’agisse d’une chose, d’une personne, d’une capacité, etc.) en marchandise, que la société de marché tend à en produire un double. Or, il va de soi que les médias, en premier lieu la télévision qui exerce une hégémonie très grande, jouent un rôle fondamental dans le dédoublement spéculaire de la marchandise, c’est-à-dire dans la constitution de la marchandise/spectacle. L’emprise des médias sur les œuvres de l’esprit est directement liée à leur transformation en simple produit. Précisons, les œuvres littéraires, musicales, picturales, etc. sont aussi des produits. Elles n’existent pas dans un vacuum économique. Elles ont un coût et doivent être vendues. On peut même aller plus loin et considérer la commercialisation d’une œuvre comme un élément décisif de sa diffusion et de sa vie. Il n’est reste pas moins vrai que la dimension de produit est une détermination extérieure à l’œuvre. L’œuvre a un auteur, son importance ne dépend pas de sa réception au moment de sa parution, ni du chiffre de sa diffusion. En revanche, un produit est le résultat d’une chaîne de fabrication, il a un coût, il doit être vendu à un certain nombre d’exemplaires pour être rentable. Or, lorsque la logique du produit impose des contraintes à l’œuvre comme telle, alors elle en modifie fondamentalement la condition. Celle-ci se trouve alors niée dans le produit. L’effet des médias renforce cette logique du produit, contre la logique de l’œuvre. C’est ainsi que la poésie n’est pratiquement plus éditée et, plus généralement, qu’il y a un abandon de secteurs entiers de la vie de l’esprit, soutien quasi exclusif à des produits dont on attend une large diffusion, fabrication artificielle du best seller, etc. Les auteurs, réalisateurs, artistes sont portés eux-mêmes à écrire des livres, proposer des films, réaliser des projets dont ils pensent qu’ils seront acceptés par les éditeurs, les producteurs ou les galeries. La négation de l’œuvre dans le produit s’accroît, parce que, comme on dit et le répète à loisir, il n’y a pas d’autre possibilité.

Réduction de la culture au divertissement. – L’empire des médias sur les œuvres culturelles, que je viens de signaler, tend aussi à ramener celles-ci à une fonction de divertissement. Je ne dis pas du tout que le divertissement est en lui-même néfaste pour les œuvres culturelles, ou qu’il faille le rejeter, ce qui serait absurde. Ce que je dis c’est que lorsqu’il devient une règle ou une norme par laquelle on évalue toutes les œuvres, alors il en résulte un très grand appauvrissement culturel. En effet, ni la littérature, ni la poésie, ni à plus forte raison la philosophie n’ont pour fonction première de divertir. Et si l’on ajoute à cela que le divertissement doit intéresser le plus grand nombre de gens, on comprend que dans certains cas, celui du divertissement télévisuel par exemple, le contenu approche parfois du degré zéro de l’intelligence et de la culture. On voit donc comment l’appauvrissement culturel se produit et s’accroît [3] .

La nouvelle censure. – Il s’agit d’une censure douce, d’une censure propre au régime démocratique qui se conjugue avec la formation de consensus qui empêche sans contraindre que certaines opinions ne soient déclarées ou publiées. La formation de l’opinion dominante, comme l’a montré Tocqueville, instaure également un esprit de cour, désormais élargi à toutes les classes de la société, qui forge les esprits sur le même modèle [4] .

C’est ainsi que se déplace ou plutôt s’étend l’asphyxie de la vie sociale à la vie de l’esprit. Mais comment expliquer alors que la production culturelle augmente sans arrêt : les livres, les films, les performances artistiques ? Et cela par les voies traditionnelles de l’édition et de la réalisation mais aussi par d’autres voies dont la mise en ligne est la plus considérable. C’est que l’accroissement de la production est moins multiplication des œuvres que répétition indéfinie du quasi identique ou de sous-produits dont la durée de vie est de plus en plus éphémère : quelques mois au mieux, quelques semaines parfois, voire quelque jours. La multiplication de la production culturelle n’est pas du tout synonyme d’augmentation de la diversité et de déploiement de l’inventivité, elle est au contraire plus souvent liée à l’expansion exponentielle du vide d’œuvre et du néant de pensée. C’est ainsi que le monde saturé par le réel uniforme affecte la culture, l’art, la pensée.

Est-il possible de résister à l’empire du vide qui s’étend ? Nous sommes également au début de l’asphyxie intellectuelle. Cela veut dire qu’il y a encore des poches d’air, des auteurs, des réalisateurs et des artistes, mais aussi des éditeurs, des producteurs et des galeries qui tentent de résister à l’expansion du néant de pensée et du vide d’œuvre. Mais ils sont de moins en moins nombreux. Combien de temps tiendront-ils encore ? Combien d’entre eux résisteront aux sirènes de la séduction et du divertissement ? Je ne sais.

Mais être intempestif est une façon de résister : tenter de sortir des consensus, des complaisances, de la réduction au plus facile. C’est à contretemps et à contre usage essayer de faire céder localement, ponctuellement le monde saturé par le réel uniforme en vue découvrir une voie vers le possible, l’autre, le différent, c’est-à-dire donner une chance à la pensée.







Notes du chapitre

[1] ↑ Je reprends ici des analyses que j’ai commencé à esquisser dans mon article « Démocratie et pouvoir médiatique », in Cités, 10, 2002, p. 119-129.

[2] ↑ Guy Debord, La société du spectacle, Paris, Gérard Lebovici, 1971 (la première édition datée de 1967).

[3] ↑ Cf. sur ce point, Thomas De Koninck, La nouvelle ignorance, Paris, PUF, 2000.

[4] ↑ Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, éd. Eduardo Nolla, Paris, Vrin, t. II, VII, p. 194-201.




        Première partie. Politique


1. Que s’est-il passé le 11 septembre 2001 ?




La première guerre du XXIe siècle a commencé, alors même que la plupart des experts en stratégie, des spécialistes du droit international, pour ne rien dire des commentateurs professionnels, pensaient que, avec l’effondrement de l’Union soviétique et le maintien des États-Unis comme seule superpuissance mondiale, les conflits n’auraient plus qu’une existence locale ou régionale et que la communauté des États s’acheminerait vers l’établissement d’un ordre juridique international sous l’égide de l’ONU.

Ce qui s’est passé le 11 septembre 2001, c’est l’effondrement de trois fictions. La première fiction est celle qui consistait à penser que le temps des guerres de grande ampleur engageant plusieurs puissances était dépassé. Ce qui est dépassé, c’est le monopole de la puissance, donc de la guerre, par les États, pas du tout la guerre elle-même. La deuxième fiction est celle de la guerre propre ou guerre sans morts. La troisième fiction est la croyance que la victoire du libéralisme économique signifiait la fin de l’Histoire.

Après la fin de l’Histoire, il y a évidemment encore de l’histoire qui se joue comme avant, comme toujours, tragiquement, dans la guerre et le sang. L’histoire a fait pour ainsi dire irruption le 11 Septembre en produisant, avec des milliers de morts bien réels, l’explosion de l’univers virtuel des guerres fictives, des guerres des étoiles, pas seulement celles des écrans d’ordinateur, de télévision ou de cinéma, mais également celles des responsables politiques et militaires.

Étrange époque que celle où l’hypersophistication des armes a fait oublier que c’est moins la nature de l’instrument que la volonté de celui qui le détient qui fait qu’une arme est une arme. Un simple cutter peut être une arme, non pas seulement dans une agression privée, mais aussi dans un conflit international.

Étrange époque que celle où le développement des techniques de communication permet un strict contrôle des comportements individuels, mais où l’on oublie que trop de contrôles tue le contrôle, comme trop d’informations tue l’information.

Le 11 septembre 2001 a fait sortir le monde occidental de son sommeil virtuel, où il a oublié à quel point la volonté et la mythologie mènent le monde, plus peut-être que les processus socio-économiques.

On se trompe en effet du tout au tout lorsqu’on imagine que le terrorisme islamiste qui s’attaque radicalement aux valeurs de l’Occident (la recherche du bien-être, la démocratie, l’émancipation des femmes, la liberté, les droits de l’homme, etc.) n’est que l’expression de la cassure entre le Nord et le Sud, entre les pays riches et les pays pauvres, entre les exploiteurs et les exploités, entre les dominateurs et les dominés. Bien entendu, cette cassure, cette exploitation et cette domination existent, mais elles ne sauraient en aucune manière suffire à expliquer la guerre sainte lancée par l’islamisme – je dis bien : l’islamisme, et pas l’islam en général – contre un Occident dit satanique, infidèle et corrompu. Le principe de l’affrontement est ailleurs. Il ne repose pas sur la revendication d’une amélioration économique d’une partie du monde, il ne repose pas non plus sur une revendication de liberté ou de souveraineté. Il s’appuie, en revanche, sur des mythes : les mythes islamistes radicaux. Celui de la terre d’islam de laquelle il faut chasser tous les infidèles (juifs et chrétiens, c’est évidemment à cette source que s’alimente le rejet de l’existence d’Israël [1] ), celui de l’unité de la nation islamique, celui de la guerre sainte comme instrument de victoire non seulement militaire mais aussi morale contre un Occident qu’il faut humilier, celui de la régénération religieuse de l’islam visant à lui rendre sa grandeur des origines.

Ce sont ces mythes, et d’autres encore, qui forgent les volontés les plus déterminées et les plus aveugles et portent certains à croire que la mort, celle que l’on donne à autrui ou que l’on se donne à soi-même, conduit au paradis et à la félicité.

C’est cette logique mythologique qui est la plus redoutable, c’est également elle qu’il faut combattre. Il serait en effet illusoire de croire que la guerre contre le terrorisme islamiste se gagne uniquement sur les plans stratégique, militaire et informationnel. Le monde a besoin de rééquilibrages économiques, d’une remise en cause des nouvelles formes d’exploitation, mais aussi et surtout d’une éducation des peuples à la raison, à la tolérance, à la liberté et à la connaissance de l’histoire. Celle-ci devrait constituer l’un des premiers objectifs d’une Organisation des Nations Unies digne de ce nom. C’est par là que le terrorisme et la haine qui le supporte peuvent être extirpés.

Septembre 2001







Notes du chapitre

[1] ↑ Aujourd’hui, les discours du président iranien Ahmadinedjad sur le « mythe de l’Holocauste » et sur la nécessité de rayer Israël de la carte du Proche-Orient, ainsi que la charte du Hamas, qui vient de prendre le pouvoir démocratiquement (car les islamistes ont compris le parti qu’ils pouvaient tirer de la démocratie pour prendre le pouvoir en Palestine, montrent la force de ces mythes islamistes radicaux.




2. De l’incertitude dans la guerre




« La guerre est un acte de violence destiné à contraindre l’adversaire à exécuter notre volonté. » Telle est la définition de la guerre donnée par Clausewitz [1]  au début du XIXe siècle. Elle est toujours valide, bien que les conditions de la guerre aient changé. Des guerres modernes aux guerres postmodernes, ce qui a changé, c’est, en particulier : la configuration géopolitique (redistribution des puissances), la question des frontières (territoires et sécurité), la multiplication des acteurs de guerre (l’État-nation n’est plus le seul acteur décisif), l’incertitude nouvelle qui affecte la classification traditionnelle des sortes de guerre (guerres privées, guerres publiques et guerres mixtes), l’effacement progressif de la distinction entre les diverses formes de guerre (guerre internationale et guerre civile). Contrairement à ceux qui croient que la guerre est liée à l’existence de l’État-nation ou à la souveraineté politique, il faut rappeler que la guerre existait avant l’État-nation, lequel ne définit l’unité politique que depuis l’époque moderne, et se perpétuera après lui, bien que sous de nouvelles figures. Pour tâcher de repérer les mutations contemporaines de la guerre, je vais revenir à la définition de la guerre chez Clausewitz qui a l’avantage de dégager les déterminations essentielles de la guerre, mais aussi d’assigner les caractéristiques particulières de son époque, celles qui ont changé aujourd’hui.

Les déterminations essentielles de la guerre concernent la nature de ses causes, de son but et de ses moyens. Ces trois déterminations peuvent être dites conceptuelles, parce qu’elles sont pensées indépendamment de tout contexte particulier. Elles permettent de caractériser la guerre comme une conduite aux extrêmes.

Les causes de la guerre consistent moins dans l’objet convoité ou revendiqué que dans le sujet : elles reviennent en effet à la présence d’un sentiment d’hostilité et d’une intention d’hostilité. Ces deux figures de l’hostilité ne coïncident pas : si le sentiment de haine est inconcevable sans intention hostile, l’inverse n’est pas vrai, il peut y avoir des intentions hostiles auxquelles ne se mêlent aucune animosité : une guerre peut être causée par un calcul d’intérêt sans animosité prédominante. La guerre de calcul et d’intérêt est plutôt le fait des peuples plus civilisés, mais elle ne tient pas tant à la nature de la civilisation qu’à des circonstances concomitantes. En clair, cela veut dire pour Clausewitz que « même les nations les plus civilisées peuvent être emportées par une haine féroce » [2] . On ne saurait, en effet, réduire la guerre à un acte purement rationnel de gouvernement des peuples civilisés : la guerre est une violence, elle est donc nécessairement liée à la sensibilité. Si elle n’y trouve pas sa cause, elle peut réagir sur elle : « La tendance à détruire l’ennemi, inhérente au concept de la guerre, n’a nullement été entravée ou refoulée par le progrès de la civilisation. » [3]  C’est que la violence dans la guerre est portée aux extrêmes. Elle vise la domination de l’ennemi ou sa destruction comme force militaire, et, comme cette tendance est réciproque, la modération n’appartient pas au concept de guerre. La violence guerrière est extrême.

Le but de la guerre est la soumission de l’ennemi à notre volonté, ce qui implique sa défaite ou sa destruction comme puissance militaire susceptible de poursuivre ou de reprendre la guerre. La soumission de l’ennemi à notre volonté implique qu’il soit désarmé, c’est pourquoi son désarmement est le but de la guerre : « Tant que je n’ai pas abattu l’adversaire, je peux craindre qu’il m’abatte. » [4]  C’est en raison de cette action réciproque que la guerre est essentiellement portée vers l’extrême.

Les moyens de la guerre consistent précisément dans le déploiement de la force. Mais la dynamique de la guerre implique que l’usage de la force aille vers un usage extrême, vers un usage illimité. Car, s’il est vrai qu’il suffirait de proportionner ses moyens à la force de résistance qu’il s’agit de briser, cette limite tombe également, elle ne résiste pas à l’action réciproque, à la compétition des adversaires qui conduit elle aussi l’usage des moyens aux extrêmes.

Ainsi, si on la considère sur le plan conceptuel ou théorique, indépendamment des contextes historiques ou géographiques particuliers, toute guerre est portée par une dynamique interne aux extrêmes. Ce qui veut dire aussi que toute guerre est violente, cruelle, sanglante : il n’y a pas de guerre propre.

Cependant, lorsqu’on passe de la pure théorie aux contextes où interviennent les données géographiques, historiques, dynamiques, temporelles, on s’aperçoit qu’ils introduisent des limites dans la guerre : « Dès les préparatifs de guerre, le monde réel a déjà pris la place du concept et […] des mesures réelles ont remplacé les extrémités hypothétiques. » [5]  Or un bon nombre des caractéristiques de la guerre réelle font intervenir un contexte qui est celui de la guerre moderne dont l’aspect principal est que les acteurs principaux de la guerre sont les États-nations. Il y a une gradation envisageable : des guerres de haute tension où est engagée l’existence de la nation, aux guerres de faible tension dont les objectifs sont limités. Or la logique de la guerre entre nations implique une série de corrélations et une série de distinctions qui deviennent précisément incertaines dans les guerres postmodernes que nous connaissons aujourd’hui. Il en va ainsi de la définition du territoire avec son espace et sa population comme définissant la source de toute force militaire et le théâtre des opérations, des frontières comme définissant la limite de la sécurité des États. Il en va de même pour les distinctions entre guerre internationale et guerre civile, entre population civile et soldats.

Ce sont ces corrélations et ces distinctions qui sont devenues incertaines et qui ont introduit l’incertitude dans la guerre. Ce n’est pas que la guerre aurait changé dans ses causes, son but ou ses moyens (bien que ceux-ci deviennent de plus en plus sophistiqués), mais les conditions réelles de la guerre ont fondamentalement changé aujourd’hui. Tout d’abord, les États-nations ne sont plus les seuls acteurs de la guerre, il y a également des organisations transnationales (mercenaires, groupes terroristes) qui n’ont ni les mêmes préoccupations, ni les mêmes intentions que les États-nations. Ensuite, les frontières ne sauraient définir les limites de sécurité des États. Le théâtre des opérations s’est élargi à la dimension du monde. Le danger et l’ennemi se sont, d’une certaine manière, déterritorialisés : ils se trouvent potentiellement partout. Mais surtout les nouvelles figures de la guerre produisent un effacement de plus en plus grand des discriminations majeures comme celles qui opposent la guerre internationale et la guerre civile. Dans leur définition traditionnelle, la guerre internationale intervient entre unités politiques distinctes et la guerre civile intervient au sein de l’unité politique qui est ainsi remise en cause. Or certaines guerres extérieures prennent aujourd’hui la forme d’opération de police, de maintien de l’ordre ou de rétablissement de l’autorité (et cela ne concerne pas seulement la politique des États-Unis). Cela veut dire que l’interne s’est externalisé et inversement l’externe s’est internalisé. On a là une incertitude que la notion de guerre civile internationale exprime aujourd’hui. Autre exemple : l’intervention de groupements transétatiques, en particulier les organisations terroristes internationales qui tendent à rendre périmée la distinction pourtant fondamentale entre le civil et le militaire ou le soldat. Dès lors, la guerre ne vise pas seulement la maîtrise de l’ennemi comme puissance militaire ou son désarmement, mais la destruction de populations civiles comme telles, avec le lot de barbarie extrême qui en résulte.
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