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À Sophie,
éprise d’une histoire plus complexe.


Introduction

L’Islam1 des premiers siècles


Pourquoi l’historien peut-il prétendre dire du neuf sur des périodes que tant d’autres spécialistes ont parcourues avant lui ? Parce qu’il y apporte de nouveaux documents, répondra l’histoire positiviste ; plus probablement parce que, sur les mêmes épisodes du passé, le regard de l’historien et de son lecteur change à la mesure des mutations que leur propre génération subit ou fait subir au monde. Le passé change parce que nous changeons. Il est certain que l’histoire ne trouvera pas de fin naturelle, comme le croyaient les historiens positivistes du début du siècle dernier, lorsque la masse des documents aura été totalement dépouillée2. Non seulement l’exhumation de sources nouvelles tient en effet à ce qu’on les a recherchées, précisément dans le but de mettre en cause la version de l’histoire qu’impliquaient les plus anciennes ; mais la seule interprétation de ces sources anciennes, quand bien même on ne leur ajoute rien, suffit à ouvrir un champ presque infini de réexamen et de conclusions neuves.

En un mot, l’histoire n’est pas un objet qu’on puisse séparer du sujet qui l’examine. Elle se nourrit tout autant des questions que nous lui posons que des réponses des êtres disparus auxquels nous essayons de rendre vie. Comme tout dialogue, l’histoire repose le plus souvent sur un malentendu créateur, parce que l’anachronisme de la question, qui est la nôtre, fausse la réponse, qui est celle du passé, mais lui rend aussi, comme l’angle de vue nouveau porté sur un visage, le relief où gît toute l’illusion de la vie. Il n’est pas de livre d’histoire qui puisse donc se dispenser de dire, implicitement ou explicitement, ce que sera sa question. L’exercice est d’autant plus difficile que l’historien se trompe le plus souvent sur son époque et sur ce qu’il est. Mais il y a plus à perdre à refuser ce risque qu’à le prendre.

Avouons donc que ce livre repose sur une sorte de pari : celui du changement du régime d’historicité de notre temps. François Hartog3 et Reinhart Koselleck4 parlent de « régime d’historicité » pour désigner la manière de voir le temps historique et de hiérarchiser présent, passé et futur. Pendant des millénaires, avant nos révolutions industrielle et politique, le passé fut l’indépassable, l’incomparable âge d’or, dont le présent n’était que l’écho affaibli. En accordant un milliard d’habitants à l’Empire romain (pour 50 à 60 millions au mieux selon les historiens actuels), Montesquieu en exprime encore la nostalgie au milieu du XVIIIe siècle. Entre 1750 et 1800, nous dit Tocqueville5, que confirme Koselleck, le temps se retourne, et l’avenir, dont les hommes d’autrefois ne se préoccupaient guère, devient le but, la lumière et le juge du présent et du passé. « De ce jour et de ce lieu date une ère nouvelle dans l’histoire du monde », aurait dit Goethe à Valmy, le 20 septembre 1792. Une ère dont lui, homme déjà mûr et vaincu avec l’armée prussienne, tirait un frisson mystique à penser qu’il n’en connaîtrait qu’une part infime, et que sa vie s’achèverait, et des générations de vies après la sienne, sans jamais savoir le terme et le sens de ce gouffre immense de l’avenir qui s’ouvrait.

C’est cette « ère nouvelle » qui est sans doute sur le point de s’achever. Nous sommes précisément en passe de perdre l’avenir. Dans notre discours public, tous les jours désormais réaffirmé comme une évidence banale, une barre apocalyptique ferme notre horizon à une distance d’un demi-siècle environ. Le « dérèglement climatique » sonnerait la trompette de notre Jugement dernier. Même ceux que l’imminence de l’extermination des espèces et de l’extinction de l’humanité laisse sceptiques constatent le ralentissement inéluctable, semble-t-il, de l’économie mondiale depuis cinquante ans, l’inflexion négative de la courbe du mieux vivre, qu’on avait crue par essence ascendante depuis la fin du XIXe siècle au moins. Dans les pays développés, la conviction s’enracine que les générations à venir vivront moins bien que nous. Même dans les régions émergentes, les populations vieillissent, le « rattrapage » des niveaux de production, d’urbanisation, de scolarisation des pays avancés ralentit à mesure qu’il s’accomplit6. Ce que la langue médiatique peint sous les couleurs vives de l’apocalypse, c’est d’abord cette morosité, cette rentrée dans un monde de mouvement raréfié que nous avions quitté depuis la fin de l’Ancien Régime, un monde où les promesses de progrès qualitatifs de la « nouvelle économie » n’ont pour l’heure pas réussi à pallier l’épuisement à terme trop prévisible de la vieille croissance quantitative.

Il est donc temps de préciser ce qui appartient sans doute en propre au mécanisme de l’histoire depuis qu’elle s’est substituée, il y a quelques milliers d’années, aux mythes fondateurs des « sociétés primitives » ; et ce qui relève de l’histoire moderne, progressive, telle que l’Occident l’a construite dans les deux derniers siècles sur l’évidence de sa centralité et des fulgurants progrès qu’elle offrait à l’humanité. C’est ce régime moderne du dévoilement d’un avenir toujours neuf et toujours meilleur qui se délite aujourd’hui, en même temps que l’hégémonie de l’histoire occidentale, défiée par la place reconquise de l’Asie et par la résistance politique de l’Islam.


L’HISTOIRE QUI NE CHANGE PAS


L’historien met ses pas dans ceux des autres, ou plutôt ses mots dans les mots des autres. Comme l’a bien vu Umberto Eco, il écrit des livres sur des livres. Il commente. Sa proie n’est pas « le passé », comme on le croit, mais cette part infime du passé déjà retenue sur le parchemin ou le papier, dans la pierre ou la brique, dans le tracé des rues et des routes d’une ville enfouie.

Pour élaborer sa démonstration, l’historien multiplie ses sources. L’exercice a pour effet, quand il est réussi, d’arracher aux constructions que d’autres – ses sources – ont édifiées avant lui des blocs qu’il réaménage pour bâtir sa propre explication, comme les maçons du Moyen Âge remployaient les pierres des bâtiments antiques. De même que le Moyen Âge recueillait les tambours de colonnes des temples de divinités païennes dont il ne comprenait plus le sens, l’historien brise les chaînes de causalité de ses sources et s’acquiert ainsi des corpus de « faits ». Un « fait » est le maillon d’une chaîne de causalité qu’on a vidée de sa signification, en particulier de ses attaches avec les maillons contigus de la chaîne, et qu’on peut donc réinvestir d’une autre signification, dans une chaîne nouvelle, qui est l’explication de l’historien.

Ainsi, une chronique arabe andalouse mentionne qu’au début du IXe siècle, un plaignant, père d’un des familiers du souverain omeyyade, soucieux d’obtenir justice au plus vite, interpelle dans la rue un juge en langue « étrangère » (‛ajamiya), c’est-à-dire probablement en langue romane. Le juge lui répond qu’il a suspendu son audience, mais qu’il la reprendra plus tard dans la journée. La chronique, dont le sens est ici subtilement dissimulé, fait entendre au lecteur que la langue et la terre « étrangères » de l’Espagne couvrent de leur voile protecteur la légitimité arabe des Omeyyades, dont le temps n’est pas venu de proclamer leur califat, et donc de parler l’arabe clair de la Syrie d’où ils viennent – les Omeyyades ne reprendront le titre califal qu’un siècle plus tard.

Mais au début du XXe siècle, quand cette chronique est traduite en espagnol, ce sens est totalement perdu. L’anecdote est dépecée. Les éléments remployables sont érigés au rang de « faits », c’est-à-dire d’indices d’autant plus intéressants qu’ils n’ont plus de sens, et qu’ils peuvent donc en recevoir un nouveau, comme le bloc de marbre d’un cimetière antique en vient à faire office de pierre d’angle d’une maison médiévale. Ainsi la scène « prouve » qu’on parlait une langue romane, l’espagnol ou son ancêtre, dans les rues de Cordoue ; que le père d’un familier du souverain la parlait, qu’un juge, pourtant d’origine arabe et syrienne, la comprenait. On en déduira donc que la langue de la conversation quotidienne à Cordoue était bien le roman ; que l’arabe de notre documentation écrite est aussi peu représentatif du parler populaire que les archives presque exclusivement françaises de l’Algérie ne le sont de la pratique majoritaire de l’arabe sous la colonisation. Et le débat sur la langue et la religion populaires et majoritaires en al-Andalus continuera de se nourrir d’autres « faits » tirés d’autres textes dépecés. Car aucun texte du Xe siècle ne se soucie ni de la langue ni même de la religion « majoritaires » – la société n’y est pas démocratique, et se moque des majorités. La chronique ne dit même pas que les protagonistes de l’anecdote parlent roman, mais simplement qu’ils ne parlent pas l’arabe, ce qui suffit au sens caché que l’auteur veut insinuer dans l’esprit de son lecteur arabe. Inversement, le délai imposé au jugement, capital pour l’auteur, passe inaperçu de l’historien européen mille ans plus tard. Les deux explications sont inconciliables, et d’autant plus qu’elles utilisent les mêmes mots pour en tirer des sens aussi cohérents que distincts.

Plus massif, et plus sensible pour le lecteur d’aujourd’hui, l’abrasion de ce que fut le sens de la Première Guerre mondiale pour ceux qui la vécurent. Les exaltations nationales, les opérations militaires, les manœuvres diplomatiques désormais marginalisées laissent place pour l’historien moderne à la litanie des massacres guerriers et aux visages de combattants hallucinés par la peur ou la souffrance. Vidés de leur signification, les « faits » en reçoivent aussitôt une autre : la « brutalisation » de la société contemporaine qui rejoint, il est vrai, le sentiment de l’absurdité de la guerre qu’on retrouve chez Céline, Barbusse ou Dorgelès ; mais dont l’historiographie moderne fera le premier maillon d’une chaîne nouvelle de sens, inédite, qui conduit aux luttes politiques contre les guerres d’Algérie ou du Vietnam, puis au pacifisme universel de notre début de XXIe siècle.

On voit que l’anachronisme de la question est indispensable à l’historien pour traduire les discours du passé en termes intelligibles pour son lecteur, comme pour lui. Il n’est donc pas d’histoire sans oubli, sans réduction à l’insignifiance d’une part du propos que nous recevons des sources. Il nous faut immoler les pensées d’autrefois pour nourrir notre réflexion de leur chair. L’historien est bien un ogre cannibale. Nous donnons la parole au passé, mais c’est pour qu’il nous parle de nous. L’histoire est à ce prix : la langue du passé doit être traduite dans les termes de la nôtre, sous peine de nous demeurer aussi indifférente et incompréhensible que le furent pendant des millénaires les hiéroglyphes pour les habitants de l’Égypte romaine et arabe. Et cette traduction moderne est inévitablement anachronique.




L’HISTOIRE PROGRESSIVE COMME DÉVOILEMENT


Mais l’anachronisme ne se justifie pas seulement par la nécessité de retenir l’attention du lecteur. Le point de vue de l’historien tire aussi son autorité de l’avantage de savoir ce que l’époque dont il fait l’histoire ne savait pas d’elle-même, de ce qu’il lui ajoute donc, en la traduisant, cette densité souvent tragique du « futur antérieur », pour le dire comme Reinhardt Koselleck7, de l’avenir de ce passé encore inconnu des protagonistes, mais dont l’historien et ses lecteurs n’ignorent rien. Comme dans Britannicus ou Macbeth, le spectateur sait d’emblée la fin, et tire une large part de son émotion du fait que les personnages, eux, l’ignorent. L’histoire se présente ainsi souvent comme le roman du progrès de l’intelligence des choses. Nous pouvons agir parce qu’un peuple d’ombres disparues nous en donne les raisons qu’ils ne connaissaient pas eux-mêmes. Ils ont payé pour nous, comme les Grecs et les Troyens, le prix de la guerre, de la mort et de la nuit. Au matin, purifiés par leur sang, nous sommes libres de vivre.

Supposons encore qu’on écrive l’histoire de la prise du pouvoir par la France libre, à Alger, dans les mois qui ont suivi le débarquement américain d’Afrique du Nord en novembre 1942. Les protagonistes français, ceux de Londres, de Vichy ou d’Alger, sont polarisés par la guerre mondiale. Leurs choix s’expliquent par l’histoire de l’Europe et de la France, par ce qu’ils pensent de la Révolution ou du catholicisme, du communisme ou du fascisme, de l’alliance anglaise ou de la collaboration avec l’Allemagne. On ne trouvera dans les textes de ces contemporains que peu d’allusions, même chez les plus attentifs au sort des « indigènes », tel Camus, à ce pays où se joue la partie : l’Algérie. Les acteurs lui tournent le dos, ils n’ont d’yeux que pour la « métropole » française, pour le front russe et la Résistance, peut-être pour la nécessité de préserver, contre l’Angleterre et l’Amérique, un empire colonial dont l’Algérie figure la part la plus inébranlable. Car l’Algérie, c’est la France, bien sûr.

Mais l’historien qui écrit aujourd’hui, plus d’un demi-siècle après l’indépendance des pays du Maghreb, ne pourra s’empêcher de glisser, dans le propos suranné de ces textes, un peu du poids de l’avenir proche de l’insurrection algérienne de 1954, que les acteurs de 1942 n’auraient pourtant pas pu imaginer. Même s’il s’astreint à l’analyse de ses sources avec le souci farouche d’en chasser l’anachronisme, l’historien ne l’évitera pas, et moins encore s’il ne fait aucune allusion aux événements de 1954 qui devaient suivre. Car il introduit alors un silence incompréhensible dans l’esprit de son lecteur, qui tient la guerre d’Algérie pour un événement de bien plus de portée, au total, que les querelles de la France libre à Alger en 1943. Mieux même : l’histoire des acteurs de 1942-1943 n’est pleinement écrite, comme celle de Britannicus ou de Macbeth, que si le nimbe tragique de la disparition de la présence française en Algérie enveloppe les protagonistes inconscients de sa menace. Nous tirons ainsi une émotion particulière des illusions et des préjugés de ceux qui nous ont précédés, sans doute parce que, nous le devinons, nos illusions et nos préjugés ne paraîtront pas moindres à ceux qui nous suivront, et qui sauront de nous ce que nous ne savons pas.

Telle que nous la concevons depuis deux siècles, l’histoire est donc un dévoilement. Le présent y est plus vrai, plus réel que le passé, et l’avenir que le présent. Nous sommes lancés vers l’inconnu que par définition nous ne pouvons comprendre et qui nous comprendra. L’histoire est une dévotion à la divinité muette du futur, qui ne parlera que pour nous démentir. C’est pourquoi l’histoire « contemporaine » explique toutes les autres et ne s’explique pas, puisqu’elle est en train de se faire, c’est-à-dire en train de reconstruire les chaînes du passé auxquelles elle donne sens. La chaîne des événements relie-t-elle, par exemple, les deux guerres mondiales et met-elle l’accent sur les permanences des conflits nationaux européens entre 1870 et 1945 ? C’est sans doute la version de l’histoire contemporaine qui a inspiré la fondation de l’Union européenne. Faut-il au contraire détacher la Seconde Guerre mondiale de la Première, faire de la Shoah le cœur du conflit et traquer jusqu’à ses origines médiévales et antiques l’histoire de l’antisémitisme et de la destruction de l’Autre dans la culture européenne ? C’est la version, venue d’outre-Atlantique, nourrie du combat des Civil Rights et de la nouvelle hégémonie intellectuelle des États-Unis, qui s’impose à partir des années 1970. Mais l’histoire de l’antisémitisme est ainsi conçue d’emblée comme un chapitre de l’histoire du racisme et de l’esclavage, voire de la colonisation et du tiers-monde, et c’est une autre chaîne d’événements, d’autres agrégats de « faits » qu’on réassemble et qu’on convoque8.




LE VRAI DÉFI DU JIHÂD : LE CHANGEMENT DE « RÉGIME D’HISTORICITÉ »

Mais vient le jihadisme du début du XXIe siècle : faut-il encore y voir un contrecoup de la colonisation, et l’inscrire dans la lignée déjà riche des tiers-mondismes ? Ou est-ce au contraire le signe du retour de l’Islam ? Chacune de ces versions construit son passé. Pour la première, dans la lignée des tiers-mondismes, la guerre d’Algérie témoigne de la même libération nationale et antiraciste que les combats des Cubains ou des Afro-Américains, ses contemporains. Pour la seconde, ce fut un jihâd, un combat musulman qui ne partageait naturellement rien avec le communisme cubain ou les incantations des pasteurs baptistes afro-américains.

Mais cette dernière version suppose un retour en arrière, vers les rivages connus de l’Islam. Or, depuis deux siècles, on l’a vu, l’histoire est supposée mener vers des terres toujours neuves des hommes largement inconscients des routes qu’ils ouvrent à leurs descendants. Christophe Colomb, parti pour l’Asie connue, et qui découvre un continent inconnu d’immense avenir, aujourd’hui hissé au premier rang de l’humanité, en est la figure emblématique. Revenir en arrière est impensable, scandaleux pour une histoire du dévoilement, et on comprend pourquoi : cette historicité est intimement liée au progrès, aux révolutions de la science, des techniques, de l’économie, de la démographie, de la médecine, de la politique et de la pensée des deux derniers siècles. Le passéisme et la réaction sont les enfers de la modernité, stricte observante d’une théologie de l’avenir. Il est profondément troublant d’admettre – et j’ai pu le constater dans la réception de mes livres précédents – que le dévoilement de ce que nous ne savions pas de nous-mêmes ne nous vienne pas d’un futur insondable, ce que nous sommes habitués à penser, mais d’un auteur du XIVe siècle, et arabe de surcroît, Ibn Khaldûn (1332-1406).

C’est qu’il nous faut, pour le comprendre, changer de « régime d’historicité » : avouer que l’univers historique n’est pas en expansion indéfinie, mais que le monde fini exigera au contraire tôt ou tard la fin de la parenthèse des prodigieux progrès démographiques et économiques des deux derniers siècles ; envisager que l’hégémonie et la guidance de l’Occident sur le monde s’achèvent, comme la dissidence de l’Islam ou l’essor économique et politique de l’Asie en témoignent, et que le monde retrouve des équilibres – ou des déséquilibres – plus anciens, antérieurs à ceux que l’Occident a organisés ; et donc faire l’hypothèse que la vérité ne se dérobe pas toujours, par définition, au-delà de l’horizon de l’avenir, et qu’on peut rendre quelque crédit aux explications déjà avancées, comme celles d’Ibn Khaldûn, dont ce livre exploitera largement la pensée. Nul, ou presque, ne nie qu’il soit le plus grand historien de l’Islam et du Moyen Âge. Mais la vision progressive de l’histoire ajoute aussitôt que les Temps modernes l’ont naturellement dépassé. On lui accorde parfois d’avoir surpassé Machiavel, d’un siècle postérieur, peut-être même d’avoir égalé Montesquieu, né trois cent cinquante ans après lui. Mais à l’impossible, nul génie n’est tenu : Ibn Khaldûn n’a pas prévu la révolution scientifique, industrielle et politique de l’Europe moderne, et il ne peut comprendre notre monde qui en est issu – ce qui est vrai. Lui non plus, si hautes que soient ses conceptions, n’a pas pu voir au-delà de l’horizon. L’Europe le découvre au XIXe siècle, juste à temps pour le déclarer à la fois génial et caduc.

Mais si les deux derniers siècles et les premières décennies du nôtre sont une immense et lumineuse parenthèse, Ibn Khaldûn peut retrouver une pertinence qu’il avait en effet perdue. En outre, parce que l’histoire progressive fait de chaque événement de sa spirale ascendante un moment unique qu’on ne peut comparer à aucun autre, et dont le sens changera avec le dévoilement du temps, elle répugne à l’approche théorique qu’ont adoptée la plupart des sciences. Passer de l’univers potentiellement infini des deux derniers siècles au monde clos qui s’annonce, c’est fermer un corpus, comme on ferme le jeu d’échecs en limitant les déplacements des pièces à ses soixante-quatre cases, ou comme on ferme un jeu de cartes à cinquante-deux unités. Le jeu, le calcul et la pensée seraient impossibles sans cette clôture du champ. L’histoire progressive a su faire passer dans le monde moderne le frisson de l’infini. Mais c’est dans un corpus clos qu’on peut organiser des comparaisons, établir des parentés, s’autoriser des métaphores, des déplacements de fragments de sens d’une situation historique à une autre. Ibn Khaldûn nous offre précisément l’une de ces rares théories auxquelles l’histoire progressive se refuse par définition. Elle nous vient d’un monde stable et elle retrouvera d’autant plus de pertinence que notre monde se fera plus stable et plus clos.

Étrange paradoxe : la discipline historique moderne, comme la plupart des sciences sociales, est née de l’âge des révolutions, de l’univers historique infini que ces révolutions ont ouvert et du regard qu’elles ont porté sur les sociétés d’Ancien Régime qui les avaient précédées, et qu’elles avaient anéanties. Adam Smith, Tocqueville et Marx ont compris le passé presque immobile en en mesurant les différences avec le présent en vif mouvement. Le monde en vertigineux devenir des révolutions, politique et industrielle, tirait de l’Ancien Régime, comme il se doit, des vérités que l’Ancien Régime n’avait jamais sues sur lui-même. Reprendre aujourd’hui Ibn Khaldûn, c’est faire la démarche inverse, c’est voir la gigantesque histoire universelle élaborée par la modernité des deux derniers siècles à l’aune des stabilités d’autrefois, tenter de repérer des structures là où le monde où je suis né nous avait habitués à voir des progrès, admettre des récurrences là où il nous avait appris à révérer la beauté des aurores inconnues – comme Goethe à Valmy. Il n’est pas de meilleure définition de l’histoire du dévoilement qui s’engageait alors en effet, et que j’ai moi-même apprise autrefois.

Nous sortons peu à peu de la tyrannie de l’avenir et de la postérité, mais nous n’avons pas rétabli celle de l’âge d’or. Peut-être l’époque nous offre-t-elle l’opportunité de vues plus mesurées, et au total plus originales, même si elles sont moins tragiquement belles que celles des grands textes historiens des deux derniers siècles9. J’ai voulu dans un précédent ouvrage parcourir une partie de l’histoire du monde avec la théorie d’Ibn Khaldûn, dont j’ai tenté de dégager les grands traits pour la soumettre à l’examen de réalités qu’Ibn Khaldûn n’avait jamais connues, l’Empire romain, l’Empire chinois, l’Inde moghole10. Ce livre-ci est différent : ce n’est pas avec la théorie d’Ibn Khaldûn que nous voyagerons, mais avec lui. Le monde dont nous allons parler, l’Islam des premiers siècles, lui était intimement familier. Tout comme les lycéens de ma génération acquéraient avec l’histoire de la Révolution française, mythe fondateur de la Nation, une familiarité dont de plus jeunes seraient étonnés, un lettré andalou du XIVe siècle était nourri des exploits de la génération du Prophète et de ses Compagnons, bien sûr, mais aussi des fastes et des désastres de l’âge de cet Empire abbasside (VIIIe-XIe siècle) qu’avaient illustré tous les grands noms de la littérature, de la poésie, de la pensée islamiques. Un monde admiré, dont on conservait pieusement les beautés, mais qui n’existait plus. Si Ibn Khaldûn est capable d’en faire l’histoire avec l’extraordinaire acuité qu’on lui reconnaît, c’est précisément qu’il est à distance. La grande peste, qui éclate en Méditerranée quand il a 16 ans et ne le quitte plus jusqu’à sa mort cinquante-huit ans plus tard, a multiplié les ruines et effacé les pistes, pour le dire comme lui, d’un monde déjà déclinant. Il ne reste plus rien de la splendeur de l’Empire islamique, sauf la langue, dont il a le génie de comprendre qu’elle a changé de sens. C’est dans l’espace ouvert entre les mots et les choses, entre l’apogée d’autrefois et le déclin d’aujourd’hui, qu’Ibn Khaldûn plonge la lame de sa pensée. Lui aussi, comme nous aujourd’hui, se retourne sur les hauteurs d’un passé magnifié depuis la plaine où il lui a été donné de vivre. À ses yeux, les quatre premiers siècles de l’Islam figurent un formidable soulèvement tectonique, dont la prophétie de Muhammad peut sans doute seule expliquer le miracle. Puis, peu à peu, la pente s’est abaissée, les pesanteurs naturelles se sont imposées et le cours ordinaire des choses s’est rétabli.

Cette parenté de situation nous autorise à lui donner la parole. C’est parce que nous en venons à douter de la toute-puissante divinité de l’avenir que nous pouvons l’écouter sans le mutiler et le dévorer, comme le fait d’ordinaire l’historien avec ses sources. Non pas qu’il s’agisse ici d’un « Autoportrait de l’Islam », d’une « Histoire des Arabes vue par un Arabe ». Cette illusion, on l’a vu, est étrangère à l’activité historienne. On ne peut pas imaginer de tableau d’histoire où l’anachronisme de l’historien ne figurerait pas au premier plan, comme Vélasquez dans ses Ménines, qui renvoie le couple royal, comme l’historien son sujet, à une ombre fascinante dans un miroir. Mais l’historien, ici, ce sera Ibn Khaldûn. C’est à lui que nous laisserons le soin d’introduire le nécessaire anachronisme dans l’analyse d’une époque – les quatre premiers siècles de l’Islam – qui n’est pas la sienne, et dont il sent d’autant mieux tout l’éloignement qu’elle fut celle de ses pères lointains. Il aura fixé les limites chronologiques de notre étude, les bornes intérieures de la période, le corpus des événements majeurs repris de ses devanciers et que nous reprendrons après lui.

Nous lui soumettrons même les interprétations modernes de l’Islam, non qu’il en sache plus que leurs auteurs, mais parce qu’il en sait moins, parce qu’il ne fut jamais tenté de mesurer l’histoire des premiers siècles islamiques à l’aune d’une modernité qu’il n’a jamais connue ou de l’histoire universelle construite depuis deux siècles. S’il est vrai que nous sommes en train de changer de « régime d’historicité », il est temps de nous donner à notre tour en pâture à une théorie de l’histoire venue d’un monde dont il n’est pas imprudent de penser que le nôtre lui ressemblera de plus en plus, une théorie dont les problèmes plus encore que les solutions peuvent nous instruire sur ce que nous sommes vraiment.









PREMIÈRE PARTIE

LES HISTOIRES DE L’ISLAM



CHAPITRE I

L’écriture de l’histoire



En remontant le temps : comment l’Occident a écrit l’histoire de l’Islam


L’Europe de l’âge colonial et impérial, entre la fin du XVIIIe et le milieu du XXe siècle, écrit probablement la première histoire universelle. Elle s’y efforce de combiner toutes les données du passé de l’humanité que ses administrateurs, ses soldats et ses savants recueillent partout où les porte son entreprise de domination et de transformation du monde. De ce magma de « faits », au sens que nous avons vu plus haut, c’est-à-dire de fragments d’antiques pensées englouties, elle forge des chaînes de sens neuves, inspirées de sa propre histoire et de la conviction du progrès universel partout à l’œuvre, dont elle est désormais l’illustration manifeste et l’agent décidé. Le propre – et à nos yeux la faiblesse – de cette histoire universelle, c’est en effet que tout y aboutit au dévoilement que lui apporte la modernité européenne. Il n’y a qu’une seule histoire et tous les fragments du passé arrachés à l’oubli convergent donc vers l’Europe désormais en charge de l’humain. De cet univers indéfini dont le centre n’était nulle part, parce que nul n’avait jamais eu l’audace, ou la capacité, d’écrire l’histoire de tous les humains, l’Europe a fait un monde organisé et centré par l’intelligence qu’elle en donne.

Tout doit donc concourir, non pas à un sens, mais au sens, puisqu’il y en a désormais un – et un seul. Il n’est pas un fragment de l’aventure humaine qu’on puisse concevoir sans le rapprocher du tableau d’ensemble, comme il n’est pas de pièce d’un puzzle qui prenne sens en elle-même. Et tout comme les pièces du puzzle, habilement découpées, quand on les rapproche de la place qui leur est assignée dans le dessin global, révèlent souvent une forme et une couleur différentes de celles qu’on leur croyait, de même tel trait incompréhensible des sociétés primitives prend sens, par exemple, dans la règle universelle de la prohibition de l’inceste qu’ont mise en évidence la psychanalyse ou l’anthropologie nées dans l’Europe moderne.

Dans cette immense constellation de chaînes de signification, l’Islam tient une place à part pour trois raisons. D’abord par son poids démographique et son antiquité, dont seuls la Chine, l’Inde et l’Occident lui-même offrent l’équivalent ; puis parce qu’il a écrit sa propre histoire, rare privilège d’une poignée des dizaines de milliers de sociétés parues sur terre depuis les origines qu’évoquait Lévi-Strauss1. En un mot, l’Islam est une des trois ou quatre grandes civilisations de l’histoire humaine. Mais la troisième raison est encore plus déterminante : c’est que l’Islam est né aux marges des mêmes terres méditerranéennes que l’Occident. Ces deux civilisations ont partagé le même héritage proche-oriental et gréco-romain, elles sont sœurs, même si leurs annales rapportent plus de conflits que de conciliations. Là beaucoup plus qu’en aucun autre cas, la métaphore du puzzle s’impose : les territoires, les pratiques, les valeurs de l’Islam et de l’Occident ont été découpés comme la ligne d’un front de guerre. Les saillants de l’un sont les rentrants de l’autre, et inversement. L’Islam en reçoit la redoutable faveur de figurer, bien plus que la Chine ou l’Inde, une image exactement inversée de l’Occident. On reconnaît ses succès aux défaillances de l’Occident, et ses défaillances au succès occidental. Or, dans cette histoire universelle, l’Occident est la norme de la réussite. L’Islam est donc la norme de l’échec.



ISLAM ET OCCIDENT : HISTOIRES INVERSÉES


Ainsi, l’Islam entre brillamment dans l’histoire au VIIe siècle puisque l’Occident y traverse les âges sombres du haut Moyen Âge, entre VIe et Xe siècle. La splendeur des villes du premier Islam – Damas, Bagdad, Cordoue – fait écho à la déchéance urbaine de l’Occident des royaumes « barbares ». La résurgence des sciences de l’Antiquité, la révérence pour la philosophie grecque qu’on trouve à Bagdad ou à Cordoue disent aussi qu’on ne les trouve pas dans l’entourage de Charlemagne. L’abondance des écrits, la qualité des auteurs arabes entre les VIIIe et XIe siècles soulignent la pauvreté des productions occidentales, leurs contemporaines.

Puis le destin de l’Islam pâlit à mesure que celui de l’Occident s’affirme. Pour les historiens du XIXe siècle, les croisades marquent l’inflexion décisive. Les premières explications modernes de cette poussée chrétienne ne sont pas religieuses. Ce qui est mis en avant, c’est la reprise, en Europe, de la marche du progrès, un temps assumé par l’Islam. Les signes majeurs en sont les retrouvailles avec la Méditerranée, et donc avec l’Antiquité : la reconquête des îles (Sicile, Baléares, Chypre et Crète), la maîtrise des échanges maritimes, l’expansion urbaine, la vie municipale et la naissance d’un capitalisme en Italie. Au XIIe et au XIIIe siècle, en Espagne et en Sicile reconquises, l’Europe reprend à l’Islam la science grecque, comme un précieux butin de guerre, mais aussi comme un héritage de ses pères antiques. L’Occident naissant se nourrit de l’Islam vaincu, et contracte, aux yeux de ces premiers historiens de l’universel, une dette que les plus laïcs surtout se plaisent à exalter aux dépens de la grossièreté d’une Europe longtemps corsetée par l’obscurantisme religieux2.

La route de l’histoire, et d’abord la route de la science, passe donc d’Athènes et Alexandrie à Bagdad et Cordoue, puis à Paris, Padoue et Oxford. Pour le dire en deux noms, Aristote, le philosophe par excellence, est commenté par Averroès, l’Andalou par excellence, et il est lu dans ce commentaire arabe (traduit en latin au début du XIIIe siècle) dans toutes les universités d’Europe entre le XIIIe et le XVIe siècle. Les croisades – et la Reconquista espagnole qui leur est liée –, c’est donc d’abord cette créativité regagnée, à la fois grâce à l’Islam et à son détriment. Le reste, Jérusalem, les guerres, les souffrances et les massacres, ne sont au total que des « ruses de la raison », pour le dire comme Hegel, des manières par lesquelles l’histoire, assimilée à une forme de divine providence, fait aboutir les hommes en un point tout différent de celui qu’ils visaient au départ. Partis pour mourir en pèlerins au pied du tombeau du Christ, les croisés ont trouvé en Orient une civilisation de la raison et de la vie, qui va permettre aux Européens de transformer le monde et d’y inventer le bonheur.

Mais il faut que l’essor de l’un soit le déclin de l’autre. L’Islam triomphant des VIIe-IXe siècles siècle avait rejeté l’Occident dans la ruralité des territoires les plus septentrionaux de l’Europe, les plus éloignés de la Méditerranée, affirme l’historien belge Henri Pirenne3. Le reflux islamique des XIIe-XIIIe siècles en est l’exact pendant. Les croisades et la Reconquête ibérique, l’hégémonie retrouvée de la Chrétienté sur la Méditerranée n’infligent pas seulement à l’Islam ses premières défaites militaires sérieuses. Elles le précipitent dans l’échec global : la philosophie se cache désormais à Séville comme au Caire, tandis qu’elle s’épanouit à Paris ou à Padoue ; hommes de guerre et hommes de religion militarisent et cléricalisent la société ouverte et civile du temps de l’apogée des califats, au moment même où l’aurore de la liberté municipale se lève en Occident ; alors que l’Europe double, triple peut-être sa population, les grandes invasions, turques pour l’essentiel, balayent l’Asie centrale, l’Iran, l’Irak et infligent au cœur policé du monde islamique des massacres dont il ne se relèvera pas.

Il fallait un cataclysme pour achever l’histoire de ce long déclin. En 1258, les Mongols, héritiers des Turcs, s’emparent de Bagdad, siège du califat, et en exterminent la population, avec la froide méthode qu’ils avaient déjà mise en œuvre dans la dévastation du monde iranien. Pour l’histoire universelle que construit l’Occident dominant, c’est non seulement la fin du Moyen Âge islamique, mais la fin de l’Islam, c’est-à-dire de la contribution positive de l’Islam à l’histoire du progrès humain. Malgré leurs mérites, Ottomans, Séfévides Iraniens, Moghols n’ajoutent rien, ou presque, au propos novateur des califats des VIIIe-XIe siècles – et la chose est en partie vraie si l’on s’en tient, comme on le fait souvent au début du XXe siècle, à la production philosophique ou scientifique et à la littérature de langue arabe4.

La même conquête mongole permet au contraire à Marco Polo de gagner la Chine, et à l’Occident de mesurer, au-delà de l’Islam moribond, l’immensité d’un autre monde que l’Antiquité avait pratiquement ignoré. Deux siècles plus tard, le voyage de Christophe Colomb naît du récit de Marco Polo. La découverte européenne de la totalité des terres et des peuples, première condition d’une histoire universelle, s’engage donc au milieu du XIIIe siècle, avec l’effondrement de l’Islam – ou plutôt parce que l’Islam s’effondre. Tout est symétriquement pesé dans ce récit où la mort de l’Islam donne vie à l’Occident. L’un achève son rôle historique pour que l’autre déploie le sien. Dans cette écriture d’une histoire du progrès, l’Islam a bien mérité de la civilisation, mais il doit céder la place. Mamlouks, Ottomans, Moghols ne survivent au-delà de 1258 qu’au détriment du progrès humain – et les convulsions détestables où se débat l’Empire ottoman au XIXe siècle et au début du XXe confirment si clairement ce récit que ses auteurs ont à peine besoin de l’argumenter auprès de leur public.





RELIGION CONTRE PHILOSOPHIE,
ARABES CONTRE PERSANS


On ne s’étonnera donc pas, pour résumer, que l’Islam ait succombé, dans cette conception, aux épreuves que l’Occident a, lui, victorieusement surmontées. La première de ces épreuves, et sans doute la plus importante, c’est l’affrontement de la religion et de la « philosophie », au sens médiéval du terme, c’est-à-dire des sciences – mathématiques et astronomie, astrologie, médecine, alchimie, voire magie. L’Occident moderne a conscience de ce que sa domination universelle doit à l’immense percée scientifique, puis technique et industrielle, sans autre exemple dans l’histoire humaine, qu’il a engagée au XVIIe siècle. C’est en remontant le cours généalogique de cet événement crucial qu’il rencontre l’Islam, premier héritier de la science grecque. Mais après Rome, l’Occident a reconnu, accueilli l’héritage grec, scientifique dès les XIIe-XIIIe siècles, esthétique et littéraire à la Renaissance.

Au contraire l’Islam a rejeté la tentation de la Grèce. Il parut d’abord y céder – ce qui expliquerait la créativité des premiers siècles islamiques, les plus proches de l’Antiquité. Mais peu à peu, la vigilance religieuse des dévots y a refoulé la pensée libre. Galilée a certes souffert de la persécution de l’Église, mais ses partisans toujours plus nombreux ont fini par l’emporter en Occident. Dans le monde islamique au contraire, le fanatisme religieux aurait peu à peu fermé les bouches et suspendu les plumes. La première historiographie occidentale a ainsi largement mis en évidence le tournant de la « crise mutazilite ». Pendant une trentaine d’années, dans la première moitié du IXe siècle, le calife al-Ma’mun (813-833), grand admirateur des Grecs, et ses successeurs affirment leur droit d’imposer une interprétation d’État au corpus des textes sacrés. Les dévots s’y opposent et soulèvent contre le califat la population de Bagdad.

Une part de la querelle tient à l’usage, requis par les califes et rejeté par leurs ennemis, en particulier le juriste Ibn Hanbal, d’un vocabulaire exégétique d’origine grecque ou directement traduit de la philosophie grecque. Le christianisme avait connu le même dilemme, mais le grec, langue des Évangiles, s’était finalement imposé dans l’interprétation du dogme. Au contraire, la religion musulmane rejette comme étrangères à la fois la langue et les interprétations qu’elle porte. Et elle l’emporte : le califat renonce à ses prérogatives exégétiques avec le règne d’al-Mutawakkil (847-861). La philosophie et la science survivront plusieurs siècles à la crise, souvent à l’abri des palais. Mais peu à peu asphyxiées par le discrédit social et religieux qui leur est attaché, elles s’éteindront définitivement, dit notre récit, avec la mort d’Averroès (1198).

La division ethnique est le deuxième écueil où se serait brisée la nef de l’Islam. L’historiographie des États barbares, successeurs de l’Empire romain, offrait aux historiens de l’Europe impériale un modèle de ce que dut affronter l’Islam, né de la conquête comme les royaumes germaniques. Mais là encore, l’Occident sort victorieux et renforcé d’une crise que l’Islam ne réussit pas à conjurer. La distinction entre « Romains » et « barbares » disparaît dans le droit et dans la pratique des Wisigoths, des Francs ou des Lombards dès le VIe ou le VIIe siècle, quelques générations après les invasions. Au contraire, les Persans, dont la vague musulmane anéantit le royaume au VIIe siècle, ressurgissent deux ou trois cents ans plus tard, et affirment dès lors avec une vigueur redoublée, de génération en génération, leur attachement au passé iranien, à la langue persane, et pire, à leur version shiite de la religion musulmane. Tel est le bourgeonnement de l’hérésie shiite à la fin du Xe siècle qu’elle paraît un moment sur le point de l’emporter, et d’offrir aux Persans, ajoute le récit, une éclatante revanche sur les Arabes qui les avaient soumis quelques siècles auparavant. L’assignation de la Perse (et de l’Inde du Nord) au même groupe de langues indo-européennes que l’Europe approfondit l’idée d’un particularisme iranien irréductible à la religion musulmane des Arabes, et réserve à l’Iran, dans ce premier récit d’une histoire universelle, une sympathie dont ne jouissent ni les Arabes ni les Turcs5.

Il faudra en effet l’intervention de nouveaux barbares, les Turcs, pour anéantir le shiisme et rendre au sunnisme l’hégémonie dont il jouit encore dans le monde islamique. Mais la sauvagerie rustique des Turcs enfonce l’Islam dans l’ornière du refus de la pensée grecque, et bientôt de toute pensée originale6. La victoire sur le shiisme et les Persans met en place l’alliance tyrannique du soudard turc et du juriste sunnite, à peine nuancée par un mysticisme soufi souvent d’assez mauvais aloi7. Au moment où l’Occident sème les graines de la liberté municipale et du gouvernement du droit, de la liberté d’entreprendre et du droit de conserver et de transmettre le capital accumulé, l’Islam s’enfonce dans l’arbitraire, la confiscation et le pillage militaires déguisés en État. Aucune bourgeoisie, aucun capitalisme ne peuvent y prospérer. En outre, en abandonnant le pouvoir aux Turcs, l’Islam expose son flanc nord au déferlement des peuples des steppes. Après les Turcs, et avec eux, viendront les Mongols et la déflagration finale8.




NUANCES POST-COLONIALES


Le récit se modifie entre les deux guerres mondiales, et surtout après 1930, avec l’approfondissement de la connaissance concrète de l’Islam à l’apogée de la présence coloniale, mais aussi avec les premières lézardes de l’édifice impérial, la contestation de plus en plus étendue des peuples musulmans soumis, puis les indépendances. Les œuvres ambitieuses d’Arnold Toynbee9 ou de Fernand Braudel10 affirment la pluralité des civilisations et s’efforcent d’écrire une véritable histoire de l’Islam en soi, qui n’en réduise pas l’apport aux pièces, si cruciales soient-elles, d’un puzzle universel seul investi du sens. L’Islam ne s’arrête pas au désastre de 1258. La preuve en est apportée par les grands empires de l’âge moderne, que les colonisateurs ont combattus et parfois abattus, Séfévides en Iran, Moghols en Inde, Ottomans en Méditerranée, mais dont ils sont conscients d’avoir pris la suite. Une chronologie nouvelle, qui s’est aujourd’hui largement imposée, contourne et minimise l’extermination mongole du XIIIe siècle : on y distingue un âge des califats (VIIe-XIe siècle), qui prolonge l’Antiquité et en ravive les couleurs anémiées – c’est l’objet de ce livre ; puis une sorte de Moyen Âge (XIe-XVe siècle), où Turcs et Berbères prennent l’avantage et préservent au total l’essentiel d’un héritage, certes amoindri et divisé, mais consolidé ; enfin l’époque moderne, et de nouveau brillante (XVIe-XIXe siècle), des Empires iranien, indien et ottoman dont on parlait plus haut. Cette tripartition de la douzaine de siècles de l’histoire islamique qui précèdent la colonisation répond en miroir aux bornes chronologiques de l’histoire européenne – Antiquité, Moyen Âge, Temps modernes –, avant que l’âge contemporain réunifie l’humanité. L’essentiel tient à ce que l’Islam s’y libère de la malédiction de la déchéance qui était sa tonalité propre dans l’histoire humaine selon le premier récit universel. Le passage du califat (arabe) au sultanat (turc, au XIe siècle) ouvre une ère d’équilibres nouveaux, incertains, conflictuels, mais dont la mort des peuples et de la civilisation islamiques n’est pas l’inéluctable terme. L’éclat des Empires islamiques du XVIe et du XVIIe siècle suffirait à le prouver11.

Les errements nazis dressent en outre, après 1945, une barrière de méfiance contre l’usage inconsidéré du thème indo-européen. L’Iran et l’Inde du Nord rejoignent le monde islamique dont les temps antérieurs tendaient à les séparer. Au contraire Hamilton Gibb et surtout Marshall Hodgson identifient un « monde irano-sémitique », dont l’Empire achéménide (VIe-IVe siècle avant notre ère) fut le véritable créateur, et que l’Islam refonde après la longue parenthèse gréco-romaine12. Au conflit succède la symbiose arabo-persane. Aucun spécialiste ne manquerait aujourd’hui de souligner que l’Iran islamique ne s’est identifié au shiisme qu’à partir du XVIe siècle, et que le conflit entre shiisme et sunnisme ne recouvre pas l’opposition ethnique (entre Arabes ou Turcs d’une part, Persans de l’autre) qu’on avait voulu y voir13. De même, l’impact de la pensée grecque ne doit certes pas être négligé, mais il a sans doute été surestimé par une Europe enivrée d’Antiquité, et qui ne pouvait concevoir de civilisation que dans les voies ouvertes par les Grecs. L’historiographie nouvelle accorde au contraire un intérêt particulier à la période centrale (XIe-XVe siècle) qui rompt, en effet, avec la philosophie, mais invente, avec le soufisme, une sensibilité neuve où l’Islam trouve une large part de son identité encore vivante. Le sunnisme, autrefois lourdement suspecté d’archaïsme, y gagne une considération plus attentive et plus favorable.

Après 1960 surtout, cette historiographie des civilisations est interrogée par la vulgate marxiste prégnante pendant une génération (1945-1980). L’influence en est sensible dans l’œuvre majeure de Marshall Hodgson14 (1968-1974). L’Islam y devient un mouvement de révolte sociale contre l’aristocratie mecquoise, un progrès dans l’histoire de la liberté15. Ce contemporain du mouvement des droits civiques des Afro-Américains en vient à se demander pourquoi Muhammad n’a pas aboli l’esclavage – question absurde que l’Islam ne s’est jamais posée, lui répond à juste titre Bernard Lewis16. Les Abbassides triomphent, ajoute Hodgson, grâce aux « troupes paysannes » du Khurasan – le nord-est de l’Iran17 ; ils engagent après leur victoire une « politique musulmane égalitaire », pléonasme puisque l’Islam est à ses yeux une culture par essence égalitaire18. Ainsi, dit-il, les Romains exemptaient de taxes les privilégiés, tandis que l’Islam n’en excepte que les musulmans – telle est en effet l’obsession de la guerre sociale dans la pensée des années 1960 qu’elle fait passer pour un progrès la guerre religieuse. Cet égalitarisme soumet ou anéantit les puissants, aide à la construction de l’État, à l’expansion des horizons et donc à la production de la richesse19. L’Islam, superstructure politique et urbaine imposée au monde villageois millénaire de l’entité irano-sémitique, convertit ainsi la majorité des peuples conquis par la vertu de l’échange et de l’enrichissement20, qui favorise l’émergence d’une élite shiite – les secrétaires et vizirs en charge des finances de l’État abbasside sont en effet souvent shiites. Mais c’est aussi ce qui fait, pour Hodgson, la fragilité de l’hégémonie politique du shiisme urbain : les campagnes restent aux mains d’une « gentry » (sic) sunnite, que remplacent après le XIe siècle les militaires turcs bénéficiaires des fiefs ruraux et maîtres de l’État21. Alors se forge l’alliance sunnite du sabre et de la richesse qui gouverne l’Islam jusqu’au XVIe siècle au moins avec succès, même si elle entrave la naissance d’une bourgeoisie autonome que les élites shiites semblaient annoncer.




APRÈS LE RENOUVEAU ISLAMISTE (1980)

Cette association amir/a’yan (« officiers/notables ») est de celles que le talent de Hodgson, malgré les scories d’une idéologie sociale irrémédiablement vieillie, a réussi à imposer à ses successeurs, anglo-saxons en particulier22. Tous s’accordent aussi sur l’idée, déjà présente chez Braudel, Toynbee, voire Dozy dès le XIXe siècle, de la profonde mutation d’identité que l’empire des califes et la conversion à l’islam des populations soumises ont apportée au vieil Orient. L’Islam a cristallisé une « fusion des peuples23 » ; dès 750 et la victoire abbasside, l’Empire islamique aurait aboli « le peuple en armes des Arabes au profit d’une ouverture à tous » et d’un véritable syncrétisme religieux, en particulier en Iran24.

Mais chez ces contemporains de la poussée islamiste ressurgit le vieux thème de l’échec de l’Islam, presque effacé chez Hodgson. La langue arabe n’a pas de mot pour « État », rappelle Patricia Crone, et l’Islam médiéval aurait ignoré cette forme dépersonnalisée (et supérieure) du pouvoir25. Il se serait appuyé sur ses propres troupes (arabes) dans les deux premiers siècles de sa domination, avant de se livrer à des mercenaires étrangers (turcs) dès le IXe siècle, et d’exclure dès lors ses peuples de la décision politique, ajoute Ira Lapidus26. Après Hodgson, Crone et Lapidus rappellent que Mahmud de Ghazna (999-1030) en vint à punir les populations de Balkh et de Rayy pour avoir pris les armes en sa faveur. Les sujets (ra‛iyya, le « troupeau ») n’ont pas à se mêler des affaires des princes (et des Turcs), fût-ce pour les acclamer ou les soutenir. Ira Lapidus résume en trois oppositions enchaînées, que n’auraient pas reniées les savants du XIXe siècle, l’enjeu des conflits islamiques médiévaux : la philosophie contre la religion, le palais (shiite) contre la ville (sunnite), les Persans contre les Arabes27. Après l’échec de la tentative abbasside d’ériger une religion d’État éclairée, le camp de la ville, arabe et sunnite, l’emporte. En trois mots, selon le même auteur, l’Islam fut au départ une tribu, puis un empire, puis une religion28. L’illégitimité brutale des Turcs, la sauvagerie des marges au pouvoir ont par contraste porté au pinacle la stabilité, l’autorité morale de la religion et de ses serviteurs. L’ordre a déserté l’État et c’est à l’islam que la société finit par s’identifier. « Les empires vont et viennent, la religion s’enracine dans l’ordre social29. »




L’ÉCUEIL DE LA COMPARAISON AVEC L’OCCIDENT


Cet étonnant retour des arguments anciens, malgré l’immense travail accompli dans le cours du XXe siècle, et en dépit du souci, toujours vif, de rompre avec les temps coloniaux, tient d’abord à une constante jamais répudiée des études sur l’Islam. Cette constante, c’est la présence de l’histoire occidentale dans toute explication, le plus souvent en creux, comme l’avers d’une médaille dont l’Islam est le revers, comme le rêve accompli dont l’Islam est le cauchemar. La question implicitement, mais constamment posée, est bien celle dont Bernard Lewis fit le titre de son livre aujourd’hui le plus célèbre : « Qu’est-ce qui a mal tourné30 ? » Sachant que l’Islam disposait au départ des mêmes acquis que l’Occident – l’héritage gréco-romain ; sachant qu’il avait hérité des terres les plus riches et les mieux peuplées de la Méditerranée d’alors ; sachant qu’il sut faire fructifier ce capital, dans les premiers siècles de sa domination, aux dépens d’un Occident appauvri et ruralisé31 ; comment expliquer qu’à partir du XIe-XIIe siècle, cette civilisation brillante ait perdu pied à l’avantage de son rival, sinon parce que ce rival lui a dérobé les clefs du succès, sinon parce que l’échec de l’un était nécessaire au succès de l’autre32 ?

Ainsi, la noblesse domina les premiers pas de l’Occident, tandis que l’Islam lui substitua une soldatesque turque à la fois oppressive (envers les sujets) et servile (envers le prince33). En Occident, les marchands ont créé le capitalisme et les républiques ; en Islam, la société agraire sunnite a pris le dessus. En Occident, l’expansion de la pensée a suivi l’échange économique, la conquête de la mer, l’ouverture des horizons ; en Islam, elle s’est rétrécie, à l’échelle des courts trajets continentaux auxquels la médiocrité de l’économie la réduisait34. En Occident, l’enrichissement et la liberté ont ouvert les voies de l’action politique au plus grand nombre ; en Islam, s’est creusé le fossé entre les masses et les élites, dont l’opposition traverse l’œuvre des philosophes, de Farabi (m. 950) à Averroès (m. 1198).

Il n’est pas difficile de retrouver dans cette courte liste de contrastes les raisons que l’Occident se donne de son succès – une société libre, aristocratique et pourtant ouverte à l’ascension d’une bourgeoisie ; la conquête des mers ; enfin un capitalisme précoce, qui débouche, entre le XVIIe et le XIXe siècle sur la plus formidable révolution intellectuelle de l’histoire humaine. Chacun de ces traits de l’aventure occidentale est comparé à ce que l’on sait de l’histoire islamique. Aucun ne s’y retrouve – et d’autant moins que ces traits sont choisis précisément parce qu’ils ne se retrouvent nulle part ailleurs qu’en Europe et qu’ils expliquent l’exception occidentale dans l’histoire du monde.






En remontant le temps : Tabari, Ibn al-Athir, une histoire islamique de l’Islam


Le raisonnement que nous venons de suivre est en fait circulaire, et repose a priori sur ce qu’il prétend démontrer en conclusion, c’est-à-dire l’échec islamique. Pour mieux juger, ou plus simplement pour mieux comprendre, il faut en fait trancher la gémellité délétère de nos explications, et rendre l’histoire de l’Islam à d’autres regards, en l’occurrence ceux que ses historiens médiévaux nous livrent, dans l’heureuse ignorance où ils étaient de ce qui viendrait ensuite, c’est-à-dire le triomphe de l’Occident. Au contraire de ce qu’on proclame aujourd’hui partout, il faut donc rompre, au moins provisoirement, avec l’illusion profondément biaisée d’une « histoire mondiale », qui aboutit inévitablement à la réaffirmation du triomphe de l’exception occidentale. Il faut « déconnecter » les histoires, et n’y accepter aucune étude « subalterne35 ». Le moment est propice, on l’a dit : ce qui rend ce livre possible, c’est la fin probable de la lumineuse « parenthèse moderne » des XVIIIe-XXe siècles, indiscutablement forgée et totalement dominée par l’Occident. Il est temps de saisir sous le fracas désormais assourdi des discours occidentaux quelques rares voix plus anciennes et plus lointaines qui nous parviennent encore du fond de l’histoire islamique.

Car l’Islam, seul sans doute avec la Chine et l’Occident, a réfléchi sur son histoire. Dans l’immensité de cette production historique, on a choisi trois auteurs, Tabari, Ibn al-Athir, et surtout Ibn Khaldûn, sur lequel reposera la démonstration. Tous trois ont écrit des chroniques universelles de plusieurs milliers de pages, même si leur propos se limite pour l’essentiel à l’Islam. Tous trois sont bien connus des spécialistes, rangés dès le XIXe siècle parmi les grands noms de l’héritage islamique. Leurs informations ont largement nourri l’élaboration moderne de notre histoire de l’Islam. On imagine volontiers qu’on a attentivement scruté les raisons pour lesquelles ils ont écrit – tant il semble évident qu’on ne livre pas au lecteur des milliers de pages sans leur donner un sens global, sans une idée ou un jugement d’ensemble. On se trompe, au moins pour les deux premiers. Pour sa part, Ibn Khaldûn énonce si clairement ses intentions et ses instruments théoriques qu’il est impossible de les ignorer. Les textes de Tabari et même d’Ibn al-Athir sont en revanche réduits à une collection de « faits » tels que définis dans l’introduction, c’est-à-dire d’informations à proprement parler insignifiantes, qui semblent échapper à toute chaîne de sens propre, à tout discours raisonné de l’auteur, et que l’historien moderne peut donc à sa guise extraire et employer à ses propres constructions, comme un architecte les pierres d’une carrière pour son ouvrage.

La structure même de ces textes a favorisé leur réduction à l’insignifiance, dont on a vu que l’historien moderne en avait besoin pour imposer à sa documentation un sens qui soit le sien, et qu’il puisse partager avec ses contemporains. Tabari et Ibn al-Athir ont écrit des Annales, chroniques où les événements sont disposés par année36. Cette disposition rend difficile la mise en évidence des évolutions de longue durée. Tabari, exégète du Coran et juriste, adopte en outre les méthodes d’exposition des disciplines religieuses, en particulier l’isnâd (l’« appui »). Chaque événement, ou plutôt chaque anecdote, chaque propos d’un acteur, chaque épisode d’une bataille, chaque saillie d’un débat, est en effet « appuyé » sur une chaîne de témoignages, transmis de génération en génération, ou, plus souvent, sur plusieurs chaînes de témoins qui en donnent une version différente. Tabari prend grand soin de ne pas choisir entre ses témoins. Il tire gloire de son impartialité scrupuleuse d’honnête notaire de toutes les versions et de tous les possibles, au point que les chercheurs modernes, pris à son jeu, se sont souvent davantage préoccupés de ses sources que de lui.

C’est pourquoi Ibn Khaldûn, sans doute plus vaste et plus profond, mais aussi bien mieux connu depuis le XIXe siècle, restera notre guide. Mais il reprend la plupart de ses informations à ces deux auteurs, qu’il exempte, dans son Introduction, du mépris où il tient l’immense majorité des besogneux qui les ont recopiés. Dans la mesure même où il reconnaît sa dette envers eux, nous tenterons en quelques paragraphes de préciser ce qu’il leur doit sur l’essentiel, c’est-à-dire sur le sens de l’histoire islamique.


TABARI ET LES ÉVÉNEMENTS DES TROIS PREMIERS SIÈCLES


« Historien de l’Islam », selon la formule flatteuse qui le désigne souvent, Tabari (839-923) a en effet si complètement et si précisément rapporté ce qu’on savait des trois premiers siècles de l’Islam qu’il en a fait oublier ses prédécesseurs, dont les textes se sont en large part perdus faute de scribes attachés à les recopier37. Tabari détient ainsi une sorte de monopole de l’histoire cruciale des premières générations. De même que les généalogies médiévales des peuples butent sur la fracture du Déluge, et avouent leur ignorance de l’humanité « adamique », qui vécut entre Adam et Noé, les historiens de l’Islam, hors quelques fragments épars, butent sur Tabari, qui est le Noé de l’histoire islamique. Il a sauvé du naufrage tous les témoignages connus. Tout remonte, mais tout s’arrête à lui.

Nous commencerons cette histoire à la mort du Prophète (632), à l’institution du califat et aux conquêtes. C’est alors que se construit en quelques années, et après la mort de Muhammad, l’empire et la religion que nous nommons l’Islam, même si cette construction a constamment prétendu s’appuyer sur la vie et l’œuvre du fondateur. Mais bien plus que le créateur, Muhammad fut la référence des créateurs de la réalité impériale islamique dont l’historien se préoccupe.




PREMIÈRES CONQUÊTES


Selon la tradition, le jour même de la mort du Prophète, le 8 juin 632, Mecquois et Médinois assemblés désignent un calife, c’est-à-dire un successeur à la tête de l’État que Muhammad a fondé à Médine dix ans auparavant, mais dont les personnalités les plus éminentes sont, comme lui, des Mecquois « exilés » (Muhâjirûn) de la grande tribu des Quraysh. Ce successeur, comme lui qurayshite et exilé, est son ami le plus proche, Abu Bakr. C’est un point décisif, que la suite confirmera : le calife, successeur du Prophète à la tête de l’Islam, doit être mecquois, et même plus précisément qurayshite, de la même tribu que Muhammad.

Une large part de l’Arabie, en particulier l’est et le sud de la péninsule, dont Muhammad avait obtenu la soumission, tente de tirer parti de sa disparition pour secouer le joug de l’Islam et de ses deux cités dominantes – La Mecque et Médine. Le califat d’Abu Bakr (632-634) est occupé à réprimer cette Ridda (« Apostasie »), qui se manifeste à la fois par le refus de l’impôt dû à Médine et l’apparition de « faux prophètes », inspirés par le succès de Muhammad. C’est dans le cours de ces opérations militaires, sur la côte orientale de l’Arabie, que les musulmans, sous l’impulsion d’un Mecquois tard converti, mais d’un rare talent guerrier, Khalid ibn al-Walid, débordent les limites traditionnelles de la péninsule au détriment de l’Irak, annexé sous le califat de ‛Umar (634-644). Bien plus que sur la Syrie, arrachée aux Byzantins entre 634 et 638, Tabari insiste sur l’occupation de la Mésopotamie, siège de la capitale de l’Empire perse, conquise après la bataille de Qadisiya (636). L’expansion se poursuit vers l’ouest avec l’occupation de l’Égypte (640-642) et le premier assaut contre l’Ifriqiya (notre Tunisie) en 647 ; et vers l’est sur le plateau iranien, jusqu’au Khurasan38, où le dernier roi de Perse est tué en 652. C’est ‛Umar qui institue le calendrier de l’Hégire – dont le point de départ est l’Exil du Prophète de La Mecque à Médine et la fondation de l’État islamique en 622. Les années de ce calendrier lunaire, demeuré jusqu’à nos jours celui de la religion musulmane, sont plus brèves que celles de notre calendrier solaire. Un siècle de l’Hégire correspond à quatre-vingt-dix-sept de nos années.




LES GUERRES CIVILES


L’élan arabe est suspendu pendant une longue génération (656-693) par les dissensions internes. La première cause en est sans doute le partage de l’immense butin des premières conquêtes, puis des revenus réguliers que les dizaines de millions de sujets soumis assurent à leurs vainqueurs arabes. L’autre discorde est mieux connue : la majorité des Mecquois et des Quraysh, emmenés par le clan dominant des Omeyyades, s’est d’abord opposée à la prédication de Muhammad. C’est Médine qui accueille en 622 le Prophète et ses Compagnons exilés (Muhâjirûn39), puis assure le succès politique de l’Islam jusqu’à la conversion tardive de La Mecque (629). Mais cette conversion, et l’épopée commune, médinoise et mecquoise, des conquêtes, rétablit l’hégémonie des Quraysh et des Omeyyades, dominants dès le califat de leur parent ‛Uthman (644-656), élu après ‛Umar par un conseil restreint aux chefs des Exilés mecquois. L’opposition rassemble à la fois les Arabes de l’est et du sud de la péninsule, majoritaires dans les établissements arabes d’Irak, traditionnellement hostiles à La Mecque et plus encore à la réalité nouvelle de l’État ; et les Médinois dépouillés de la direction de l’Islam par des Mecquois qui avaient d’abord combattu la nouvelle religion.

Les deux oppositions s’accordent pour soutenir ‛Ali, cousin germain et gendre du Prophète et père des deux seuls petits-fils de Muhammad, al-Hasan et al-Husayn ; les uns approuvent sa méfiance envers l’État (c’est l’origine du futur parti des Kharijites), les autres le tiennent pour l’héritier naturel du Prophète auquel Dieu n’a pas donné de fils survivant (c’est l’origine du shiisme).

En 656, ‛Uthman est assassiné, ‛Ali élu calife dans la confusion. Il se heurte aussitôt à l’aristocratie mecquoise. Avec l’appui du camp arabe de Kufa en Irak, ‛Ali l’emporte d’abord, à la bataille du Chameau (décembre 656), sur la veuve du Prophète, Aïcha, et sur deux des plus vieux Compagnons, Talha et Zubayr, qui sont tués. Mais l’année suivante (657), à la bataille de Siffin, ‛Ali ne parvient pas à vaincre les Omeyyades appuyés par les Arabes de Syrie. Un arbitrage est organisé. C’est une victoire morale pour les Omeyyades et leur chef Mu‛awiya. Le parti de ‛Ali se disloque, ceux qui refusent l’arbitrage le quittent – d’où leur nom de Kharijites (« dissidents »). L’un d’eux l’assassine (661). Pendant quelques mois, son fils aîné (et petit-fils du Prophète) al-Hasan exerce le califat, qu’il abandonne ensuite à son rival.

Le règne de Mu‛awiya (661-680) apaise les querelles, mais en laisse subsister les racines. À la mort du souverain (680), la guerre reprend entre les fils des protagonistes du premier conflit. Husayn, fils cadet de ‛Ali, tente de soulever Kufa, bastion de ses partisans. Les troupes omeyyades le tuent, avec la plupart des mâles de sa famille, c’est-à-dire de la descendance du Prophète, à Karbala (octobre 680). Ce meurtre est sans doute l’événement singulier auquel Tabari accorde le plus grand nombre de pages. C’est après – et d’après – Karbala en effet que le parti de ‛Ali devient le shiisme, c’est-à-dire une version de l’islam marquée, comme le christianisme, par la douleur, le martyre et le messianisme.

Dans l’immédiat, le meurtre de Husayn plonge le califat dans la tourmente : révolte de Médine et La Mecque, puis de l’Irak. Menacés un temps dans leur capitale de Damas, les Omeyyades rétablissent la situation sous le règne de ‛Abd al-Malik (685-705). Les Arabes d’Irak, favorables aux Alides, descendants de ‛Ali, sont désarmés par l’inflexible gouverneur al-Hajjaj (694-714), qui gouverne le pays à la tête d’une garnison syrienne et conduit entre 705 et 712 la dernière conquête orientale des premiers siècles islamiques en Transoxiane (Boukhara et Samarcande40). Au même moment, les Arabes soumettent enfin le Maghreb, puis occupent l’Espagne (711-721).




LA RÉVOLUTION ABBASSIDE


Les conquêtes s’éteignent avec l’échec devant Constantinople (717-718) que renforce la volonté du calife ‛Umar II (717-720) d’en finir avec une expansion qu’il juge fragile et dangereuse. Les échecs omeyyades en Gaule, au Maghreb, en Transoxiane, étendent les insurrections des partisans de ‛Ali et de la famille du Prophète. Après 745, la cause abbasside – de la famille de l’oncle du Prophète, al-‛Abbas – prend un essor soudain au Khurasan, sous l’impulsion d’Abu Muslim, le premier Iranien appelé à jouer un rôle central dans l’histoire de l’Islam. Le dernier calife omeyyade, Marwan II, est vaincu dans le nord de l’Irak au début de 750, les Omeyyades exterminés41.

Les premiers califes abbassides, al-Saffah (749-754) et surtout son frère Abu Ja‛far al-Mansur (754-775), dégagent leur autorité de l’emprise du parti de la famille du Prophète qui les a portés au pouvoir. Après 800, l’empire est travaillé par la rivalité de Bagdad, sa capitale fondée en 762, et du Khurasan iranien, province matrice du soulèvement abbasside. La guerre civile entre al-Amin et al-Ma’mun, les deux fils de Harun al-Rashid, tourne à l’avantage du dernier et des provinces persanes de l’empire. Victorieux contre Bagdad, al-Ma’mun s’y heurte à la farouche résistance des clercs musulmans, qui refusent, au-delà de la philosophie grecque dont le calife est féru, la mainmise de l’État sur la définition du dogme et de la Loi. Ils l’emportent sous le règne d’al-Mutawakkil (847-861), qui répudie la doctrine mutazilite et les origines shiites de sa dynastie. L’histoire de Tabari s’achève sur les grands troubles du dernier tiers du IXe siècle, traversé par les révoltes shiites des Zanj (869-883) et des Qarmates (895-1100 environ).




UNE HYPOTHÈSE SUR TABARI


L’Occident musulman, depuis l’Égypte jusqu’à l’Espagne, est pratiquement absent de cette histoire, délibérément attachée aux territoires centraux de l’empire et de la dynastie abbasside, entre Transoxiane et Irak. On sait peu de chose des penchants politiques de l’auteur, qui prend soin de maintenir une impartialité déclarée. Tabari est généralement classé comme orthodoxe et sunnite, parce qu’il est conservateur. Mais ces catégories méritent d’être interrogées. Dans la génération de Tabari, le conservatisme ne se confond pas avec le sunnisme, bruyamment militant et défiant envers la dynastie abbasside régnante, qui porte encore l’héritage politique de ‛Ali. Tabari n’est certes pas « shiite » au sens où on l’entendra plus tard, lorsque la dynastie fatimide aura affermi une version radicale du shiisme ; mais il est dévoué aux intérêts et à la cause des Alides comme des Abbassides, qu’il confond probablement.

Il faut y ajouter que le récit de Tabari couvre presque exactement les trois premiers siècles de l’Islam (622-915). Or chacun des trois siècles se divise grossièrement en deux parties, où l’emportent successivement les héritiers charnels et spirituels du Prophète – les Alides, les Abbassides –, puis leurs adversaires. Cette figure historique de l’alternance du bon gouvernement et de la tyrannie est familière aux juristes musulmans, qui opposent le califat véritable (khilâfa) exercé par les quatre premiers successeurs de Muhammad (632-661) au gouvernement profane (wilâya) qui s’ensuit sous les Omeyyades. Tabari me semble avoir étendu et précisé ce balancement khilâfa/wilâya à l’ensemble des trois premiers siècles. Ibn Khaldûn reprendra à ce balancement semi-séculaire le module de la « génération » d’une durée de quarante ans qui scande son histoire ; et on peut supputer qu’il a trouvé dans le souci de l’intérêt des Alides manifesté par son devancier la disposition de son propre récit, qui accorde un rôle primordial à la descendance du Prophète dans le bourgeonnement des dynasties de l’Islam.




IBN AL-ATHIR : LE BALANCEMENT DE L’ORIENT ET DE L’OCCIDENT


Ibn al-Athir (1160-1232), né dans les environs de Mossoul, écrit trois siècles après Tabari. De son temps déjà, les Turcs règnent sur l’Orient, et Le Caire prend l’ascendant sur Bagdad. Contemporain de Saladin (1174-1193), Ibn al-Athir a connu dans sa jeunesse l’exaltation de la reconquête de Jérusalem sur les croisés (1187), et dans ses dernières années l’angoisse de l’étau franc et mongol. Sous l’année 1219, il note que jamais l’Islam ne courut si grand péril : cette année-là, venus de l’est, les Mongols envahissent la Transoxiane et engagent les campagnes exterminatrices qui les mèneront à Bagdad en 1258. La même année, venue de l’ouest, la Cinquième Croisade assiège Damiette, dans l’ambition déclarée de conquérir l’Égypte, devenue le cœur politique de l’Islam.

Est et ouest. Là où Tabari ne voyait que le domaine irako-iranien du califat, Ibn al-Athir fait entrer l’Occident islamique, dont il déplore pourtant, dès l’introduction de son œuvre, d’en être si mal informé. Les croisades, l’inéluctable glissement du centre de gravité de l’Islam de la Mésopotamie à l’Égypte, suffiraient à expliquer cet intérêt pour les terres de l’ouest. Mais il s’y ajoute qu’Ibn al-Athir reprend l’histoire de l’Islam là où Tabari l’a laissée, au moment même, au début du Xe siècle, où le Maghreb conteste pour la première fois l’hégémonie de l’Orient. En 909 en effet, le courant shiite radical des Ismaéliens s’empare de l’Ifriqiya et y proclame le califat des Fatimides, rival de Bagdad. Étrangement pour nous, mais assez logiquement si on considère les inerties intellectuelles qui gouvernent les meilleurs esprits, Tabari, qui achève son œuvre en 915 – et meurt en 923 –, ne paraît pas mesurer l’impact de ce califat dissident, dont il se borne à noter l’échec de la première tentative d’expansion en Égypte en 914-915.

Ibn al-Athir, lui, n’ignore pas la suite. Après avoir maîtrisé, à grand-peine il est vrai, un Maghreb réticent, les Fatimides s’emparent de l’Égypte et de la Syrie (969-974), et fondent Le Caire dont ils font leur capitale (969). À la fin du Xe siècle, leur califat, dont le territoire s’étend d’Alger à la vallée de l’Euphrate, est la puissance centrale du monde islamique. Leur essor a déterminé les Omeyyades, réfugiés en Espagne depuis la révolution abbasside de 750, à proclamer à leur tour en 929 leur califat, qui annexe le Maroc actuel entre 960 et 985. Descendants de Mu‛awiya et descendants de ‛Ali, héritiers des bourreaux et héritiers des victimes de Karbala s’affrontent rudement en Méditerranée occidentale, cependant que sombrent les Abbassides. Soumis dès la fin du IXe siècle à ses gardes prétoriennes turques, confié en 908 pour la première fois à un souverain enfant, le califat de Bagdad est placé sous tutelle en 945 par la dynastie bouyide née quelques décennies plus tôt dans les montagnes du nord-ouest de l’Iran. Les Bouyides sont shiites, comme les Fatimides, dont le domaine borde le leur sur l’Euphrate après 980. En l’an 1000, entre Alger et l’actuelle Téhéran, les pouvoirs – à défaut des peuples – sont shiites. Le sunnisme ne subsiste qu’aux deux extrémités, l’Espagne omeyyade d’une part, la Transoxiane et le Khurasan samanide de l’autre.




LA VICTOIRE DES PÉRIPHÉRIES


Mais ce sont précisément ces périphéries qui l’emportent, parce qu’elles savent mobiliser la violence des tribus barbares des marges de l’empire, Berbères et Francs à l’ouest, Turcs à l’est. Les premières dynasties turques et berbères autonomes et durables émergent en même temps dans le dernier quart du Xe siècle : les Zirides berbères à Kairouan en 973, au service des Fatimides ; les Ghaznévides turcs en Afghanistan en 977 au service des Samanides. Mais c’est au siècle suivant que la vague « barbare » prend toute son ampleur. La chute du califat omeyyade (1009-1031) fait de l’Espagne, après 1060, le champ de bataille de la Reconquête, c’est-à-dire de l’affrontement des « Francs » et des dynasties berbères, convoquées après 1085 à la défense de l’Islam andalou ; l’expansion franque (nous dirions « européenne ») s’étend dans la seconde moitié du XIe siècle à la Sicile, puis à la Syrie-Palestine avec les croisades.

En Orient, la première dynastie turque des Ghaznévides est supplantée entre 1020 et 1040 par les Seldjoukides, qui s’emparent de Bagdad en 1055, écrasent les Byzantins à Mantzikert en 1071 et ouvrent la voie à l’enracinement de tribus turques en Anatolie. Les Seldjoukides héritent de la tutelle que les Bouyides avaient exercée avant eux sur le califat abbasside. À côté du calife, arabe, parent du Prophète et témoin des origines sacrées, le sultan turc assume la réalité du pouvoir militaire et financier.

Entre est et ouest en expansion, le centre fatimide et shiite du monde islamique s’étiole : les Francs prennent la Sicile entre 1060 et 1091, le Maghreb retire son allégeance au Caire (1040-1050), les Turcs occupent la Syrie entre 1070 et 1085. Seule l’irruption des croisés, qui s’interposent entre Égypte et Syrie, empêche les Seldjoukides de lancer l’assaut contre l’Égypte à la fin du XIe siècle.




LES DIVISIONS DE L’HISTOIRE D’IBN AL-ATHIR


La symétrie des événements d’Orient et d’Occident habite toute l’œuvre d’Ibn al-Athir – et elle marquera profondément l’œuvre d’Ibn Khaldûn. Les bornes chronologiques qu’Ibn al-Athir donne à son histoire le confirment, par leur étrangeté même, dont l’alternance des dominations de l’Orient et de l’Occident islamiques offre la clef42 : l’Orient, c’est-à-dire au départ l’Irak opposé à la Syrie, domine dans l’Empire islamique jusqu’à sa conquête par l’aristocratie mecquoise en 687. Les Omeyyades victorieux gouvernent au contraire depuis la Syrie et les terres occidentales. Ce n’est pas la révolution abbasside qui renverse ce rapport de forces, mais le règne de Harun al-Rashid (786-809) dont le testament reconnaît le nouveau poids politique de l’Iran. La victoire d’al-Ma’mun (813-833), l’emprise croissante des contingents d’Asie centrale sous les règnes de ses successeurs prolongent et affermissent l’hégémonie orientale. Après 909, les Fatimides et les Omeyyades de Cordoue rendent l’avantage aux terres occidentales de l’Islam – qu’il faut étendre jusqu’en Égypte et en Syrie. Encore un siècle, et l’histoire bascule de nouveau à l’avantage de l’est : sous l’année 1018, Ibn al-Athir mentionne la « sortie des Turcs de Chine », premier frémissement du grand remuement des steppes qui accouchera, deux siècles plus tard, du monstre mongol. Au XIIIe siècle, sur les trois quarts des terres de l’Islam, la souveraineté est aux Turcs.

D’Ibn al-Athir, Ibn Khaldûn reprend la division par siècles d’un peu plus d’une centaine d’années et la symétrie de l’histoire des deux moitiés de l’empire de part et d’autre de l’Euphrate : l’ouest entre al-Andalus et Syrie, l’est entre Irak et Transoxiane. La géographie d’Idrisi (m. 1166), qu’Ibn Khaldûn résume dans son Introduction, se fonde sur les mêmes scansions : l’Euphrate y trace la ligne du milieu du monde entre rivages atlantiques et Chine.
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