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Présentation de l'éditeur


 


Petites histoires pour ne pas passer à côté de sa vie.


C’est l’histoire d’un infirmier qui change de métier plusieurs fois, passe par une maison de disques, dans les mains d’une Chanteuse connue, devient chroniqueur à la télé puis consultant dans un grand groupe français...


C’est l’histoire d’une rupture entre deux personnes qui s’aimaient, après onze années de vie commune.


C’est l’histoire d’une vie qui n’est rien d’autre qu’une leçon et qui répond à la question : pourquoi faut-il y croire encore ? Et encore. Et encore. 


C’est un livre qui fait du bien.


WILLIAM RÉJAULT est également l’auteur de La chambre d’Albert Camus, Quel beau métier vous faites !, Maman, est-ce que ta chambre te plaît ?, Tous ces jours sans toi et Le Chemin qui menait vers vous. Et il a de magnifiques yeux verts.









Du même auteur


La Chambre d’Albert Camus, Éditions Privé, 2006 ; Éditions J’ai lu, 2008.


Quel beau métier vous faites, Éditions Privé, 2008 ; Éditions J’ai lu, 2010.


Maman, est-ce que ta chambre te plaît ?, Éditions Privé, 2009 ; Éditions J’ai lu, 2011.


Tous ces jours sans toi, Éditions Plon, 2010.


Le Chemin qui menait vers vous, avec Laurent Latorre, Éditions Robert Laffont, 2011.
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Il en faut peu









Pour David.









« C’est dans l’abnégation que chaque affirmation s’achève. Tout ce que tu résignes en toi prendra vie. Tout ce qui cherche à s’affirmer se nie ; tout ce qui se renonce s’affirme. La possession parfaite ne se prouve que par le don. »


André GIDE, Caractères.














Toucher le divin




Tout à l’heure, j’étais sur l’île de Batz, seul, avec un vélo que j’avais loué et mon casque sur les oreilles. Je ne savais pas trop où aller alors j’ai fini par me poser dans une crêperie donnant sur l’océan et j’ai lâché mon livre après quelques pages, m’assoupissant un peu sous l’effet conjugué du cidre et de la crêpe pomme-cannelle.


Dans ce livre que je dévore – Mange, prie, aime1, sorte de bible New Age à pas cher mais joliment tournée – l’auteur parle du mal-être humain, celui qu’on traîne toute notre vie. Elle résume la pensée bouddhiste de manière très simple : nous vivons coincés entre les souvenirs mélancoliques du passé et l’angoisse du futur, incapables de savourer le présent.


« Mais non ! », je me suis dit, elle exagère, je suis sûr qu’il y a plein de choses que je déguste en temps réel. Je suis aussi le premier à ressasser les bons moments du passé (les voyages, surtout) et je ne cesse de me faire des films sur les six prochains mois, mais, quand même, je peux jouir de ma vie, là, tout de suite, non ? Non ?


Pas vraiment.


En essayant de dresser une liste, face à la mer, je réalise qu’il y a fort peu de choses que je savoure réellement. Ce petit nombre vient d’augmenter depuis quelques semaines, puisque j’ai décidé, le soir de mes quarante ans, de sortir de ma zone de confort et de faire désormais l’inverse de ce que je faisais, pour me surprendre moi-même et aller plus loin ou même aller tout simplement là où je n’allais jamais par peur, par habitude.


Je me suis mis à faire de la pâtisserie et je vais prendre des cours de cupcakes très prochainement. J’ai envie d’apprendre à parler le portugais depuis des années et je vais m’y mettre début août. Mais, en dehors de ces deux envies, je me suis retrouvé un peu nu lorsqu’il a fallu pousser un peu plus loin.


« Savourer en temps réel. » Elle en a de bonnes, elle. « Savourer en temps réel. »


Je crois qu’écrire est probablement le seul plaisir que j’éprouve en temps réel, lorsqu’il m’en prend l’envie.


Manger sans fin, sans faim, aussi. Tiens, un de plus.


 


Et j’ai dû toucher le divin, hier, sans le savoir, ou, après coup, me sentant parfaitement à ma place, l’espace de quelques heures, posé sur cette île sur laquelle je savais que je ne mettrais plus jamais les pieds.


 


J’avais vingt-neuf ans quand nous nous sommes rencontrés. Quarante quand nous nous sommes quittés. Ces onze années sont passées comme dans un rêve. J’ai changé de métier plusieurs fois, déménagé trois fois en tout avec toi, te suis resté fidèle même dans mes moments les plus sombres et j’ai fini par partir, à la fin, car je ne voyais plus d’espoir entre nous. Le couple n’était plus qu’un souvenir. Nous nous étions tout donné. Il ne restait que des habitudes, beaucoup de tendresse et pas mal de lassitude lorsque nous nous retrouvions en tête à tête.


Je mesure la chance que j’ai eue.


Tu m’as poussé à écrire, à parler en public, à faire de la télé, à voyager seul, à des milliers de kilomètres de toi, tu m’as tenu la main quand j’étais malade, m’as aidé à arrêter de fumer. J’ai découvert le Grand Canyon avec toi. J’ai coutume de dire qu’il y a un avant et un après-Grand Canyon, dans une vie humaine.


De mon côté, je n’ai eu de cesse de t’encourager à progresser au travail, je t’ai donné la confiance en toi et l’Amour que tu n’avais jamais connu avant moi. Tu as passé ton permis juste pour pouvoir me conduire en Californie, sur la route côtière numéro 1 qui relie San Francisco à Los Angeles et me dire : « Alors, tu as fini de râler ? Tu vois, moi aussi, maintenant, je peux t’emmener partout où je veux… »


Tu étais si fier de toi. Tu étais si fier de moi. Et moi, je parlais toujours de nous avec des trémolos dans la voix. Mon âme frère.


 


Durant toutes ces années, je n’ai cessé de raconter ce que je voyais, ce que je vivais, ce que je comprenais de ma vie, de la Vie, à mes amis, à mes collègues, à des inconnus, le temps d’un livre, d’un voyage ou d’un billet de blog.


En parallèle, j’écrivais sur plusieurs carnets Moleskine, un rouge, un noir, un autre noir plus grand et un petit cahier blanc, tout simple, que j’avais trouvé dans un bazar en Chine. J’ai posté quelques-uns de ces textes sur les réseaux sociaux, d’autres ont été envoyés par mail, d’autres enfin sont restés dans la grande boîte marron « Choses Importantes » sur la commode de ce qui fut ma chambre, dans notre ancien appartement.


Je réalise, en me relisant, que je ne parlais qu’à toi, souhaitant t’écrire toutes les choses que je n’arrivais plus à te dire.


Parfois, quand nous nous recroisons, tu me demandes ce que je deviens.


Sans toi, plus grand-chose. Mais je n’ai pas le choix, n’est-ce pas ? Alors je poursuis ma route. Et bien évidemment, je t’aime encore.


 






« […] On n’est jamais à l’endroit où l’on est. On passe son temps à excaver le passé, ou à scruter l’avenir, mais on se repose rarement dans le moment présent. Susan qui, à chaque fois qu’elle voit un bel endroit, s’exclame dans un état proche de la panique : “C’est si beau ici ! Je veux revenir un jour !” m’oblige à user de tout mon pouvoir de persuasion pour tenter de la convaincre qu’elle est déjà là.


Quand on cherche l’union avec le divin, cette espèce de tourbillonnement d’avant en arrière pose un problème. Ce n’est pas sans raison qu’on dit de Dieu qu’il est une présence – c’est parce que Dieu est ici, en ce moment même. Le présent est le seul endroit et le seul moment où le trouver. »





Elizabeth GILBERT, Mange, prie, aime2.















Apprendre à s’aimer









Histoire de ma vie




J’ai déjà vécu de quoi remplir trois vies. La question qui revient le plus souvent est : « Comment ? »


« Comment as-tu fait pour passer d’infirmier à journaliste ? »


« Comment as-tu fait pour être édité ? »


« Comment as-tu fait pour travailler dans une maison de disques ? »


« Comment as-tu fait pour devenir chroniqueur à la télé ? »


« Comment est La Star en vrai ? »


« Comment… ? »


Pour répondre à toutes ces questions de manière définitive, pour poser là ce que j’ai retenu, j’ai compilé quelques « leçons de vie » qui ont fait de moi l’homme que je suis.


Mais avant, je vais vous résumer l’histoire de mes quatre premières décennies, de la manière la plus subjective qui soit. Détendez-vous, c’est juste ma vie. Prenez-la comme un livret d’accueil pour tout nouvel entrant. Et demandez-vous si vous pourriez, vous aussi, vous résumer de la sorte. Car si nous nous rencontrons un jour dans un train, je voudrai probablement tout savoir à mon tour. Et je ne vous lâcherai pas avant d’avoir posé toutes mes questions.


 


Je pleure sans arrêt, d’après ma mère, qui va même jusqu’à raconter qu’enfant, quand elle me promenait en landau, quittant la maison et marchant vers le centre du village, on pouvait l’entendre arriver à des kilomètres et même que les gens disaient :


— Ah, tiens, voilà la mère Réjault.


Elle m’enfermait dans le garage tant mes pleurs étaient constants – Dolto n’avait pas encore publié grand-chose.


Je pleure sur la photo du mariage de mon oncle parce que je ne veux pas tenir la main d’une petite fille et on m’en parle encore en famille à ce jour. Je pleure sur une autre photo où je viens de me recevoir une gifle. Je pleure souvent, encore aujourd’hui.


 


Il y a une ferme à quatre cents mètres de la maison (il y en a partout autour, mais celle-ci est la plus proche) et nous avons, accroché dans le cellier, un bidon de fer pour le lait, qui doit bien contenir deux litres : chaque soir nous allons toquer à la porte des agriculteurs pour qu’ils traient une vache et le remplissent. Ils sont souvent à table et mangent en salopettes bleues, tachées de terre sèche. Aujourd’hui encore, je suis rassuré en sentant les odeurs d’étable et propulsé trois décennies plus tôt quand j’entends le raclement de museau des vaches. La fumée qui en sort, en hiver, me fascine toujours.


 


Ma mère est l’institutrice du village et ce n’est pas facile pour moi. Quand je suis admis dans sa classe, en maternelle grande section, cela se passe mal et j’envoie une boîte de craies à la figure de son inspectrice, lors du contrôle annuel. Cette dernière conseille à ma mère de m’expatrier dans une autre école du canton où une agricultrice du village m’accompagne chaque matin, quand elle veut bien, comme elle veut bien. J’arrive tous les jours en retard et développe depuis un attachement viscéral à la ponctualité et aux journées qui démarrent tôt, au petit matin, et un mépris souverain pour ceux qui ne respectent pas les horaires convenus. En règle générale, à Paris comme en vacances, une journée commence bien, pour moi, avant 9 heures ou elle ne commence pas. 10 h 30, c’est une heure pour aller acheter du pain un dimanche de printemps, pas un style de vie.


 


Après deux années au loin, je rentre et, puisque ma mère est comme elle est, soit mes enseignantes sont ses amies, soit elles sont ses ennemies. Le problème se poursuivra jusqu’au collège : elle apprendra mes notes régulièrement avant moi, au café – lorsque les enseignants l’aimaient bien – ou mes écarts de conduite – lorsque les enseignants ne l’aimaient pas, ce qui pouvait arriver, ma mère n’ayant pas un caractère facile et moi non plus.


 


Parfois, nous partons à Paris et ma mère, une vraie cinéphile, va regarder une dizaine de films dans la semaine, un à deux par jour. J’attends seul dans la chambre d’hôtel ou je viens avec elle. Si le film ne convient pas à un enfant de mon âge – c’est fréquent, j’ai sept ans, je me souviens d’un éprouvant Ken Russel, Altered States –, je m’y ennuie et s’il ne convient vraiment pas, elle donne dix francs à une ouvreuse qui me place dans une autre salle où je regarde un programme plus adapté, avant de la rejoindre quand mon film est fini.


Pendant des années, je découvre des dizaines de fins de films. Je me rendrai compte, adulte, en voyant pour la première fois des classiques du cinéma, quelques minutes avant la fin, que je sais déjà comment ils se terminent.


Je me rends deux fois par semaine à la bibliothèque du village où je lis par ordre alphabétique tout le rayon jeunesse, avant d’attaquer par la même méthode le rayon adultes, sous l’œil amusé – et parfois inquiet – des bibliothécaires retraitées qui tiennent la caisse. Lorsque nous passons devant une librairie, j’ai un budget illimité, car mon père ne regarde jamais à la dépense dans ce domaine et je dévore tout ce qui me tombe sous la main, des romans aux essais. Je me fie énormément aux couleurs des couvertures, ne lisant jamais un seul résumé sur la quatrième, une habitude que je n’ai jamais perdue. Entre les livres à volonté et la place énorme que prend le cinéma dans ma vie – sans parler de Canal + qui débarque pour mes onze ans, me permettant de revoir (miracle) plusieurs fois un film que je trouve génial, jusqu’à en enregistrer sur un vieux magnéto K7 les meilleurs dialogues, afin de ne pas les oublier : me voilà solidement pourvu d’une bonne base imaginaire.


Mes parents n’aiment pas vraiment la musique et nous n’en écoutons jamais. Je découvre le rock lors d’un voyage en Angleterre, à vingt ans, mon premier album complet, que j’écoute de bout en bout. Il s’appelle Abbey Road et je n’avais jamais, à part Madonna, réellement prêté attention à un chanteur ou à un groupe auparavant. Je vais dépenser durant les dix prochaines années l’équivalent d’une voiture neuve de marque allemande en livres, goodies et enregistrements pirates des Beatles. Avec exhaustivité, tendresse et une pointe de suffisance face au grand public qui « préfère » Lennon, je deviens fan, fan, fan de Paul McCartney.


 


On m’éloigne de mes parents assez tôt. J’en garde un souvenir atroce : « perdu » dans les hammams pour asthmatiques de la Bourboule à six ans, placé en colonie de vacances, chez une nourrice ou chez mes oncles et mes tantes, il m’apparaîtra des années plus tard que mes parents ne veulent pas s’occuper de moi. Je ne sais toujours pas pourquoi. Tous les prétextes sont bons, je suis un enfant difficile. Suis-je donc suis épuisant ? « Usant », même, dira un enseignant, un qualificatif qui me poursuivra des années.


De la même manière, on m’envoie le plus longtemps possible à l’étranger, l’été, en famille d’accueil. J’y apprends très facilement l’anglais que je manie avec une fluidité dont je suis le premier étonné. Je découvre, dans ces familles, que je suis un adolescent totalement inadapté à la vie en société tant mes demandes affectives sont grandes, de surcroît totalement largué en vie quotidienne. Je n’ai jamais lavé une assiette, passé le balai, cuisiné un œuf, pris le bus seul. Tout n’est qu’angoisse lorsque je suis livré à moi-même. À la maison, on ne me laisse rien faire de peur que je me rate.


 


Dès la seconde, de nouveau éloigné, je suis heureux en pension, loin de chez moi. Ma mère pleure beaucoup les premières semaines puis choisit régulièrement de m’angoisser. Elle m’envoie une carte postale, tous les mercredis. Parfois, quand le bulletin scolaire est passé par là, elle n’hésite pas à écrire : Je suis furieuse, tes notes sont mauvaises. Tu vas voir ce que tu vas prendre vendredi quand ton père sera là. Première leçon de vie : ne jamais menacer quelqu’un, agir de suite en cas de problème. Ne jamais me menacer, aussi. Je me ferme. Je n’écoute plus. Je deviens un bloc de glace et d’indifférence.


À mon âge, si les menaces persistent – ça arrive parfois, sur le Web –, je donne directement le numéro de mon avocat et je passe très rapidement à tout autre chose en me disant que c’est quand même bien pratique de pouvoir déléguer ses emmerdements.


 


Le conseiller d’orientation me prédit que je finirai manœuvre ou cantonnier : je suis un bon à rien, il n’y a rien à tirer de moi, je suis trop dissipé, je ne suis pas attentif, d’après lui je n’aime pas travailler. Il n’y a rien de plus faux : j’adore travailler, mais pas les matières qui m’ennuient (soient les mathématiques, le dessin, la physique, la chimie, l’espagnol et le sport).


 


Je vais découvrir à trente-sept ans – un quart de siècle plus tard – la différence entre le labeur et le travail et je découvre également que je suis un workaholic, obsédé du détail – un vrai control freak – pouvant hurler sur quelqu’un pour une virgule déplacée ou un pixel manquant. Je constate que je suis capable de travailler très vite et très bien – ce que beaucoup prenaient pour du travail bâclé, ne voyant que le résultat fini en peu de temps – et que j’ai une réelle appétence pour le multi-tâche. Je n’ai pas besoin de brouillons.


 


Je me fais régulièrement corriger. J’en garde une seule séquelle : je lève toujours la main pour protéger mon visage dès que quiconque a un geste brusque envers moi, ce qui me démasque et me fait rougir, laissant deviner à mon interlocuteur un passé que je n’ai ainsi pas à raconter.


Je suis harcelé au collège parce que les autres adolescents savent avant moi que je suis homosexuel. Décidément, il me reste peu d’endroits pour souffler. Je développe mon instinct de survie et je choisis de devenir drôle, histoire de détourner l’attention. J’affirme que l’humour s’apprend et se cultive. L’autodérision, du moins. Je ne pense pas avoir été spirituel avant mes treize ans. Je choisis de le devenir du jour au lendemain. Je le suis souvent, encore, régulièrement, mais en public je déteste ça. C’est fort rarement pour être drôle que je parle en soirée ou face à un groupe et toujours pour détourner l’attention de moi, ce qui est assez paradoxal, j’en conviens. Je monopolise alors la parole et sors épuisé de ces repas.


Je ne suis pas harcelé au lycée. Le deuxième jour, un type me traite de « sale PD » dans l’escalier, devant cinquante personnes et soudainement, je trouve ça ridicule. Ce n’est plus une insulte, c’est juste moi. Ce n’est plus méchant, c’est un état de fait. Ce n’est pas un titre de gloire ou de honte, c’est simplement ce qui m’est tombé dessus. Je suis né homosexuel comme d’autres sont nés en Argentine. Je lui réponds :


— Oui et ?


Ils me fichent tous la paix, après.


Intéressant. Si j’assume ce que je fais, ce que je dis, ce que je suis, je ne suis pas critiquable. Je le comprends à cet instant.


 


J’ai deux accidents de voiture en deux ans : la pluie me fait glisser la première fois et les gravillons me font déraper, la seconde. Je garde, depuis, une certaine nervosité quand, au volant, je croise un panneau « Attention, gravier ». Et je conduis toujours très calmement lorsqu’il pleut, sans musique, allumant les phares par principe. On me klaxonne, mais je reste 15 km/h en dessous de la vitesse légale jusqu’à la fin de l’averse.


 


Je choisis un métier pour de mauvaises raisons, car il faut bien en choisir un.


Je suis angoissé à l’idée d’être au chômage, d’être à la rue. Je suis angoissé à l’idée de ne pas avoir d’argent.


Je deviens alors infirmier, ayant confondu ambulancier et infirmier le jour où je me rendais au CROUS en quête d’orientation et d’un concours d’entrée. Hésitant entre les deux métiers, je demande à la conseillère ce qu’elle en pense. Elle me certifie qu’infirmier sera plus intéressant, vu mon profil. Je la crois.


Une fois le concours passé, je réalise assez vite que je vais m’ennuyer dans ma profession et que j’y prendrai probablement peu de plaisir. Les relations avec les patients sont extrêmement enrichissantes – surtout quand on a tant à apprendre –, mais le rythme soutenu des soins empêche un réel échange de qualité. Je compte souvent les heures, je m’enfuis de mon service pour souffler régulièrement, l’infirmière générale me dit que j’aurais fait un excellent vaguemestre.


Un jour, en urologie, payé soixante francs de l’heure, je regarde la pendule toutes les minutes en me disant : « Un franc de plus. » Au bout de huit heures, déprimé, je réalise que je ne dois plus travailler en service.


Je m’inscris fort logiquement en intérim et n’arrête plus pendant dix ans : bloc opératoire, entreprise, enfants handicapés, infirmier d’usine, à domicile, itinérant. J’apprends vite. Je mets en application. Je forme d’autres infirmiers. Dès que je m’ennuie, je m’en vais.


 


Je n’ai jamais aimé approfondir. Jamais compris comment les autres pouvaient passer autant de temps sur un même poste, pendant des années. J’aime saisir l’essentiel des choses : je peux très vite tirer des conclusions et très vite comprendre une problématique en quelques phrases ; il me faudra quarante-deux ans avant de découvrir le secret de mon étrange fonctionnement cérébral, un matin de janvier 2016.


Et puis, parfois, une thématique, ultraniche, me dévore. Les fins de règne me fascinent : les acteurs muets qui perdent leur emploi à l’avènement du parlant, les dernières semaines de Nicolas II ou le grignotage de la côte girondine par l’océan, la chute de l’Empire sumérien ou de Kodak. Tout ce qui ne finit pas bien aiguise ma curiosité. Le reste m’ennuie, vite, très vite.


 


J’aime les problèmes, les enjeux, les défis, les complications… pendant quelques secondes. Si la solution est purement technique, je n’y trouve aucun intérêt. Si elle est émotionnelle, si elle implique de ma part une négociation, une mise en perspective, un jeu d’acteur ou opter pour une attitude qui n’est pas dans ma zone de confort, je m’y consacre immédiatement.


Je suis angoissé à l’idée de finir seul. « Pour ne pas vivre seul »… Je connais par cœur les paroles.


 


Je pars vivre en Alsace avec la mauvaise personne, car je suis incapable d’affronter la solitude. Quel que soit le prix, à cet âge, je veux d’une relation, même d’une mauvaise relation. Le jour du déménagement, pourtant, il me propose de rompre, devant le camion se remplissant peu à peu de tous nos meubles : une marche arrière est encore possible, tout n’est pas joué. Je refuse, niant mon instinct qui me dit que je devrais pourtant accepter. C’est la dernière fois que je refuserai de l’écouter.


Ces trois ans dans l’Est, à mille kilomètres de mon Sud-Ouest natal, m’apprennent énormément.


Je réalise (stupéfait) que le climat est terriblement différent à seulement une heure dix d’avion de chez moi, que le prolétaire ouvrier n’a pas les mêmes références que le prolétaire agricole et que mon salaire suisse (royal) ne me rend pas plus supportable la vie : l’argent ne fait pas tout, c’est très décevant, je ne le savais pas avant.


Je réalise également (tout aussi stupéfait) qu’on peut aimer sincèrement une personne et être malheureux avec, qu’on peut quitter quelqu’un qu’on aime encore énormément et que c’est très douloureux. Mes maigres références concernant le couple commencent avec Disney – ils se marièrent et eurent beaucoup d’enfants – et finissent au dernier épisode de Sex & The City – ce type n’est visiblement pas le bon, j’en ai fait souffrir plus d’un avec qui ça aurait tellement pu coller, mais je préfère finir malheureuse avec lui. Je ne suis pas très bien armé, émotionnellement. À l’époque, je ne comprends rien à la manière dont mon cerveau traite les tâches, les amitiés, les coups de cœur, les colères…


Toutes les ruptures sont douloureuses et peuvent prendre du temps, mais le jour de la décision, quand on appuie sur le bouton OFF, c’en est fini. Mentalement, la date est arrêtée.


Je constate alors que les jours conduisant à la rupture – je l’annonce à mon conjoint trois mois avant – se déroulent aussi bien et aussi mal qu’avant, me faisant parfois douter de mon choix.


Tous les albums, chansons, films vus avec lui cette année-là seront comme pollués, radioactifs, teintés d’une tristesse iodée insondable, même des années plus tard. Je ne pourrai plus écouter sereinement certains albums et je ne voudrai plus regarder certains films.


Je découvre qu’un ex n’est ni un ancien ami ni un ancien amour, c’est un ex. Il faut en avoir un pour savoir ce que cela signifie. Beaucoup trop et plus assez.


Je l’oublie. Je guéris de nous. Je te rencontre. Je quitte mon travail, mes amis, mon appartement et ma région en quelques semaines pour te suivre.


 


Je lance mon blog, en 2004. Je ne devine pas qu’il va bouleverser ma vie à un point que personne ne peut imaginer. Tout ce qui m’est arrivé de plus fou depuis découle de ce premier blog.


J’écris des livres un peu par hasard (vraiment ?) et mets des années à assumer que je sais écrire des livres – partant du principe que puisque j’en écris, tout le monde doit pouvoir le faire – et des années de plus à aimer écrire des livres. J’en écris huit en neuf ans.


Je me trouve résolument mainstream pourtant mon blog puis un de mes livres sont chroniqués dans les Inrocks et fort appréciés, à mon grand étonnement. Le journal « branché » que j’associe à la découverte de Jeff Buckley et qui m’a accompagné sur plus de deux décennies dans ma boîte aux lettres, une fois par semaine. Parfois, mes lecteurs me disent qu’ils aiment Emmanuel Carrère et moi. Que nous avons beaucoup en commun. Je ne sais jamais quoi leur répondre. Je ne veux vexer personne alors je dis toujours : « Merci d’avoir pris le temps de me l’écrire, amitiés, W. »


 


Je suis loin de me douter que, huit ans plus tard, je continuerai à écrire un livre tous les douze mois, bon an, mal an, touchant régulièrement des droits d’auteur et bossant dans la « com’ corpo » le reste du temps. On me demande souvent pourquoi je travaille à plein temps, au lieu d’écrire toute la journée. La réponse est simple : je vais au bureau pour rencontrer des gens et tâcher de comprendre comment les autres fonctionnent. Comment ils supportent leur vie. Ce qu’ils aiment, ce qui les meut, ce qu’ils détestent et de quoi ils parlent, au café. Je ne vais pas au travail : je m’assois pour regarder les gens vivre. Et puis je rentre chez moi où je peux enfin souffler, seul. Les autres m’épuisent.


 


Je quitte mon métier d’infirmier un vendredi pour deux raisons : j’allais gifler une vieille dame, de colère et d’épuisement – je ne l’ai pas fait –, et je venais de donner un mille-feuille à un diabétique, provoquant la colère de mon équipe, qui me trouvait maltraitant. Le diabétique avait quatre-vingt-douze ans, il pleurait de voir les autres vieux déguster la pâtisserie, sa glycémie était sous contrôle et mon métier d’infirmier atteignait ses limites : j’aimais trop les gens pour obéir à des ordres iniques.


Je deviens communicant du jour au lendemain, après avoir écrit sur Facebook : « Je cherche un nouveau métier. J’ai fait le tour du mien. » Un garçon nommé Yannick m’embauche alors et je débarque sur un campus d’écoles d’ingénieurs, où je pose des questions à de timides étudiants dont je tire de longs et très scolaires articles probablement fort peu lus.


Je rentre également par hasard dans une maison de disques, une major, comme on l’appelle, après qu’une chanteuse très connue est tombée sur un de mes livres dans un Relais H avant de s’envoler pour des vacances en Thaïlande. Dévoré dans l’avion, mon roman l’interpelle : elle veut cet auteur pour parler d’elle, sur le Net. Voilà pour la version officielle, la version officieuse étant un peu moins romancée, mais tout aussi amusante.


Plus d’un an et demi après cette première collaboration, je suis le rédacteur en chef d’une chaîne de télé musicale, toujours dans une grande maison de disques et je monte plusieurs fois sur la scène de l’Olympia – pendant les répétitions –, du Stade de France – idem – ou de Bobino – par erreur.


Je rencontre ABBA à Stockholm et j’en parle encore avec des trémolos dans la voix. Sting me serre la main immédiatement après être allé pisser mais je relativise en me disant que l’urine est stérile (infirmier un jour, infirmier toujours). Je passe des nuits en studio avec des artistes, les prends en photo, écrit des livrets pour leurs albums ou des bios qu’on enverra à des journalistes à la sortie du disque. Je redécouvre la musique classique au décès d’une collègue, son stock de CD étant offert à tous dans le hall, des centaines d’albums, dans des cartons, je me sers, quelques piles, autant que je peux en porter et le premier que je mets sur la platine me bouleverse (Concerto pour piano numéro 2 de Rachmaninov). Après plus de deux ans, je finis par me lasser de tout ce cirque, alors je démissionne.


 


Je pars six semaines seul au Japon et j’en reviens très, très changé. Je raconterai un jour ce qui m’est arrivé à Tokyo, après avoir arpenté l’archipel, auprès d’un garçon brésilien tout fou à la tête d’une agence de publicité et comment ma vie aurait pu basculer, à nouveau : je ne serais pas revenu. Parfois, sur Facebook, je lui dis que je regrette de ne pas l’avoir suivi. Il me répond invariablement : « Prends un avion ! Viens ! Rejoins-moi ! »


 


J’écris un jour, sur mon blog, sur une émission de télévision que je trouve perfectible, et la présentatrice, Laurence Ferrari, me contacte : elle veut me rencontrer pour échanger. Après une heure à parler de tout et de rien, elle me propose de devenir chroniqueur, à l’antenne. J’accepte. Elle m’apprend énormément et je réalise ma chance.


 


Une année plus tard, j’intègre Canal +, dans une émission du midi où je travaille dans l’ombre. Je rencontre alors Madonna, je me fais prendre en photo avec elle dans les couloirs du Grand Journal, elle me pose trois questions, je considère cet événement comme une des choses les plus importantes qui me soit arrivé dans ma petite vie d’homme.


 


Je quitte Canal + pour un très grand groupe français du CAC 40, où j’écoute parler les 100 000 salariés.


 


En janvier 2016, un psychologue, après de coûteux tests de QI, m’apprend que je suis surdoué, ou « zèbre », comme on dit pudiquement. Je suis bouleversé mais la petite voix tout au fond de ma tête qui guide tous mes actes chuchote : « William, tu viens de naître à nouveau. »


J’ai désormais une grille de lecture. Je sais pourquoi je pense comme je pense, pourquoi je suis si agile dans certaines situations et si pataud dans d’autres. Si bête parfois à mes yeux, si différent aux yeux des autres, en permanence.


 


Bref.


Je n’ai jamais pris de cocaïne, d’héroïne ou de comprimé à gober. Aucune drogue dure. Jamais. Je le clame avec autant de fierté que de regrets.


Je suis saoul après un verre de vin. Je crois qu’il me manque un gène, comme les Japonais.


Je suis accro au fromage, à tous les fromages.


Je me couche tôt et me lève encore plus tôt.


J’ai participé à l’Eurovision, avec la congrégation française, en Azerbaïdjan, et ça reste une des expériences les plus fortes de ma vie.


Je suis claustrophobe.


J’ai interviewé plus de deux cent cinquante artistes et aucun ne m’a plus appris qu’Adamo, en une heure.


Je longtemps détesté mon prénom.


Je vote écolo (en pestant) depuis que je suis en âge de voter.


Ma voiture préférée est la Golf.


Je pourrais aller à Hong Kong deux fois par an et ne pas m’en lasser : c’est ma ville.


J’embrasse comme un dieu.


Je ne bois plus de café et déteste manger des pâtes.


J’aime profondément mon frère.


J’ai fini par comprendre que mes parents m’aiment et font de leur mieux avec moi, avec les erreurs et parfois les excès que commettent tous les parents du monde. Ils arrivent même, rarement, à me le dire, à leur manière.


 


Et je sais impeccablement réussir mes créneaux.












Le chemin le plus incertain




Alors que je discutais avec un ami, quelqu’un que j’aime profondément, et lui demandais son avis sur le chemin que je devais emprunter, voyant deux options devant moi, et après les lui avoir expliquées, je l’entends me répondre :


— Je n’ai même pas besoin de réfléchir. Le premier chemin, sans hésiter. Prends celui-là.


— Pourquoi ? C’est le plus incertain.


— C’est celui qui t’illumine quand tu en parles. Tu devrais te voir, tu as le sourire jusque là.


Il a raison.


 


Je ne sais pas où je vais, mais je sais désormais que je ne peux aller que là où je souris le plus.












Ce que j’ai appris des gens que j’aime




« Gagne du temps, gagne de l’énergie en te réjouissant du succès des autres : sois heureux du bonheur d’autrui. »


ÉRIC


 


« Apprends à pardonner, tu verras, ça apaise. »


CÉLINE


 


« Si tu hésites avant de doubler une voiture, c’est qu’il ne faut pas doubler. » (Conseil donné le jour de l’obtention de mon permis de conduire, m’a sauvé la vie mille fois probablement.)


    MARIE


 


« On peut mener de front deux combats en étant enceinte de huit mois, on peut devenir une mère pour d’autres avant d’accoucher le temps d’une longue épreuve. »


    CÉLINE


 


« On t’a toujours dit que tu étais trop sensible, mais on n’a jamais fini la phrase correctement. Tu es trop sensible… pour le garder pour toi : écris ce que tu vois. »


    MARIE-LORE


 


« Soit on est fan d’un artiste, soit on est collaborateur d’un artiste. Les deux ne sont pas compatibles. »


    CHRISTIAN


 


« J’ai besoin de le voir tomber pour réaliser à quel point j’avais raison, même si je sais que je n’en retirerai aucune satisfaction. »


    JÉRÉMIE


 


« Je l’aime trop, je ne vais pas lutter contre moi, contre ce que je suis, je suis entière, j’aime les gens, depuis quand est-ce un défaut ? »


MATHILDE


 


« Si tu les fais rire, c’est que c’est bien pensé. Si tu te fais rire toi-même, c’est que c’est vraiment drôle. Si on arrive à faire rire de toi, mémorise et apprends, c’est que c’est forcément bien vu. »


ANNE


 


« How does it scale? » ou « Géniale, ton invention, mais comment va-t-on faire pour en vendre dix millions ? »


RAFI


 


« La meilleure arme, la seule réponse efficace, la meilleure façon de clore le débat ou d’ouvrir les perspectives : l’humour… »


MARIE


 


« Je ne suis pas beau. »


MARK (mannequin)


 


« Ne l’appelle pas, ne lui envoie pas de SMS, ne réponds pas à ses SMS, je te le dis, ce garçon n’est PAS pour toi. S’il était fait pour toi, tu ne serais PAS dans cet état. »


MARIE


 


« Ce n’est pas parce que je ne te suis plus sur Twitter que je ne t’aime plus, prends un peu de recul par rapport aux réseaux sociaux, franchement. Tu prends tout ça trop à cœur. »
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