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  Portrait de Gabrielle Chanel vue par Karl Lagerfeld, 1995.
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Présentation de l’éditeur :
Coco Chanel fut une créatrice extraordinaire, dont le nom reste associé à la petite robe noire, à son tailleur emblématique, aux pantalons pour femme, aux parfums à succès et à la marque de haute couture la plus célèbre de tous les temps. Aussi habile à inventer son personnage que ses collections, la Grande Mademoiselle s’employa aussi à faire de sa vie un mythe. Derrière cette surface brillante se profile toutefois une réalité plus sombre, plus mystérieuse et plus intrigante. Grâce à la découverte de nouveaux éléments sur l’enfance de Gabrielle Chanel, Justine Picardie remonte à la source de la légende, qui commence dans la pauvreté d’un orphelinat de Corrèze et la difficile condition des jeunes femmes sans dot de la Belle Époque. Éclairant d’un jour nouveau les relations amoureuses de Chanel, ainsi que les liens forts qui l’unirent aux artistes comme Jean Cocteau, Serge Diaghilev, Pablo Picasso ou Salvador Dalì, Justine Picardie réalise un portrait tout en nuances de la créatrice que l’on découvre tour à tour artiste, muse et mécène généreuse.
Menée comme une enquête, cette biographie nourrie d’entretiens inédits mais aussi de photos méconnues provenant d’archives privées anglaises, dévoile tout ce que son style légendaire doit à ses années de formation, mais aussi comment s’est forgée sa personnalité puissante et pleine d’imagination pour créer un empire dans un monde fermé aux entrepreneuses. Enfin, l’auteure revient sur la légende noire de la couturière pendant la guerre et fait la lumière sur son rôle alors. À la fois crainte et vénérée par l’industrie de la mode, Coco Chanel s’est éteinte en 1971 à l’âge de 87 ans, laissant un modèle féminin de liberté qui ne laisse pas d’enchanter.

Ancienne rédactrice en chef au Harper’s Bazaar (UK), Justine Picardie est l’auteure de nombreux ouvrages parmi lesquels son best-seller, la biographie remarquée de Miss Dior (2021).
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Miss Dior, Flammarion, 2021, Champs, 2024.
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          Gabrielle Chanel dans son jardin du 29, rue du Faubourg Saint-Honoré, Paris, 1929. 


        


        

          Photographie de « Sasha » (Alexander Stewart).


        


      


    


  









  

    
Introduction


      Chanel et moi



    

      Pourquoi revenir sur Chanel ? C’est l’exposition Gabrielle Chanel : Fashion Manifesto, organisée par le Victoria & Albert Museum de Londres en 2023-2024, qui a servi de prétexte à cette publication. Pour la toute première fois au Royaume-Uni, une exposition d’envergure est consacrée à l’œuvre de cette grande couturière française et à son génie artistique. Mais ce retour à Chanel tient également à des raisons plus intimes, au désir incessant de comprendre cette personnalité si mystérieuse qui résiste à toute tentative pour la percer à jour. Pendant sa longue vie, qui débute dans la pauvreté et l’obscurité en 1883 et s’achève en 1971 alors qu’elle est devenue l’incarnation même du style du XXe siècle, Gabrielle Chanel n’a cessé de refaçonner sa propre histoire. C’est ce paradoxe qui est au cœur de la légende : une individualité reconnaissable entre mille, aux contours aussi nets que ses confections emblématiques, aussi limpide et éclatante que ses diamants, mais dont le passé reste enveloppé de brumes et d’incertitudes.


      Si Chanel n’a jamais pu se résoudre à dire toute la vérité à ses biographes informels, ce n’est pas faute d’avoir essayé. Elle se montrait très prolixe avec ses amis écrivains comme avec les auteurs embauchés dans l’espoir de publier le récit définitif de sa vie. Mais chacune de ces entreprises sera un échec : peut-être trouvait-elle son histoire insupportable à raconter, même en restant la narratrice ?
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        Chanel devant ses paravents en laque de Coromandel, 1937. 


        

          Photographie de Boris Lipnitzki.
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          Photographie de Gabrielle « Coco » Chanel par Curtis Moffat, procédé gélatino-argentique, XXe siècle.


        


      


      Depuis sa mort, on ne compte plus le nombre de personnes qui se sont essayées à démêler cet écheveau de contradictions. Cette femme, qui s’est faite toute seule, resta dépendante du soutien financier des hommes même lorsqu’elle chercha à asseoir son indépendance financière ; elle fut célébrée comme icône de l’émancipation féminine à une époque où les Françaises n’avaient pas encore le droit de vote (en 1944, lorsqu’elles l’obtiennent enfin, la couturière a plus de soixante ans). Fille illégitime née à une époque où c’était une tare, elle ne cessera pourtant de défendre la mémoire d’un père coureur de jupons qui l’avait abandonnée enfant ; elle garda son nom, qu’elle rendit célèbre, tout en évitant de revenir ouvertement sur ses origines.


      À 87 ans, au moment de sa mort, Coco Chanel était déterminée à poursuivre son activité, mue par une singulière pulsion créatrice, mais aussi assaillie par un sentiment d’échec, car elle n’avait pas su trouver la stabilité auprès d’un mari aimant. Elle chercha à être libre, tout en se demandant si cette liberté était vraiment la clé du bonheur. Elle traversa deux guerres mondiales, durant lesquelles son instinct de survie, aiguisé par une enfance traumatisante, allait jouer un rôle de premier plan, notamment dans les tactiques employées pour naviguer dans les méandres de l’Occupation. La pauvreté de son enfance ne l’avait pas transformée en idéaliste politique : au contraire, elle lui avait appris le pragmatisme et les expédients. Jamais elle n’oublia ses premières humiliations : celles-ci vinrent nourrir en secret son désir de respectabilité vestimentaire, et elle continua parfois à manquer cruellement d’estime de soi. C’est cette honte éprouvée par Chanel jeune fille qui explique une certaine effronterie chez la femme adulte, même si les choses sont évidemment plus complexes.


      Aujourd’hui encore, l’entreprise qui porte son nom avec fierté repose sur le statut d’icône de sa fondatrice, et la marque figure parmi les plus rentables et les plus puissantes de la planète. L’attrait pour Chanel reste si intense qu’on ne cesse d’incarner sa vie et son œuvre, à la scène comme à l’écran, dans des romans ou des essais. Le ton est tantôt hagiographique – on l’idolâtre comme divinité séculière de la mode, tantôt virulent – on la diabolise comme collaboratrice nazie. Mais pour comprendre son influence durable, aucun de ces extrêmes n’est particulièrement éclairant.


      Mon approche, immanquablement, est subjective. Il n’y a pas une seule bonne façon d’élucider le mystère Chanel et de comprendre l’histoire qu’elle a contribué à façonner. J’ai passé de nombreuses années à enquêter dans les archives de la Maison Chanel et autres fonds documentaires, mais cette enquête méthodique est aussi nourrie de souvenirs personnels. Dès ma plus tendre enfance, je me suis forgé une idée intangible de Chanel, grâce à ma mère, une rebelle qui avait choisi pour son mariage, huit mois avant ma naissance, de porter une petite robe noire confectionnée d’après un patron de la couturière. Cette robe finit par acquérir une qualité talismanique, et à 17 ans, plus jeune encore que cette mariée de 21 ans, je l’ai portée avec insouciance. Cette robe semblait à la fois parler le langage de la sophistication et celui du défi, car se marier en noir, c’est briser un tabou. « L’élégance, c’est le refus » aurait dit Chanel, et la robe de mariée de ma mère est la preuve concrète de cette idée.


      Mais cette créatrice est également importante pour d’autres raisons, et comme des légions de femmes avant moi, son nom est associé au parfum de la féminité : le flacon de N°5 posé dans la chambre de ma mère, puis le flacon de N°19 que sa mère, ma grand-mère, m’offrit à mes 18 ans. Ainsi nos vies étaient-elles cousues de fil Chanel, elle qui aimait la touche légère d’un trait de parfum ou la sensation du satin noir sur la peau.


      Élève puis étudiante, on m’a appris que l’histoire était surtout le domaine des hommes – présidents, premiers ministres, rois, cardinaux – et que les guerres, les révolutions et les schismes religieux étaient les seuls événements dignes d’étude. On aurait jugé absurde d’approcher l’histoire à travers le prisme de la mode, et tout aussi risible l’idée que la mode, l’art ou la politique cohabitent dans un paysage commun. Parmi les élites culturelles, la mode est aujourd’hui encore victime d’un certain dédain, trop frivole pour être prise au sérieux. Bien sûr, à certaines époques elle fut superficielle, voire pire, mais l’idée qu’il n’y a pas de lien entre ce que nous portons et qui nous sommes me semble absurde. Nous partageons avec nos vêtements une intimité qui n’est pas complètement dépourvue d’âme. Ceux-ci recèlent parfois des secrets, ou révèlent des espoirs et des peurs. De manière très occasionnelle, peut-être une fois par génération, peut-être une fois dans une vie, une créatrice ou un créateur parvient à saisir l’air du temps et à exprimer des émotions d’une grande profondeur à l’aide d’une ligne dont la beauté possède la délicatesse de la poésie.
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          30 mai 1929 : la créatrice Gabrielle « Coco » Chanel (1883-1971) habillée de l’une de ses créations, pose dans son jardin du 29, rue du Faubourg Saint-Honoré, Paris.


        


        

          Photographie de « Sasha » (Alexander Stewart).


        


      


      Gabrielle Chanel appartient à cette catégorie de créatrices et créateurs d’exception. C’est pour cette raison qu’elle mérite, et même qu’elle requiert notre attention. Elle n’a jamais prétendu être une artiste et se considérait comme une simple artisane. Pourtant, l’intemporalité de ses plus grandes créations transcende la sphère de la mode. La façon dont elle a traduit le modernisme en vêtements et en parfums la place à la tête de l’élite artistique parisienne de l’entre-deux-guerres, à l’égal d’un Picasso, Stravinsky, Diaghilev, Dali ou Cocteau, qui la tenaient tous en haute estime et collaborèrent avec elle sur de nombreux projets. Au sein même de cette avant-garde dominait un point de vue patriarcal : une femme avait plus de chances de devenir muse qu’artiste. Ce qui rend Chanel si actuelle, un siècle après avoir atteint les sommets de la création, c’est qu’elle constitue un rare exemple de regard féminin.


      La juge-t-on sur sa vie personnelle plus durement qu’un homme ? Pour mériter gloire et fortune, faut-il être irréprochable ? Si je pose ces questions, ce n’est pas pour détourner l’attention de ses actions pendant la guerre, qui suscitent des débats tout à fait légitimes (sa liaison avec un espion allemand, son aide à la Résistance), mais de façon sincère. Alors que seuls 1 % des Français étaient membres actifs de la Résistance, Chanel a fait les mêmes compromis que la majorité silencieuse de ses compatriotes. Elle fit ce qu’il fallait pour survivre et protéger ses proches. Son manque de jugement moral la rend-il indigne d’intérêt ? J’espère que l’examen minutieux de ses agissements pendant la guerre permettra d’apporter un nouvel éclairage sur les débats qui entourent cette période controversée de sa vie.


      Voilà maintenant un quart de siècle que j’ai débuté mes recherches sur Gabrielle Chanel. En collectant les indices, je n’ai jamais imaginé que cette enquête me conduirait des grands salons du Tout-Paris aux landes sauvages du nord de l’Écosse, ou que les archives de Churchill conservées à l’université de Cambridge s’avéreraient aussi intrigantes que celles de la maison de couture parisienne. Pourtant, lors de ma première visite dans l’appartement privé de la couturière, au 31 rue Cambon, j’eus le sentiment de me trouver au bon endroit au bon moment. Encore sous le choc de la mort prématurée de ma sœur, les circonstances étaient difficiles. Ruth est morte à l’âge de 33 ans, au même âge que la petite sœur de Chanel, disparue en 1921. Je savais aussi que Chanel avait perdu sa grande sœur, suicidée à l’âge de 27 ans. Les trois sœurs, orphelines de mère, furent abandonnées par un père qu’elles ne revirent jamais. Mon propre chagrin était tel que je ressentis un sursaut inattendu de sympathie envers Gabrielle et sa vie marquée par une série de deuils violents.


      La convention veut que les historiens et les biographes se gardent d’éprouver la moindre émotion à l’égard de leur sujet d’étude. Je le confesse, je ne suis pas ce genre d’écrivaine. Pendant mes années d’enquête, j’ai suivi mon personnage pas à pas, d’une abbaye médiévale de la France rurale jusqu’à une magnifique villa de la Côte d’Azur. Je me suis retirée aux côtés de sœurs, entre les murs d’un couvent qui a façonné son imaginaire d’enfant. J’ai refait ses voyages en Europe et à Hollywood, écrit à son bureau rue Cambon, et découvert les lieux qu’elle affectionnait dans les îles britanniques. Pendant ces voyages, mes sentiments n’ont cessé de fluctuer, passant de l’empathie à l’exaspération, de la colère à l’admiration, de la déception à la joie. Et je me suis demandé comment la créatrice aurait perçu mon obsession pour elle, tout en espérant qu’elle aurait approuvé ma ténacité et loué mon approche, qui cherche à en faire l’héroïne de sa propre vie.


      Pendant cette odyssée, j’ai eu la chance de recevoir des conseils avisés, notamment ceux de Karl Lagerfeld, rencontré pour la première fois en 1998. Directeur artistique des collections Mode Chanel entre 1983 et sa mort en 2019, il avait commencé sa carrière dans les maisons de couture parisiennes au début des années 1950 et possédait une maîtrise sans pareille du langage de la mode. Il m’a encouragé ardemment à écrire, et avait fait publier les traductions de ma biographie de Chanel en France et en Allemagne, accompagnées de ses croquis si évocateurs. Il faudrait une autre biographie pour rendre compte de cette vie extraordinaire, bien qu’il fût, lui aussi, profondément ambivalent à l’égard de son passé. Je me réjouis toutefois que le Metropolitan Museum de New York ait célébré cette œuvre remarquable par une exposition en 2023.


      Sur ma route, j’ai trouvé d’autres guides importants, notamment deux femmes proches de Chanel : son amie Claude Delay, auteure et psychanalyste, et par là interprète sagace de ses émotions, rêves et cauchemars, ainsi que Gabrielle Palasse-Labrunie, petite-nièce de Chanel – et peut-être en réalité sa petite-fille… Toutes les deux se sont montrées extrêmement généreuses à mon égard, et Gabrielle Labrunie m’a même accueillie un temps dans sa maison de campagne pendant mes recherches.


      C’est peut-être parce que j’étais vulnérable lorsque je les ai rencontrées qu’elles se sont montrées si prévenantes envers moi. Je venais tout juste de divorcer. C’est pendant cette période malheureuse que j’ai voyagé jusqu’à Aubazine, abbaye cistercienne reculée et cachée dans les monts de Corrèze, où Chanel et ses deux sœurs avaient vécu après la mort de leur mère et la disparition de leur père. L’hiver était rigoureux, j’étais inquiète, mais aussi déterminée à entreprendre ce voyage, sachant que l’occasion de rester dans ce couvent ne se représenterait peut-être jamais.


      Je me souviens encore du trajet – le départ de Londres en pleurs, oppressée par le sentiment d’une catastrophe imminente, l’arrivée à Paris sous le grésil tombant d’un ciel de plomb, le train jusqu’à Brive-la-Gaillarde, où la mère de Chanel s’était éteinte, puis l’itinéraire que les trois sœurs avaient emprunté avec leur père jusqu’à Aubazine. Là-bas, les murs de pierre grise de l’abbaye semblaient plus menaçants encore que dans mon imagination, avec pour unique lien avec le monde extérieur une porte massive à barreaux de fer. La Mère supérieure avait accepté de m’accueillir à condition que je me plie à leur routine quotidienne : prière à l’aube, à midi, au crépuscule et pendant la nuit, silence sauf aux repas, respect des rites religieux, retraite spirituelle.


      Le souvenir que je garde de ces longues nuits à Aubazine, c’est d’abord celui du froid blafard de la cellule monacale, le petit lit étroit et le crucifix au Christ souffrant sur le mur. La chapelle dans laquelle je m’agenouillai avec les sœurs était tout aussi glaciale, et les dalles de pierre aussi gelées que la terre sombre du jardin de l’abbaye, aux arbres sans feuilles, aux plantes mortes ou mourantes. Seule, j’alternais entre les larmes et l’écriture, mais en fin de compte, de plus en plus pénétrée de ces lieux étranges et inconnus, mes malheurs s’éloignaient peu à peu. Je profitai du peu de temps que durait le jour pour explorer l’abbaye entre deux messes, et finis par ressentir un profond émerveillement. Ce ne fut pas le fruit d’une conversion soudaine, mais d’une découverte : une grande partie de l’iconographie tardive de Chanel semble inspirée de ces lieux anciens : le double C entrelacé, l’esthétique dépouillée du noir, blanc et beige, les étoiles caractéristiques de sa griffe en joaillerie, ainsi que d’autres motifs ornementaux. Parcourant les couloirs qui mènent à son dortoir, je découvris les mosaïques d’étoiles à cinq branches façonnées à partir de milliers de tesselles de galets par les moines cisterciens de l’époque médiévale. À l’intérieur de l’abbaye, les vitraux stylisés semblaient préfigurer le monogramme de Chanel. Les sœurs portaient un habit noir au col et aux manchettes blanches qui rappelle une fois encore la palette de couleur ascétique de la grande couturière. Quant à leur rosaire, il ressemble de façon inattendue à ses colliers de perles et crucifix.


      Ce séjour à Aubazine ne m’a pas miraculeusement guérie de la douleur du divorce, mais je me suis sentie bénie, et contrairement aux orphelines enfermées derrière les grilles de fer, j’avais le privilège de pouvoir quitter l’abbaye. Avant de retourner à Paris, je me suis arrêtée chez Gabrielle Labrunie pour partager cette expérience. C’est à ce moment qu’elle m’a conduite dans une chambre toute simple, pour me montrer une garde-robe où s’alignaient les tenues de Chanel. La plupart étaient dans les tons d’Aubazine : soie et lin blanc comme les murs du monastère couverts de chaux, tweed beige qui rappelle des sols en grès, et chiffon noir comme les ombres qui enveloppent la chapelle. Dans cette pièce flottait aussi un soupçon de parfum venu de mon enfance, le Chanel N°5, un parfum de femme…


      Gabrielle Labrunie est morte en 2014, mais alors que j’écris ces phrases, par un matin d’hiver bien des années après, et que la pâle lumière filtre à travers la brume et la vitre de mon bureau, je me souviens avec tendresse de sa douce voix et de son visage, de sa compassion et de sa compréhension, de la chaleur de sa main sur la mienne. Son influence a été si précieuse, m’offrant une boussole et un chemin vers son homonyme. Dans son brillant ouvrage Negotiating with the Dead, Margaret Atwood écrit : « Tous les écrivains apprennent des morts. Parce que les morts contrôlent le passé, ils contrôlent les récits […] et si d’aventure vous vous prêtez au jeu de la narration, vous aurez affaire tôt ou tard à celles et ceux qui ont habité les couches temporelles du passé. »


      Si elle daignait briser le silence des morts, qu’est-ce que Gabrielle Chanel me dirait ? Me reprocherait-elle mon impudence à vouloir comprendre les mystères infinis de son passé ? Cela ne fait pas de doute, mais il m’en faudrait plus pour suspendre les pourparlers… À chaque tentative, j’apprends quelque chose de nouveau, sur elle et sur moi. Sans ces tractations, serais-je retombée amoureuse ? Peut-être que oui, mais ma propension à la pensée magique, un trait que je partage avec Chanel, me pousse à croire qu’elle a joué un rôle dans cette affaire. Après tout, ma première conversation avec l’homme qui est aujourd’hui mon mari a porté sur Chanel. Conséquence de cette rencontre de hasard, c’est lui qui m’a fait découvrir les lieux reculés des Highlands d’Écosse que Chanel fréquenta, lui qui m’a ouvert la porte de La Pausa, sa villa sur la Côte d’Azur. Le jour de notre mariage, entourée de nos familles et de nos amis, je portais une robe Chanel en soie de couleur ivoire.


      

        [image: ]


        Chanel en marinière dans sa villa La Pausa avec son chien Gigot, 1930.


      


      Bien sûr, ce livre n’est qu’une version parmi d’autres de sa légende et de sa vie. Personne ne peut prétendre comprendre pleinement l’expérience d’autrui, ni la conserver comme un insecte dans de l’ambre. Je préfère plutôt imaginer Chanel comme un fantôme envoûtant, d’une attrayante proximité mais à jamais hors de portée, glissant entre les miroirs fumés de son salon privé. Aujourd’hui encore, elle continue à me faire signe, à me promettre une énième histoire, si je parviens à traverser le miroir.
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          Gabrielle Chanel dans son appartement au Ritz Paris, 1937, en train de lire un livre illustré offert par Boy Capel, son amant.


        


        

          Photographie de Jean Moral.


        


      


    


  








1
Mademoiselle chez elle



Lorsque les clients viennent chez moi, ils aiment franchir le seuil d’un endroit magique ; ils ressentent une satisfaction qui est peut-être un peu vulgaire mais qui les ravit : ce sont des personnages privilégiés qui sont incorporés à notre légende. Ils éprouvent un plaisir plus grand que la simple commande d’un nouvel ensemble. La légende est la consécration de la célébrité.

Coco Chanel, 1935.






La Maison Chanel, située à Paris au 31, rue Cambon, est un sanctuaire à la mémoire de la défunte créatrice, mais aussi un temple vivant et prospère de la mode du XXIe siècle, une destination pour des pèlerins du monde entier. Dehors, la pénombre tombe sur cet après-midi d’hiver, mêlant l’obscurité et la bruine au crépuscule précoce. Les ombres des bâtiments environnants pèsent de leur masse sombre sur la rue étroite. À l’intérieur, l’air tiède et parfumé de la boutique du rez-de-chaussée offre aux clientes un luxueux cocon aux surfaces crème et aux miroirs argentés. Celles-ci volettent telles des colibris au-dessus des présentoirs vitrés où brillent de séduisants rouges à lèvres éclatants comme des pierres précieuses, ou bien fondent sur les portants chargés de vestes en tweed doublées de soie. Elles comparent d’un regard furtif ce qu’elles trouvent dans la boutique avec ce qu’elles voient sur l’écran, qui diffuse le dernier défilé (et peut-être, en esprit, une image d’elles-mêmes transformées, vêtues de Chanel). Le film se reflète aussi dans les miroirs ; des mannequins au visage de porcelaine tournent sur un manège or et blanc. Mais les chevaux de bois galopant sans fin sont remplacés par les célèbres insignes de la Maison : perles, camélias, et double-C du monogramme. Le manège tourne à l’écran, et son reflet sur les miroirs. Pendant quelques secondes, tout est en mouvement, rien ne semble figé.

Dans le quartier général d’une marque internationale, ce spectacle n’a rien d’étonnant : la faculté de changer fait partie intégrante du commerce de la mode, et chaque saison il faut vendre une nouvelle collection. Pourtant, les clients doivent aussi immédiatement retrouver quelque chose familier, une iconographie, un héritage, une valeur pérenne. Les contradictions d’une telle entreprise, sans cesse à la recherche d’un équilibre entre le changement et la constance, sont inévitables, comme en témoigne cette remarque de la créatrice : « Une robe n’est ni une tragédie, ni un tableau ; c’est une charmante et éphémère création, non pas une œuvre d’art éternelle. La mode doit mourir et mourir vite, afin que le commerce puisse vivre. »

Cela dit, si la Maison existe encore, c’est que Mademoiselle Chanel l’a bien protégée. À côté de l’entrée de la boutique se trouve une autre porte, fermée au public par un vigile discret en costume noir : elle ne s’ouvre que pour quelques clientes triées sur le volet, qui empruntent un escalier au mur couvert de miroirs jusqu’au salon du premier étage. Dans le salon, le sol étincelle : pas une trace, pas une poussière. Les murs couleur ivoire sont lisses, comme il convient à un espace cérémoniel où les pièces de la collection en cours sont suspendues à des cintres et couverts de housses blanches, telles des novices. Au-delà, l’escalier poursuit son ascension jusqu’au cœur de la maison, un endroit d’où Chanel surveillait le déroulement de ses défilés, perché au sommet de l’escalier en spirale, voyant tout ce qui se passait mais invisible du public en contrebas.

Si vous vous arrêtez un instant dans l’escalier, vous éprouverez une sensation étrange. Les miroirs réfléchissent simultanément tous les angles, et il est impossible d’échapper à la vue de son propre corps scindé en deux, à des éclats de visage et de membre. Il faut donc redoubler de prudence en montant la volée de marche jusqu’au second étage, qui mène à la discrète double porte miroir de l’appartement privé de Mademoiselle Chanel. Ouvrez la porte, et vous aurez l’impression qu’elle n’a jamais quitté les lieux. Vous voici dans son sanctuaire, poli et préservé en l’état depuis sa mort, le 10 janvier 1971.

Certains y verraient un mausolée (l’appartement et l’escalier sont d’ailleurs classés Monuments historiques depuis 2013), mais l’atmosphère y reste bien vivante, et les pièces remplies de la présence de Chanel et de ses possessions. En poussant la double porte, on pénètre dans le hall d’entrée, dont les murs sont couverts de panneaux du XVIIIe siècle en laque de Coromandel. Cette laque rouge est ornée de mystérieux paysages d’Orient, où des femmes en kimonos volent sur le dos d’oiseaux blancs, tandis que les hommes sont emportés par des poissons et des tortues. On y voit aussi de pâles montagnes couronnées de nuages, des lacs, des cascades, des temples et des précipices, un monde qui nous transporte loin des murs de cet appartement parisien. D’épais tapis beiges atténuent le brouhaha de la ville, et des rideaux en lin protègent des regards.

L’entrée semble hermétiquement scellée, la sortie cachée par les miroirs, mais deux statues vénitiennes grandeur nature invitent à poursuivre la visite, en direction de deux daims aux aguets de part et d’autre d’un vase en argent. Celui-ci est rempli d’un bouquet de blé couvert d’or. Les statues indiquent le salon, mais les miroirs démultiplient leur reflet en une série d’images qui chamboulent les repères et faussent la perspective. Une autre porte mène à la salle à manger où Chanel conviait ses hôtes : six chaises couvertes de suède beige et une table en noyer ; deux lions en guise de surtout de table, deux miroirs dorés et incrustés de cristal dans les alcôves, un plafond incurvé comme une voûte romane. Un salon, plus petit, lui aussi décoré d’anciens paravents chinois, est placé sous la protection d’une Vierge à l’enfant en pierre, le regard baissé vers le sol, tandis que l’enfant garde les yeux fermés. Mais aucune chambre : Chanel dormait au dernier étage du Ritz, avec vue sur les toits de la rue Cambon. Sa chambre d’hôtel n’était pas décorée (draps de coton blanc, murs blancs, austères comme ceux du couvent où elle a grandi), mais son appartement est resté aussi décoré que de son vivant. Les murs y sont parés de tentures dorées, qu’on devine difficilement derrière tous ces livres, écrans et miroirs conservés pour l’éternité.

Si l’escalier est la colonne vertébrale de la Maison Chanel, alors son salon, la plus vaste des trois pièces principales de l’appartement, en constitue le cœur secret. Le monde extérieur n’y est pas complètement exclu : les fenêtres vont du sol au plafond, plongeant sur la rue Cambon et l’école en face, où des élèves étudient dans la classe du premier étage, comme à l’époque de Mademoiselle Chanel. Mais les regardait-elle ? Ou gardait-elle les yeux rivés sur les trésors accumulés à intérieur ? D’autres paravents chinois dissimulent d’autres portes, car Chanel détestait les portes, qui lui rappelaient ceux qui étaient déjà partis, et ceux qui la quitterait bientôt. En regardant les paravents de plus près, on se perd dans les détails, happé par un paysage de barques et de ponts où de gracieuses femmes s’agenouillent sur la rive, un lieu où serpents et dragons survolent des licornes et des éléphants, où les feuilles qui poussent ressemblent à une fine dentelle, et où les camélias sont à jamais fleuris.

Cette pièce regorge de tant de richesses qu’on pourrait y passer des journées entières sans vouloir la quitter. Deux murs sont couverts d’étagères qui portent d’anciens volumes reliés en cuir : des éditions de Plutarque, Platon, Euripide, Homère et Saint Augustin, les mémoires de Casanova et les Essais de Montaigne, les œuvres complètes de Maupassant et de Molière, celles de Shelley et de Shakespeare, en anglais, sans compter les deux tomes d’une bible publiée à Londres par la bien nommée maison d’édition « Virtu & Co ». S’il vous prend l’envie d’ouvrir le troisième volume des œuvres de Shelley, vous tomberez sur une page dont l’usure indique qu’elle fut très consultée, un extrait de la préface du poème Julian and Maddalo : « Du Maniaque, je ne saurais donner aucune information. Il semble, à ses propres dires, avoir été déçu par l’amour. C’était de toute évidence une personne aimable et cultivée lorsqu’il avait encore toute sa tête. Son histoire, racontée à l’envi, ressemblera sans doute à tous les autres récits du même genre : on trouvera peut-être dans les exclamations disjointes de son agonie un commentaire suffisant du texte de chaque cœur. »

Face à un mur couvert de livres rares se trouve le secrétaire à cylindre de Mademoiselle Chanel, son papier à lettres couleur crème et ses enveloppes encore rangées dans leur compartiment. Sur la tablette du bureau, une petite peinture dans un épais cadre doré représente un lion, son signe astrologique, rappel de son jour de naissance, un 19 août – elle fut moins encline à se rappeler l’année, 1883, qu’elle faisait varier au gré de ses besoins, allant même jusqu’à la déchirer de son passeport. « Mon âge dépend des jours et des personnes avec lesquelles je me trouve », dira-t-elle à un journaliste américain en 1959, alors qu’elle avait 76 ans. « Lorsque je m’ennuie je me sens très vieille, et comme je m’ennuie énormément avec vous, je vais bientôt avoir mille ans… » À côté du lion est placé un vase avec des camélias en cristal, et sur le plateau en cuir du secrétaire on trouve une paire de lunettes, ainsi qu’un éventail en écailles de tortues, où sont gravées les étoiles dont elle ne cessera de retravailler le motif dans ses bijoux. Essayez les lunettes, et la pièce se dissoudra dans un flou de rouge, d’ombres et d’or. Il faut les enlever bien vite pour éviter que les murs ne se referment sur vous.

Les tiroirs du bureau ne sont pas verrouillés ; deux sont vides – et on vida beaucoup de choses, mystérieusement volatilisées, la nuit de la mort de Chanel ; des silhouettes sombres descendant l’escalier à miroirs en catimini avec des sacs pleins de ses précieux bijoux, notamment des colliers de perles, de rubis et d’émeraudes d’une valeur inestimable, ainsi que ses bagues et bracelets aux diamants étincelants. Mais dans le tiroir de droite reposent encore quelques-uns de ses effets personnels : une paire de lunettes de soleil dans leur étui de cuir souple, un autre éventail, plus délicat encore que le précédent, en papier et fragiles brins de bois, ainsi qu’une liasse de photographies. Sur la première, on voit Chanel en 1937, élégante en veste blanche et perle à côté du paravent en laque de l’entrée. Elle ne regarde pas l’objectif, mais sur le côté, vers quelque chose ou quelqu’un hors-champ, au-delà du paravent, de ses oiseaux et camélias.

Les autres photographies la montrent à califourchon sur un cheval blanc, la tête haute, fixant l’objectif, mais les yeux dissimulés sous un chapeau à large bord. À côté du cheval se tient son amant, Boy Capel, dont la main touche légèrement le pied de Chanel dans l’étrier. Ils portent des vêtements d’équitation presque identiques, à l’exception d’une cravate, qui ajoute au jodhpur svelte et à la chemise de coton impeccable de la créatrice un petit côté garçon manqué. Vingt ans plus tard, Boy Capel a disparu, et Chanel s’appuie sur l’épaule de son ami Serge Lifar, un beau danseur de ballet aux cheveux aussi noirs que les siens. Elle porte ses rangs de perles sur un pull noir et un pantalon blanc, souriant de façon radieuse dans le soleil matinal de la Côte d’Azur. Sur une autre photographie qui la montre plus jeune, sur une route de campagne, elle se tient debout à côté d’une voiture, l’air nonchalant, en marinière et pantalon de marin, rappel de sa vie au-delà de la rue Cambon, dans sa villa avec vue sur la mer de la Côte d’Azur. Enfin une photographie de Chanel plongeant ses yeux dans ceux de son amant, le grand-duc Dimitri, cousin du tsar, et l’un des assassins de Raspoutine. S’il est beau comme une vedette d’Hollywood, Chanel, les cheveux courts, est plus belle encore que ses mannequins, et son teint hâlé fait ressortir l’iridescence de ses perles et de sa robe en satin blanc.

Mais sur la plupart des photographies, Chanel est seule, à côté de la cheminée ou étendue sur le long sofa en daim beige du salon, en train d’étudier un ouvrage, la main arrêtée sur une page consacrée à de cryptiques illustrations indiennes. Il est difficile de deviner l’état d’esprit de cette femme solitaire, au visage élégant et impénétrable, aux sourcils arqués, une cigarette à la main, dont la fumée s’élève comme un leurre.
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Carte no 10 du jeu de cartes divinatoires Lenormand de Chanel.

Vous reportez alors votre attention sur la pièce, à la recherche d’une clé pour déchiffrer le code, d’indices pour comprendre le visage énigmatique de la propriétaire. Deux gerbes de blé séché sont posées de part et d’autre de la cheminée en marbre, et deux statuettes de bois doré reposent sur le manteau, symbolisant la bonne fortune et la prospérité. À droite, un lion lève sa patte dorée vers un masque grec, un visage de femme aux yeux aussi sombres que ceux de Chanel. Au centre trône un torse acéphale de la déesse Aphrodite, dont les courbes de marbre se reflètent dans le miroir, donnant l’impression de deux statues jumelles. Ce miroir baroque, suspendu au-dessus de la cheminée monte jusqu’au plafond, et ses pilastres sont décorés de chérubins et de vigne. Ses reflets se réfractent dans un autre miroir, au tain plus sombre et fumé, accroché en face, au-dessus du sofa. Contre le cadre en or vieilli repose un crucifix en or à deux traverses, et à côté une peinture représentant une gerbe de blé, peinte par Salvador Dalí, un des nombreux amis et amants de la créatrice. On pourrait continuer la quête de sens en remarquant par exemple les coussins matelassés parcourus de lignes diagonales – le même motif que ses célèbres sacs à main ; ou en chassant les lions, ou en comptant les paires d’animaux : deux cervidés en bronze presque grandeur nature près de la cheminée, un cerf et une biche, dont les sabots s’enfoncent dans l’épaisse moquette ; un autre couple à côté du canapé, en métal peint, portant des vases remplis de fleurs roses sur le dos. Deux chameaux sur la desserte, deux grenouilles (l’une en verre, l’autre en bronze), deux tourtereaux de perle dans une minuscule cage incrustée de pierreries, deux chevaux de porcelaine de chaque côté du miroir fumé, deux chenets dorés dans l’âtre vide. Une fois que l’on commence à remarquer les paires, elles apparaissent partout : un second masque grec, qui regarde son jumeau de l’autre côté de la pièce, deux sphinx égyptiens, deux bols coréens en céramique au sommet d’une bibliothèque, l’un contenant deux éclats de cristal brisé, deux horloges, une sur le bureau, arrêtée à 3 h 23 le 11 d’un mois inconnu, l’autre suspendue de façon miraculeuse sur le trumeau couvert de miroir entre les deux fenêtres, les aiguilles arrêtées sur 1 h 18, le cadran surmonté d’un ange ailé et vengeur qui brandit une faux.

La pièce est parsemée d’objets symboliques : une icône chrétienne, un Bouddha tenant une gerbe de roses, à côté la statuette d’une créature mythologique étrange (à la fois lion, chien et homme, empreinte de l’expression d’un Caliban plein de tristesse) ; une croix en cristal, une sorte d’astrolabe, une main en bronze réalisée par Diego Giacometti, un jeu de cartes divinatoires Lenormand, le nombre 5 sur le dessus (le chiffre porte-bonheur de Chanel) illustré d’un arbre vert dont les racines sortent du sol. Partout on devine l’opulence, et peut-être de grandes passions. On dit que c’est avec son premier amour, Boy Capel, que Chanel se découvrit un goût pour les laques de Coromandel. C’est aussi lui qui l’éveilla à la théosophie et à la littérature. Un imposant buste de l’oncle de Boy, Monsignor Thomas Capel, domine le manteau de la cheminée de la salle à manger, où Chanel disait qu’il veillait sur eux. On trouve également les boîtes en or gravées de cimiers, cadeau du duc de Westminster qui la couvrit de bijoux pendant les dix ans que dura leur liaison. Mais c’est le seul signe de lui dans l’appartement, à l’exception d’un volume d’Alexandre Dumas emprunté à la bibliothèque ducale. Les boîtes, désormais vides, sont placées sur la table basse, à côté de deux boules de voyance en cristal, l’une en quartz blanc, froide au toucher, l’autre en résine pailletée d’or, d’une chaleur inattendue. Regardez dedans, et vous ne verrez rien : on perçoit à peine le vague reflet du lustre suspendu au milieu du plafond, une magnifique création de Chanel, orné de dizaines de cristaux qui jaillissent d’une armature en fer forgé noir. Ne le quittez pas des yeux, et bientôt vous verrez apparaître les lettres et chiffres cachés : les G de Gabrielle au sommet, son nom de baptême, les double-C de Coco, le nom sous lequel elle reste célèbre, et des cinq, chiffre qui fit sa fortune et nom du parfum le plus vendu au monde.

Retournez au bureau et osez vous asseoir sur le fauteuil recouvert de daim beige où Mademoiselle Chanel avait coutume de travailler. Passez vos doigts sur les dizaines d’encoches et de marques d’irritation que son stylo a laissées sur le revêtement en cuir taché d’encre. Les aiguilles des pendules se sont arrêtées à jamais, la pièce est silencieuse, les rideaux sont immobiles. Dans les miroirs rien ne bouge, les lueurs du lustre restent prisonnières du temps. Lorsqu’on écrit au bureau, on ne voit pas les miroirs, mais seulement le regard du lion dans son cadre doré, les mains des statues qui disparaissent dans l’embrasure de la porte entrouverte. Pourtant les poils de votre nuque se hérissent, et si vous vous retournez à temps, qui sait qui vous surprendrez dans les miroirs accrochés aux murs ?

« Parfois, quand la boutique est fermée, on sent sa présence », me raconte la guide lors de ma première visite, jetant un coup d’œil derrière son épaule au grincement d’une porte, au murmure des voix dans l’escalier, nerveuse comme si on était en train de l’épier. « Lorsque la nuit est tombée et que les lumières sont allumées, on jurerait la voir dans le miroir, ou entendre ses bruits de pas dans le salon, un bruit doux et feutré, trop rapide pour qu’on puisse la rattraper… »
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Gabrielle



« Les gens qui ont une légende sont cette légende », déclare Coco Chanel à Marcel Haedrich, l’un de ses amis écrivains auquel elle essayera, sans succès, de confier l’histoire de sa vie. « La vie des êtres est une énigme », proclame-t-elle à une autre amie, Claude Delay, peu de temps avant sa mort, alors que son visage est déjà devenu un masque figé pour le monde entier, et la créatrice un mythe insondable en apparence. Claude Delay est à l’époque la fille d’un psychiatre célèbre, et deviendra ensuite une psychanalyste renommée, guide experte dans le labyrinthe de secrets et de mensonges que Chanel avait construit pour dissimuler la vérité sur son passé. Non qu’il y ait une seule vérité dans la vie, et moins encore pour une créatrice qui a passé toute sa carrière à refaçonner l’idée que les femmes se faisaient d’elles-mêmes. C’est sans doute la raison qui poussa Chanel à raconter tant d’histoires à propos d’elle-même, comme si chaque nouvelle version pouvait faire émerger quelque chose de neuf.

« Je n’aime pas la famille », confie-t-elle à son amie psychanalyste lors d’une série de conversations à bâtons rompus mais révélatrices, pendant la dernière décennie de sa vie. « On naît dans une famille, on ne naît pas avec. Je ne connais rien de plus effrayant que la famille. » Ainsi ne cessera-t-elle de tourner autour du sujet, racontant encore et toujours son enfance, remodelant l’histoire comme elle retouchait les manches d’une veste, décousant les ourlets et coupant les fils avant de les recoudre ensemble. « L’enfance dont on parle quand on est très fatigué, parce que c’est un temps où on a espéré, attendu. Je me souviens par cœur de mon enfance. »
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Place du marché, Saumur, dans le Maine-et-Loire au tournant du XXe siècle.

Si la mémoire de Chanel est demeurée intacte, elle ne s’efforça pas moins de dissimuler son passé aux autres, réinventant ses traumatismes et lissant toutes les aspérités. Même son certificat de naissance prête à confusion : son nom de famille, le nom de son père, fut mal orthographié par un clerc qui écrivit « Chasnel ». Mais elle n’est pas parvenue à nous soustraire tous les détails : sa mère avait pour nom de jeune fille Eugénie Jeanne Devolle, et malgré toutes les tentatives de Chanel pour effacer cette date, le registre d’état civil indique qu’elle donna naissance à Gabrielle le 19 août 1883, à l’hospice de Saumur, bourgade sur la Loire. Eugénie, connue sous le nom de Jeanne, avait 20 ans. Henri-Albert, qu’on appelait Albert, en avait 28. Le certificat de naissance indique la profession de « marchand ». Le couple n’est pas marié, mais a déjà une fille, Julia, née un an plus tôt, le 9 septembre 1882.

« Je suis née au hasard des routes », dira Gabrielle Chanel à un reporter américain qui lui demandait le lieu exact de sa naissance. Une façon de ne pas répondre certes, puisqu’elle est née dans un hospice pour pauvres dirigé par les Sœurs de la Providence, mais ses parents étaient en effet des vendeurs ambulants, qui ne cessaient de se déplacer d’un marché à l’autre pour écouler leur stock de boutons, de bonnets, d’aiguilles et de fil, tout comme les grands-parents paternels. Le père de Gabrielle était fils de colporteur, lui aussi né dans un hospice de Nîmes en 1856. Son nom avait été mal orthographié sur son certificat de naissance, qui indique Henri-Albert Charnet. L’erreur ne fut corrigée que deux décennies plus tard, en 1878, lorsqu’une décision de justice statua que « Charnet » serait remplacé par « Chanel, qui est le vrai nom ».

Pour sa naissance, « mon père n’était pas là », explique-t-elle à un autre journaliste, Marcel Haedrich, rédacteur en chef de Marie Claire, un homme qui avait passé suffisamment de temps avec elle pour se considérer comme son ami, et qui s’appuya sur leurs longues conversations pour écrire une biographie après sa mort. « Cette pauvre femme qui était ma mère, s’était mise en route pour le rejoindre. Je ne veux pas raconter cette sombre histoire parce qu’elle est très ennuyeuse – Moi, on me l’a racontée tant de fois. »

C’est ainsi qu’elle rejetait le début de son histoire, qu’elle racontait toujours en restant floue, sans jamais reconnaître que la vérité n’était pas tant ennuyeuse que trop embarrassante pour qu’on la révèle. L’absence de son père à sa naissance inaugure un schéma récurrent. Cet homme ne cessa de fuir sa famille : il avait déjà disparu lorsque Jeanne tomba enceinte de leur premier enfant, et lorsque la famille retrouve sa trace, un mois avant la naissance de Julia, il refuse de se marier. Ainsi les deux filles sont-elles nées illégitimes. Ses parents finissent par s’épouser lorsque Gabrielle a 15 mois, en novembre 1884. Peu de temps après, Jeanne tombe à nouveau enceinte sur les routes d’Auvergne, la région où elle est née, dans une famille paysanne du village de Courpière. Elle n’y trouve que peu de soutien : lors de sa rencontre avec son insaisissable futur mari, ses deux parents sont déjà morts. Son frère cherchera à la protéger de son mieux lors de ses grossesses, mais ses enfants illégitimes la mettent au ban de la société locale. Un garçon, Alphonse, nait en 1885, puis une autre fille, Antoinette, en 1887, puis encore un garçon, Lucien, en 1889, et enfin Augustin, mort peu de temps après sa naissance en 1891.

Coco Chanel ne mentionnait presque jamais les circonstances de sa naissance, mais elle évoquait parfois un voyage en train avec sa mère, à la recherche d’Albert disparu. « Avec la mode de l’époque, fit-elle remarquer avec son imprécision coutumière et retorse, on ne voyait pas très bien que cette dame allait faire un enfant. Des gens très gentils l’ont ramenée chez eux.

— Je dois retrouver mon mari, disait ma mère.

— Vous partirez demain, ont dit ces gens.

Ils ont fait venir un médecin qui a déclaré :

— Cette dame n’est pas malade, elle va accoucher.

Pris de fureur, ces gens si charmants ont jeté ma mère à la rue. On l’a emmenée à l’hôpital où je suis née. À l’hôpital, on vous baptise tout de suite. On m’a donné le nom de la religieuse qui s’occupait de ma mère. »

D’après Chanel, cette religieuse s’appelait Gabrielle Bonheur. « Je l’ai appris par mon acte de baptême […] mais pendant la guerre, parce qu’on mourait de peur, on faisait venir tous ses papiers. » Le nom de Bonheur n’apparaît pas sur le certificat, mais peut-être que Chanel s’est sentie le droit de se l’approprier plus tard.

Dans une énième version de sa naissance, racontée à un autre ami, André-Louis Dubois, Gabrielle mentionne à nouveau l’histoire du train, et suggère que sa mère commença à accoucher pendant le trajet. « Elle parlait tout le temps des chemins de fer, elle disait même, parfois, qu’elle était née dans un compartiment de train », se souviendra-t-il lors d’un entretien après la mort de la grande couturière. Pourquoi cette obsession du train ? Parmi les réponses possibles, on trouve un oncle employé de chemin de fer, mais la signification semble plus profonde, comme un lien avec un passé en constant mouvement, roulant cependant sur des rails fixes, vers une destination de son choix. Quels que soient les liens entre Chanel et le voyage en train, elle était aussi une enfant de l’hospice, la pauvre petite Gabrielle Chasnel. On ne sait pas très bien lorsque cette petite fille indigente devint connue sous le nom de « Coco » Chanel : dans ses entretiens avec Marcel Haedrich, c’est son irresponsable de père qui est à l’origine du surnom : « [Mon père] mourait de peur qu’on m’appelle Gaby. Mon père m’appelait Petit Coco. Petit est parti, Coco est resté. »

Gabrielle déclarait parfois que Coco était un « nom affreux », ce qui ne l’empêchait pas d’être fière de la célébrité qu’il avait acquise dans le monde entier. « On m’aurait fait rire si on m’avait dit avant la guerre qu’on m’appellerait Coco Chanel », dit-elle à Haedrich. « Mademoiselle Chanel employait quatre mille ouvrières, et elle était aimée par l’homme le plus riche d’Angleterre. Maintenant je suis Coco Chanel. Coco ! Ça n’est pas mon nom, quand même. Mes amis peuvent m’appeler Coco. Les gens m’arrêtent dans la rue : Vous êtes Coco Chanel ? Quand je signe des autographes, je signe Coco Chanel. L’autre semaine, dans le train de Lausanne, tout le wagon a défilé. Chez moi, on m’appelle “Mademoiselle”, naturellement. Je ne veux quand même pas qu’on m’appelle Coco dans la maison Chanel ». Ces propos d’apparence décousue sont tels qu’Haedrich les a transcrits ; les références fugaces à son nom et au train sont telles qu’il les a rapportées.

En vérité, personne ne sait vraiment à quel nom Gabrielle répondait dans son enfance, ni d’où vient Coco. Âgée, Chanel confiera à Claude Delay que son père parlait anglais – « c’était diabolique en province », ce qui est très improbable. Mais il est possible que cette histoire porte la trace de son lien avec les Anglais qu’elle avait aimé, Boy Capel et le duc de Westminster, qui se montreront tous les deux infidèles. Elle raconta aussi à Claude Delay que son père lui avait donné un cadeau au retour de l’un de ses nombreux voyages : un porte-plume à œilleton fabriqué en os, en regardant par l’œilleton, on voyait d’un côté Notre Dame, de l’autre la tour Eiffel. Chanel creusa un trou dans le cimetière pour enterrer ce présent, en guise d’offrande aux morts.

Si on en croit Chanel, à six ans, elle passait tout son temps dans un cimetière. « Chaque enfant possède un lieu de retraite, où il aime à se réfugier, à jouer, à rêver », confiera-t-elle un jour à Paul Morand, qui coucha ces souvenirs dans son livre évocateur L’Allure de Chanel. « Le mien, c’était un cimetière auvergnat. Je n’y connaissais personne, pas même les morts ». Les morts pourtant y revenaient à la vie, tout en restant aussi silencieux que leur tombe. « J’étais la reine de ce jardin secret. J’en adorais les habitants souterrains. “Les morts ne sont pas morts tant qu’on pense à eux”, me disais-je ».

Elle se prit d’affection pour deux pierres tombales sans nom, qu’elle ornait de fleurs sauvages – coquelicots, pâquerettes et bleuets, et elle y apportait ses poupées de chiffon, ses poupées favorites, car elle les avait fabriquées elle-même. « Je voulais être sûre d’être aimée », avoue-t-elle à Paul Morand. « Je voulais être sûre qu’on m’aimait et je vivais avec des gens impitoyables. J’adore me parler toute seule et je n’écoute pas ce qu’on dit : cela vient sans doute de ce que les premiers êtres à qui j’ai ouvert mon cœur étaient des morts. »

Dans ses souvenirs, sa mère n’apparaît que comme une ombre invalide, bien que des éclaboussures écarlates maculent les pages de ses récits changeants, celles du sang qu’une femme malade crachait dans des mouchoirs blancs, et un intérieur qui ressemble à la sinistre chambre rouge où Jane Eyre, héroïne éponyme du roman de l’écrivaine anglaise Charlotte Brontë, était enfermée enfant. Chanel était une grande admiratrice des œuvres des sœurs Brontë, et revenait fréquemment à Jane Eyre et aux Hauts de Hurlevent, deux histoires de passion violente, de portes verrouillées et d’esprits dérangés. Sa description de la chambre rouge rappelle également la nouvelle gothique de l’écrivaine américaine Charlotte Perkins Gilman, Le Papier peint jaune, dans laquelle une femme devient folle après la mort de son enfant et déchire le papier peint de la chambre dans laquelle elle est enfermée. Dans l’histoire que Chanel raconta à Paul Morand, ce papier est rouge. Elle avait cinq ans et sa mère était déjà très malade lorsqu’on l’envoya avec ses deux sœurs chez un vieil oncle. « On nous enferma dans une chambre tapissée de papier rouge. Nous fûmes d’abord très sages, puis nous nous aperçûmes que le papier rouge, trempé d’humidité se laissait décoller du mur. » Les filles commencèrent à le déchirer en petits morceaux, puis grimpèrent sur des chaises et arrachèrent tout, jusqu’à laisser les murs en plâtre nus : « Plaisir sublime ! » Lorsque leur mère entra dans la pièce, elle garda le silence et se contenta de contempler le désastre en pleurant sans faire de bruit.

D’après Chanel, sa mère mourut de tuberculose, bien que la pauvreté, les grossesses répétées et la pneumonie aient sans doute contribué à cette mort prématurée, à l’âge de 31 ans. Dans le récit qu’elle fit à Claude Delay, publié sous le titre Chanel Solitaire, la famille vivait dans une maison assez grande pour que les enfants soient isolés de leur mère malade. En réalité, tous partageaient une pièce unique dans la petite ville de Brive-la-Gaillarde, sans leur père, parti pour un de ses longs voyages. Mais dans l’histoire que Chanel a racontée à son amie, le père est présent et embrasse Gabrielle et Julia sur le front pendant le repas (aucune mention n’est faite des autres frères et sœurs). « Il détestait l’odeur des cheveux » et demandait sans cesse depuis combien de temps on les leur avait lavés. Qui sait si les enfants Chanel pouvaient se laver les cheveux pendant que leur mère alitée agonisait et que leur père était absent ? Mais dans ses souvenirs, Chanel répondait à son père qu’elle avait les cheveux propres, lavés « il y a trois jours au savon de Marseille ».

Elle s’imaginait être la favorite de son père. « Je voulais être aimée plus que je n’aimais. Ainsi mon père je l’aimais parce qu’il me préférait à ma sœur. Je n’aurais pu supporter qu’il m’aimât comme elle. » Mais elle prétendit également avoir eu une rivale, une domestique qu’elle accusait de l’empoisonner. « Je savais qu’elle couchait avec mon père, je ne le savais pas, je ne connaissais rien à ces choses mais je devinais et je lui faisais peur : je le dirai à maman. » Dans ce sombre conte de fées, il était une fois deux parents qui avaient quitté la maison, poussant Gabrielle et sa sœur à partir à leur recherche pour échapper à la servante maléfique. Lorsqu’ils les retrouvèrent, Gabrielle s’endormit sur l’épaule de son père, qui le lendemain lui acheta une robe bleue.

Dans une autre de ses confessions à Claude Delay, des récits dans lesquels la vérité n’est ni plus ni moins présente que dans une fiction, Chanel raconte qu’enfant elle était effrayée par les fantômes tapis dans l’obscurité sous son lit. Les offrandes qu’elle faisait au cimetière ne suffisaient pas à la protéger, et pendant la nuit, les morts semblaient plus sinistres encore que de jour au cimetière. Mais dans un de ses récits conçu pour les oreilles des auditeurs plus que pour elle-même, son père vient la trouver et apaiser ses angoisses avec toute la gentillesse qu’on attend d’un père : « Non, non, n’aie pas peur, disait mon père, il n’est pas méchant, il ne te fera rien. » Elle reste pourtant terrifiée par un homme caché sous son lit, qui lui lance des épis de blé. « Mais c’est bon le blé », répond son père en la prenant dans ses bras. Et depuis, explique-t-elle à Claude Delay, elle garde toujours une gerbe de blé près d’elle : dans sa chambre au Ritz et dans chaque pièce de son appartement rue Cambon.

Pourtant les bienfaits du blé ne surent empêcher la mort de sa mère. Gabrielle soutient qu’elle avait alors six ans : elle en avait en réalité onze. Son père, absent une fois encore, était en voyage lorsqu’on retrouva Jeanne morte dans son lit, dans une pièce glaciale, par un froid matin de février 1895. L’histoire ne dit pas si Gabrielle a assisté au trépas de sa mère, ni pendant combien de temps les enfants sont restés dans la même pièce que le cadavre ; Mademoiselle Chanel non plus ne révéla jamais la vérité.
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Escaliers de l’abbaye d’Aubazine, menant à l’orphelinat où Chanel fut abandonnée à l’âge de onze ans.


[image: ]

Détail d’un vitrail du monastère cistercien fondé vers 1135 par saint Étienne d’Obazine. Les bâtiments survécurent à la confiscation pendant la Révolution française. L’église sert désormais de lieu de culte à la paroisse d’Aubazine. L’emblème de la maison Chanel serait inspiré des C entrelacés sur les vitraux de l’église.
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Dans l’ombre de la croix



Brive-la-Gaillarde est une ville ferroviaire typique sur la ligne entre Paris et Toulouse, située au centre du vaste cœur rural de la France. Un point de départ commode pour commencer un pèlerinage sur les traces de Chanel. En prenant la route qui quitte la gare en direction de l’est, on suit d’abord les méandres de la Corrèze à travers la plaine, en direction de montagnes boisées qui s’esquissent au loin. Après quelques kilomètres, un embranchement quitte la nationale, et une route étroite serpente le long des pentes raides, comme si elle tournait sur elle-même. Enfin, on arrive à Aubazine, petit village médiéval que domine la masse sombre d’une abbaye cistercienne fondée en 1135 par saint Étienne.

C’est ici que le père de Gabrielle l’a déposée avec ses deux sœurs Julia et Antoinette, en carriole, après la mort de leur mère. Les garçons furent abandonnés ailleurs, laissés au soin d’une famille paysanne et utilisés comme main-d’œuvre gratuite. Les filles, elles, furent confiées aux sœurs de la congrégation du Sacré-Cœur, en charge de l’orphelinat situé dans l’enceinte de l’abbaye. Leur père disparut promptement. Gabrielle prétendra plus tard qu’il était parti chercher fortune en Amérique, sur la terre promise du Nouveau monde, loin des cloîtres spartiates où il avait abandonné ses filles.
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Aubazine. Vue d’ensemble de l’ancienne abbaye. Illustration tirée de La France du Sud-Ouest de Charles Brossard d’après une photographie du XIXe siècle.


Gabrielle ne qualifia jamais cet acte d’abandon, et jamais elle n’utilisa le mot d’orphelinat. Elle préféra raconter bon nombre d’histoires, prétendant avoir été confiée à ses « tantes », tandis que ses autres sœurs auraient été envoyées au couvent. Au fil de ses récits, deux « tantes » apparaissent de manière récurrente : vêtues de noir, l’œil froid, sévères et jamais nommées. « Ces tantes n’étaient même pas les sœurs de ma mère, seulement des cousines », précisa-t-elle un jour à Marcel Haedrich, ajoutant qu’elle vivait alors dans le coin le plus reculé de l’Auvergne. Ses tantes étaient de bonnes personnes, mais dépourvues de toute tendresse. « Chez elles, je n’étais pas aimée. » Chanel n’avait droit à aucune affection, choses dont on souffre enfant.

Puis, dans un long épanchement, elle leva un coin du voile sur la détresse qu’elle dut ressentir, à travers une dénégation en forme de confession : « Les gens disent que je suis Auvergnate. Il n’y a rien d’auvergnat en moi – rien, rien. Ma mère l’était. Mais dans ce coin du monde, j’étais profondément malheureuse. Je me nourrissais de chagrin et d’horreur. J’ai voulu me suicider je ne sais combien de fois. La chose du monde qui m’embêtait le plus, c’était d’entendre ma mère appelée “pauvre Jeanne”. » Chanel apprend en écoutant aux portes que son père aurait ruiné sa mère : « Entendre dire que j’étais une orpheline ! je n’étais pas orpheline ! J’avais un père, non ? Tout ça m’humiliait. Je comprenais qu’on ne m’aimait pas tellement et qu’on me gardait par charité. »

Il est difficile de dire avec certitude quand Gabrielle arriva à Aubazine. Dans un recensement de 1896, on la trouve inscrite comme résidente à Thiers, en Auvergne, chez l’une des cousines de sa mère, une lavandière du nom d’Anaïs Clouvel. Elle y est désignée comme « domestique » âgée alors de 12 ans. Les récits familiaux cependant la placent à l’orphelinat d’Aubazine. Une seule certitude : Gabrielle est profondément malheureuse. Elle confie à Paul Morand : « Aucune enfance ne fut moins tendre. »

Malgré le désintérêt évident de son père pour ses enfants, Gabrielle ne cessera de défendre sa mémoire et de s’identifier à lui plutôt qu’à sa mère malade. Préférant penser que son père avait eu raison de les abandonner, elle transforma sa fuite en erreur de jeunesse. Dans cette version idéalisée du passé, Gabrielle le rajeunit, « pas encore trente ans », et attribue seulement deux filles à ce veuf de quarante ans, père de cinq enfants. « Il a refait sa vie », affirme-t-elle à Marcel Haedrich. « Je comprends mon père. […] Il a eu une nouvelle famille. […] Il savait que [ses deux filles] se trouvaient entre de bonnes mains et qu’on les élèverait. Il s’en est fichu. Il a eu d’autres enfants. Il a bien fait. J’aurais fait comme lui. Je ne crois pas qu’avant trente ans, on puisse rester fidèle à des trucs comme ça. Imaginez-vous, un veuf avec deux enfants ! Il m’aimait vraiment. J’incarnais le bon temps, la joie, le bonheur… »

En cherchant à découvrir la vérité sur l’enfance de Chanel, j’accomplis mon propre pèlerinage à Aubazine, plus d’une vie après la perte de sa mère en février 1895, le même mois, au cœur d’un rude hiver. Peu de choses ont changé depuis le XIXe siècle ; seules les orphelines ont disparu. On peut encore visiter leurs chambres dans le monastère qui jouxte l’abbatiale, de simples lits en fer alignés contre des murs blanchis à la chaux et décorés de crucifix. Chacune des chambres porte le nom d’un saint, inscrit sur la porte, et lorsque les volets de bois sont ouverts, on voit les forêts qui entourent Aubazine et on devine la route qui mène à Brive, une ligne presque imperceptible à travers les massifs de châtaigniers et les montagnes couronnées d’un brouillard pâle et givré.

À cette époque de l’année, les visiteurs se font rares, et la communauté des sœurs, qui ne cesse de diminuer, passe la majeure partie de son temps en silence : prière silencieuse, repas silencieux, contemplation silencieuse de Dieu. S’il y a bien un lieu où se sentir proche de Dieu, ce devrait être ici, au sommet de cette colline, plus proche du ciel. Pourtant, d’une certaine manière, les murs fortifiés qui enserrent le monastère semblent y faire obstacle. Dans l’abbaye, l’obscurité règne, et un froid glacial s’élève du sol, donnant l’impression qu’il est resté gelé depuis l’époque où saint Étienne a marché ici parmi les ombres. Quelques rayons de lumière percent l’obscurité à travers les vitres opaques de fenêtres grises et nacre. On ne trouve dans cette austère abbaye cistercienne aucun vitrail figuratif, et tous les panneaux sont décorés de motifs géométriques, de nœuds et de boucles qui présentent une étrange parenté avec le double C de Chanel.

Gabrielle a-t-elle souvent regardé par les hautes fenêtres ? Les a-t-elle fixées au lieu de rester en prière, la tête penchée et les yeux baissés ? Vers la fin de sa vie, Chanel raconte une histoire où elle est assise avec d’autres enfants sur un banc d’église. Une sœur la frappe d’un coup de bâton car elle chante trop fort un Ave Maria. Assis non loin, seul sur un banc, se trouve un bossu. « J’aurais aimé m’asseoir à côté de lui, toucher sa bosse et lui dire que c’était sans importance, qu’il pouvait être aimé. » Le jour où je déambule à travers les rangées de bancs, l’abbaye est déserte, et seul le bruit de mes pas trouble le silence. À droite de l’autel, une dalle de pierre indique le tombeau de saint Étienne, où sont conservées ses reliques. À gauche se trouve une statue de Vierge à l’enfant, mais celui-ci n’a plus de tête. Contre les murs, des miséricordes en bois permettaient aux moines de s’appuyer pour se reposer pendant leurs longues vigiles nocturnes. Le soubassement de ces petits sièges est sculpté d’étranges créatures léonines. On retrouve dans leurs traits quelque chose des lions qui montent la garde sur la cheminée du salon de la rue Cambon. À l’autre extrémité de l’église, si sombre qu’il faut à l’œil un moment pour y distinguer quoi que ce soit, se découpe un escalier en pierre qui mène à une antique porte en bois, massive et noircie par les siècles. C’est l’escalier que Chanel empruntait tous les jours pour prendre part aux prières. Trente-six marches entre l’orphelinat et l’église, des vêpres aux matines, de l’aube au crépuscule, encore et toujours.
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