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Présentation de l’éditeur :


              — Vous êtes sournoise et démoniaque !


              Griffin, duc de Halford, s’emporte contre sa propre mère qui a eu le culot de le droguer pour le traîner de force à Spindle Cove. Il faut qu’il se marie, se défend-elle. Et cette ville regorge de filles célibataires. Il n’a qu’à en choisir une, n’importe laquelle, elle se fait fort de la transformer en femme du monde. Ah, vraiment ? Eh bien, dans ce cas, il va choisir la première venue. Et rira bien qui rira le dernier.


              Évidemment, il n’envisage pas une seconde d’épouser cette Pauline. Sauf qu’avec cette drôle de jeune fille, il n’est pas au bout de ses surprises...


         


      

    


    

      

      

      

      

      

        

          	Elle est l’auteure de romances Régence qui nous emportent au cœur d’un univers de romantisme, de sensualité et d’humour. Avec Les demoiselles de Spindle Cove, elle nous offre une des plus belles séries de la romance historique actuelle.
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Griff entrouvrit une paupière. Une douleur fulgurante le lui fit aussitôt regretter. Il referma vivement les yeux et les couvrit de sa main en gémissant.

Quelque chose avait horriblement mal tourné.

Il fallait qu’il se rase. Qu’il prenne un bain. Son estomac se soulevait. Il essaya de se remémorer les événements de la veille, ce qui accrut encore son supplice.

Il s’efforça de ne pas prêter attention à la palpitation qui martelait ses tempes et se concentra sur la surface duvetée qu’il sentait sous son dos. Il n’était pas dans son lit. Peut-être même n’était-ce pas un lit. Sa nausée lui jouait-elle un tour, ou cette satanée chose bougeait-elle ?

— Griff.

La voix lui parvint à travers un épais brouillard. Bien qu’assourdie, elle était sans conteste féminine.

Bon sang, Halford, se dit-il. La prochaine fois que tu décideras de coucher avec une femme après plusieurs mois d’abstinence, reste au moins suffisamment sobre pour t’en souvenir ensuite !

Il maudit sa stupidité. La durée de son célibat expliquait sans doute qu’il se soit laissé tenter par… cette personne. Il n’avait aucune idée de son nom, ni de son visage. Seule une vague sensation de présence féminine à son côté. Il inspira un parfum coûteux.

Damnation. Il lui faudrait certainement des bijoux pour se sortir de cette histoire.

Quelque chose de pointu s’enfonça dans ses côtes.

— Réveillez-vous.

Connaissait-il cette voix ? Il garda une main sur ses yeux et, de l’autre, tâtonna. Il attrapa un morceau de robe soyeuse et laissa descendre ses doigts jusqu’à ce qu’ils se referment autour d’une cheville gainée d’un bas. Avec un petit soupir d’excuse, il la frotta de bas en haut avec son pouce.

Un cri outré lui agressa les oreilles. Un objet s’abattit durement sur sa tête. Il pouvait à présent ajouter un tintement de cloche aux battements et aux palpitations qui lui tambourinaient le crâne.

— Griffin Eliot York. Un peu de tenue.

Bon sang de bois !

Oubliées, la migraine et la lumière aveuglante. Il bondit… et se cogna le crâne, cette fois au plafond. Il cligna les yeux, ce qui lui confirma l’impensable vérité : il n’était pas dans sa chambre, ni dans aucune chambre, au demeurant, mais dans une voiture. Et la femme assise en face de lui était bien trop familière, avec le double rang de rubis encerclant son cou gracieux et son élégant chignon argenté.

Ils se contemplèrent avec une horreur mutuelle.

— Mère ?

Elle le tapa de nouveau avec son ombrelle fermée.

— Réveillez-vous !

— Oui, oui, je suis réveillé…

La voyant prête à frapper encore, il leva les mains en signe de reddition.

— Dieu tout-puissant, peut-être ne retrouverai-je jamais plus le sommeil.

Il frissonna, bien que l’air dans la voiture soit étouffant.

Il coula un regard vers la fenêtre ; de vastes étendues verdoyantes, mouchetées d’ombres jetées par quelques nuages, se déroulaient à perte de vue. Il devait être autour de midi.

— Où diable sommes-nous ? Et pourquoi… ?

Il fournit un effort de mémoire. Ce n’était pas la première fois qu’il se réveillait dans un environnement inconnu, la tête bourdonnante et le cœur au bord des lèvres… mais cela ne lui était pas arrivé depuis bien longtemps. Il croyait en avoir fini avec cette vie de patachon. Qu’avait-il bien pu se passer ?

Il n’avait pas bu davantage de vin que d’habitude au dîner. Cependant, quand on avait servi le poisson, il avait vu les motifs floraux de la porcelaine onduler. Danser devant ses yeux.

Après cela… plus rien.

Bonté divine. On l’avait drogué.

Kidnappé.

Il se redressa brusquement.

Les ravisseurs étaient vraisemblablement armés. Quant à lui, il n’avait ni poignard ni pistolet, mais ses deux poings bien serrés, des réflexes affûtés, et une tête de plus en plus claire. Seul, il avait toutes ses chances. Mais ces ordures avaient aussi enlevé sa mère.

— Ne vous affolez pas, lui dit-il.

— Certes non. C’est très mauvais pour le teint.

Elle toucha son collier.

Ces rubis lui donnèrent matière à réflexion.

Quel ravisseur digne de ce nom pouvait utiliser la voiture familiale en laissant une captive porter autour du cou un bijou d’une valeur de plusieurs milliers de livres ?

Que le diable l’emporte !

— Vous ! accusa-t-il.

— Hmm ?

Sa mère haussa les sourcils, l’innocence incarnée.

— C’est vous qui avez ourdi cette ruse. Vous avez mis quelque chose dans mon vin au dîner et m’avez fourré dans ce carrosse.

Il se passa une main dans les cheveux.

— Mon Dieu, je n’y crois pas…

Elle regarda dehors avec un haussement d’épaules. Ou, plus exactement, un haussement d’épaules ducal, rien d’aussi commun ni aussi gauche qu’une flexion des muscles, mais plutôt une subtile inclinaison de la tête.

— Vous ne seriez jamais venu si je vous l’avais demandé.

Invraisemblable.

Griff ferma les yeux. Dans des moments comme celui-là, sans doute aurait-il dû se dire qu’un homme n’avait qu’une mère, et que la sienne n’avait qu’un fils, qu’elle l’avait porté dans ses entrailles et avait souffert pour le mettre au monde, et ainsi de suite. Mais, en cet instant précis, il n’avait aucune envie de penser à ses entrailles.

— Où sommes-nous ? demanda-t-il.

— Dans le Sussex.

Le Sussex. L’un des rares comtés d’Angleterre dans lequel il ne possédait aucune propriété.

— Et quel est donc l’objet de cette pressante excursion ?

Elle esquissa un sourire.

— Nous allons rencontrer votre future épouse.

Il fixa sa mère. Un long moment s’écoula avant qu’il ne puisse s’exprimer de façon cohérente.

— Vous êtes une femme sournoise et démoniaque.

— Et vous êtes le huitième duc de Halford, riposta-t-elle. Je sais que cela ne signifie pas grand-chose pour vous. Les disgrâces à Oxford, le jeu, les années de libertinage oisif… Vous semblez décidé à déshonorer l’héritage des Halford. Vous pourriez au moins commencer par engendrer une descendance pendant que j’ai encore le temps de la modeler. Vous avez la responsabilité de…

— De perpétuer la lignée.

Il ferma les paupières et étouffa un soupir.

— Je le sais. On me l’a dit et redit.

— Vous aurez trente-cinq ans cette année, Griff.

— Oui. Et je suis bien trop vieux, précisément, pour qu’on m’appelle Griff.

— Le fait est que j’ai cinquante-huit ans. Il me faut des petits-enfants avant mon déclin.

— Votre déclin ? s’esclaffa-t-il. Dites-moi, mère, comment puis-je précipiter cet heureux dénouement ? Autrement qu’en vous poussant dans un escalier ?

Elle haussa un sourcil amusé.

— Essayez, si vous l’osez.

Griff soupira. Sa mère était… sa mère. Il n’existait aucune autre femme de sa trempe dans toute l’Angleterre, et le reste du monde avait intérêt à prier le Ciel pour que Dieu ait cassé le moule. Telles les pierres précieuses qu’elle adorait porter, Judith York constituait un formidable mélange de vernis et de raffinement en façade, et de feu à l’intérieur.

Les trois quarts de l’année, ils menaient des existences entièrement séparées. Ils ne résidaient sous le même toit que pendant ces quelques mois de la saison londonienne. Manifestement, c’était encore trop.

— J’ai fait preuve d’une grande patience, dit-elle. Vous devez vous marier, et le plus vite possible. J’ai trouvé pour vous séduire les jeunes beautés les plus accomplies de toute l’Angleterre, mais elles vous ont laissé de marbre. J’ai enfin compris qu’avec vous, ce qui compte n’est pas la qualité, mais la quantité.

— La quantité ? Êtes-vous en train de m’emmener vers une communauté utopique d’amour libre où les hommes ont le droit d’avoir autant de femmes qu’il leur plaît ?

— Ne soyez pas ridicule.

— Je n’étais qu’optimiste.

Elle esquissa une moue délicate.

— Vous êtes impossible.

— Merci. Je m’y emploie activement.

— C’est ce que je déplore. Si seulement vous consacriez les mêmes efforts à… un autre dessein.

Griff secoua la tête. Aucune conversation n’était plus éprouvante que cette ritournelle sur le mariage et la déception. Ce devait être la seule famille où l’on considérait décevant de gérer avec succès une vaste fortune, six propriétés, plusieurs centaines d’employés et des milliers de métayers. Une gageure pour le moins impressionnante. Et pourtant, dans la lignée des Halford, cela ne suffisait pas. À moins de réformer le Parlement ou de découvrir une route commerciale inexplorée vers la Patagonie, il ne serait jamais à la hauteur de ce qu’on attendait de lui.

Il jeta un nouveau coup d’œil dehors. Ils semblaient pénétrer dans un village. En ouvrant le carreau de verre, il huma l’odeur de la mer. Une fraîcheur saline se mêlait au parfum de la campagne.

— C’est assez joli, fit remarquer sa mère. Coquet et tranquille. Je comprends pourquoi cette station balnéaire est si en vogue auprès des demoiselles de bonne famille.

La voiture s’arrêta au milieu du village, devant un agréable espace vert encadrant une belle église médiévale. C’était trop petit pour qu’ils soient à Brighton ou…

— Une seconde…

Un horrible soupçon se forgea dans son esprit.

Sa mère n’aurait tout de même pas…

Non, pas cela !

Le valet de pied en livrée ouvrit la portière du carrosse.

— Vos Grâces, nous sommes arrivés à Spindle Cove.

 

 

— Crotte !

Lorsque le luxueux véhicule s’était arrêté dans l’allée, Pauline lui avait à peine accordé un regard. Bien des voitures avaient amené au village bien des visiteuses. Les vacances à Spindle Cove avaient la réputation de guérir toutes les crises de confiance des jeunes filles bien nées.

Mais Pauline n’était pas une demoiselle du beau monde, et ses épreuves étaient d’un ordre plus pragmatique. Comme le fait qu’elle venait de trébucher dans une flaque de boue qui avait taché son ourlet.

Et que sa sœur était au bord des larmes pour la deuxième fois de la matinée.

— La liste, dit Daniela. Elle n’est pas là.

Zut ! Elles n’avaient pas le temps de retourner à la ferme. Pauline était attendue à la taverne d’un instant à l’autre. C’était un samedi, le jour le plus trépidant au Gai Taureau, celui où les demoiselles de Spindle Cove tenaient leur salon hebdomadaire. M. Fosbury était un employeur juste, mais il retenait de l’argent sur les gages en cas de retard. Et leur père le remarquait.

Daniela fouillait sa poche avec affolement.

— Je ne l’ai pas. Je ne l’ai pas…

— Peu importe. Je m’en souviens.

Pauline secoua les gouttelettes de ses jupes et énuméra les articles de mémoire en ouvrant la porte de la boutique Tout pour Toutes :

— Raisins secs, fils de laine peignée, un morceau d’éponge. Oh, et de la poudre d’alun. Mère en a besoin pour décaper.

La boutique des Bright était bondée. Pendant que les dames en visite se retrouvaient pour leur salon hebdomadaire, les villageois faisaient leurs emplettes. Telle Mme Whittlecombe, une veuve âgée et desséchée qui ne quittait sa ferme décrépie qu’une fois par semaine pour se réapprovisionner en dragées et vin « médicinal ». Elle produisit un ricanement dédaigneux alors que Pauline et Daniela se frayaient un chemin à travers le magasin.

Pauline aperçut deux éclairs de cheveux blonds comme les blés de l’autre côté de la caisse. Sally Bright était accaparée par plusieurs clientes qui faisaient la queue, et son jeune frère Rufus s’affairait en allées et venues entre la boutique et l’entrepôt.

Par chance, les sœurs Simms étaient amies avec la famille Bright depuis toujours. Elles n’avaient pas besoin d’attendre qu’on les serve.

— Range les œufs, dit Pauline à sa sœur. Je vais chercher l’éponge et le fil dans l’arrière-boutique. Occupe-toi des raisins secs, deux mesures, et de l’alun, une mesure.

Daniela posa précautionneusement sur le comptoir le panier d’œufs mouchetés de taches brunes et se dirigea vers un alignement de bocaux en étain. Ses lèvres remuaient tandis qu’elle cherchait celui portant l’étiquette Raisins secs. Puis elle fronça les sourcils avec concentration pour en verser le contenu dans un cône de papier brun.

Après avoir vérifié que sa sœur était occupée à sa tâche, Pauline alla chercher les articles dont elle avait besoin dans l’arrière-boutique. Lorsqu’elle revint, Daniela attendait, les produits à la main.

— Il y a trop d’alun, déclara Pauline après inspection. Il ne fallait qu’une mesure.

— Oh ! Oh, non…

— Ce n’est pas grave, la rassura-t-elle. Il suffit de reverser l’excédent dans le récipient.

Elle espéra que sa sœur n’avait pas remarqué l’expression railleuse sur le visage de la vieille Mme Whittlecombe.

— Je ne sais pas si je vais continuer à faire mes emplettes ici, décréta cette dernière. On laisse des simples d’esprit derrière la caisse.

Sally Bright lui sourit de toutes ses dents.

— Pensez à me prévenir si nous pouvons cesser de vous approvisionner en laudanum, madame Whittlecombe.

— Il s’agit d’un tonifiant.

— Naturellement, répliqua Sally d’un ton sec.

Pauline s’approcha du grand registre pour y consigner leurs achats. Elle adorait faire cela. Elle tourna les pages lentement, en prenant son temps pour examiner les notes de Sally.

Un jour, elle aurait sa propre boutique et tiendrait ses registres. C’était un rêve qu’elle n’avait jamais partagé avec quiconque, pas même sa meilleure amie. Une simple promesse qu’elle se répétait quand les heures de travail à la ferme ou à la taverne pesaient lourd sur ses épaules.

Un jour…

Elle trouva la bonne page. Après la vente de leurs œufs, elles ne devaient plus que six pence pour le reste de leurs achats. Bien.

Boum !

Elle fit volte-face.

— Saperlipopette, mon enfant ! Mais que faites-vous donc ?

Mme Whittlecombe donna un nouveau coup de poing sur le comptoir.

— Je… je rev…verse l’alun, bredouilla Daniela.

— Ce n’est pas le bocal d’alun, fit l’acariâtre femme en singeant l’accent campagnard de Daniela. C’est le sucre.

Miséricorde ! Pauline grimaça. Elle aurait dû s’en charger elle-même. Mais elle avait voulu que Daniela montre à cette vieille chouette qu’elle en était capable.

Et la vieille chouette hululait maintenant triomphalement. 

Désarçonnée, Daniela essaya de sourire.

Le cœur de Pauline se brisa. Sa sœur et elle n’avaient qu’un an d’écart, mais tant d’années les séparaient sur le plan de la maturité. De toutes les choses qui étaient difficiles pour Daniela – prononcer des mots se terminant par des consonnes, soustraire des chiffres supérieurs à dix… –, la cruauté semblait être le concept qu’elle comprenait le moins. Ce qui était une bénédiction, dans la famille d’Amos Simms.

— Pas le sucre blanc ! gémit Rufus Bright.

Sally lui donna un coup de poing sur l’oreille.

— Je l’ai râpé tout à l’heure du pain de sucre, s’excusa-t-il en se frottant la tête. J’en avais presque rempli un bocal.

— Eh bien, il est parfaitement inutilisable à présent, commenta Mme Whittlecombe d’un ton pincé.

— Je paierai ce qui est perdu, déclara Pauline.

Aussitôt, une nausée la saisit, comme si elle venait d’en avaler trois kilos d’un coup. Le sucre blanc coûtait une fortune.

— Il n’en est pas question, lui dit Sally à voix basse. Nous sommes pratiquement sœurs. Nous serions de vraies sœurs, du reste, si mon frère Errol avait un peu de plomb dans la cervelle.

Pauline secoua la tête. Elle avait cessé de soupirer après Errol Bright lorsque leurs chemins s’étaient séparés, plusieurs années auparavant.

— Je te rembourserai, insista-t-elle. C’est ma faute. J’aurais dû m’en charger moi-même, mais j’étais pressée.

Et maintenant, elle serait certainement en retard pour son travail au Gai Taureau. Cette journée empirait de minute en minute.

Chagrinée, Sally était partagée entre le besoin de ne pas perdre cet argent et le désir d’aider son amie.

Dans le coin, Daniela avait enfin compris les conséquences de son erreur.

— Je vais le remettre, dit-elle en reversant une partie du contenu du bocal de sucre dans celui de la poudre d’alun, et en ajoutant aux deux les larmes qui ruisselaient sur son visage. Je vais tout arranger…

— Tout va bien, mon chou.

Pauline prit doucement la mesure en étain des mains de sa sœur.

— Dis-moi combien je te dois, ordonna-t-elle à Sally. Je crois que j’ai un solde positif dans le registre.

Elle ne le croyait pas. Elle le savait. Plusieurs pages après celle du compte de la famille Simms, il y en avait une sobrement intitulée Pauline. Il y figurait précisément deux livres, quatre shillings et huit cents de crédit. Depuis des années, elle économisait sur son salaire et confiait son pécule au registre de Sally. Pour une fille comme elle, c’était ce qui se rapprochait le plus d’une banque.

Elle avait mis de côté presque une année de gages. Pour offrir quelque chose de mieux à elle et Daniela. Pour… l’avenir.

— Fais le compte, insista-t-elle.

En quelques envolées de plume, Sally eut presque soldé son crédit. Il ne lui restait plus que onze shillings et huit pence.

— Je n’ai pas compté l’alun, murmura Sally.

— Merci.

C’était un maigre réconfort, mais toujours mieux que rien.

— Rufus, veux-tu bien raccompagner ma sœur chez nous ? On m’attend à la taverne, et elle est bouleversée.

Apparemment honteux de son attitude de tout à l’heure, Rufus lui tendit le bras.

— Bien sûr. Viens, Danny. Je vais te ramener en carriole.

Comme Daniela résistait, Pauline la serra dans ses bras et chuchota :

— Rentre à la maison. Ce soir, je t’apporterai ton penny.

Cette promesse éclaira le visage de Daniela. Sa tâche quotidienne consistait à ramasser les œufs et les compter, puis les préparer pour la vente. En échange, Pauline lui donnait un penny par semaine.

Tous les samedis soir, elle regardait Daniela ranger soigneusement la pièce dans une vieille boîte en fer-blanc qu’elle secouait en souriant, satisfaite du bruit de crécelle. C’était un rituel qui leur faisait plaisir à toutes les deux. Le lendemain matin, le précieux penny disparaissait dans la corbeille de la quête à l’église. Tous les dimanches, sans exception.

— Va, Danny.

Elle renvoya sa sœur avec un sourire forcé.

Une fois Rufus et Daniela partis, Mme Whittlecombe émit un croassement méprisant.

— Cela vous servira de leçon. Quelle idée d’amener une simple d’esprit au village !

— N’en rajoutez pas, madame Whittlecombe, intervint quelqu’un. Vous savez parfaitement qu’elles sont bien intentionnées.

Pauline tressaillit. Elle avait entendu cette phrase d’innombrables fois au cours de sa vie. Toujours sur le même ton compatissant, et généralement accompagnée d’un claquement de langue :

— Il ne faut pas être dur avec les filles Simms. Elles sont bien intentionnées.

En d’autres termes, personne ne s’attendait à ce qu’elles accomplissent quelque chose correctement. Deux filles non désirées dans une famille privée de fils. Une simple d’esprit, et l’autre dépourvue de toute grâce féminine.

Une fois, une seule fois, Pauline aurait aimé entendre qu’elle agissait bien !

Ce ne serait pas aujourd’hui. Non seulement tout allait de travers, mais en regardant Mme Whittlecombe, Pauline se sentait incapable d’être animée de bonnes intentions. La colère croissait dans sa poitrine telle une plante rampante, tout en épines et vrilles griffues.

La vieille dame mit deux bouteilles de tonifiant dans son filet à provisions. Le bruit qu’elles firent en s’entrechoquant attisa l’irritation de Pauline.

— La prochaine fois, laissez cette pauvre chose à la maison, conclut la mégère.

Pauline serra les poings. Bien sûr, elle n’allait pas s’en prendre à une femme d’un âge avancé, comme elle l’avait fait jadis avec les garçons qui se moquaient d’elle à l’école, mais ce fut instinctif.

— Daniela n’est pas une chose. C’est une personne.

— C’est une simple d’esprit. Elle ne devrait pas sortir de chez elle.

— Elle a commis une erreur. Tout comme n’importe qui peut en commettre.

Pauline saisit le bocal de sucre gâché. Il lui appartenait, maintenant. Elle en avait payé le contenu.

— Par exemple, tout le monde sait que je suis effroyablement maladroite.

— Pauline, l’avertit Sally. Non…

Trop tard. D’un mouvement coléreux, elle fit voler le contenu du bocal dans les airs.

Un blizzard blanc envahit la boutique. En plein centre de la tempête, Mme Whittlecombe crachota et jura à travers un nuage de poudre. Lorsqu’il se fut dissipé, elle ressemblait à la femme de Loth, mais transformée en une statue de sucre au lieu d’une statue de sel.

L’espace d’un instant, une intense satisfaction s’empara de Pauline… Tout cet argent durement gagné et gaspillé en valait presque la peine…

Presque.

Elle laissa tomber le bocal vide.

— Mon Dieu… Comme je suis sotte.

 

 

Griff toisa sa mère qui affichait un sourire hautain. Cette fois, elle était allée trop loin ; elle ne s’était pas contentée de se mêler de ses affaires, elle avait fomenté un plan diabolique !

Elle l’avait attiré dans l’antre des nymphes éplorées.

Il n’était jamais venu à Spindle Cove, mais connaissait sa réputation. C’était dans ce hameau de bord de mer que les vieilles filles s’en allaient broder et les phtisiques respirer.

La duchesse accepta la main du valet et descendit de la voiture.

— Je crois savoir que cet endroit regorge de demoiselles bonnes à marier.

Elle désigna une pension au-dessus de laquelle était suspendue une enseigne indiquant : Queen’s Ruby.

Griff contempla les volets verts et les jardinières remplies de géraniums. Plutôt se baigner dans une eau infestée de requins.

Il se retourna et partit dans la direction opposée.

— Où allez-vous ? demanda-t-elle en lui emboîtant le pas.

— Là-bas.

Il pointa du menton une taverne de l’autre côté de la place. L’enseigne trônant au-dessus de la porte peinte en rouge disait : Au Gai Taureau.

— Je vais boire une chope de bière et manger quelque chose.

— Et moi ?

Il fit un ample geste de la main.

— Installez-vous tranquillement. Prenez une suite dans la pension. Respirez l’air marin. Je vous renverrai la voiture dans quelques semaines. Ou dans quelques années, ajouta-t-il dans sa barbe.

Le valet de pied suivait à une distance respectable en tenant l’ombrelle ouverte au-dessus de la duchesse.

— Hors de question ! décréta cette dernière. Vous allez vous choisir une fiancée, et pas plus tard qu’aujourd’hui.

— Ne comprenez-vous pas quel genre de demoiselles on envoie dans ce village ? Celles qui sont impossibles à caser.

— Précisément. C’est idéal. Aucune ne risquera de vous rejeter.

Griff s’immobilisa et pivota vers sa mère.

— Me rejeter ?

S’il était resté célibataire de si longs mois, ce n’était pas parce que les femmes se refusaient à lui. Un grand nombre d’entre elles, belles, sophistiquées, sensuelles, l’auraient volontiers accueilli dans leur lit à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Il fut tenté de le lui faire savoir, mais un homme ne pouvait pas dire ce genre de choses à sa mère.

Elle interpréta son silence assez facilement.

— Je ne parle pas des plaisirs de la chair, mais de votre attrait en tant que mari. Votre réputation laisse fortement à désirer.

Elle chassa un grain de poussière de sa manche.

— Sans parler du problème du vieillissement.

— Le problème du vieillissement ?

Il avait trente-quatre ans. D’après ses estimations, il restait encore à son pénis au moins trois décennies de bons et loyaux services.

— Vous êtes assurément bel homme. Mais il y en a de plus séduisants.

— Êtes-vous certaine d’être bien ma mère ?

Il se remit en route.

— De fait, la plupart des demoiselles de l’aristocratie ont renoncé à vous considérer comme un bon parti. Un village de vieilles filles désespérées est exactement ce qu’il vous faut. Reconnaissez que cela a opéré des merveilles avec votre ami, lord Payne.

Dieu tout-puissant. C’était donc cela. Maudit soit ce scélérat de Colin Sandhurst et sa savante à lunettes ! L’année précédente, son vieil ami de jeu avait été séquestré à Spindle Cove et ne s’en était libéré qu’en épousant un bas-bleu. En route vers l’Écosse, le jeune couple avait fait étape à Winterset Grange, le manoir de Griff.

Mais la situation n’avait rien à voir.

Le mariage n’était tout bonnement pas fait pour Griff.

Sa mère le cloua soudain du regard.

— Attendiez-vous de tomber amoureux ?

— Pardon ?

— Simple question. Avez-vous repoussé le mariage toutes ces années parce que vous attendiez de tomber amoureux ?

Simple question ? La réponse était tout sauf simple.

Il aurait pu l’emmener dans la taverne et consacrer une heure ou deux à tout lui expliquer. Qu’il ne se marierait pas cette saison, ni aucune autre. Son fils unique ne serait pas seulement une tache sur la lignée distinguée des Halford, mais il en incarnerait l’extinction, et l’héritage familial auquel elle tenait tant serait voué aux ténèbres. Ses espoirs d’avoir des petits-enfants étaient vains.

Mais il ne pouvait s’y résoudre. Pas même aujourd’hui, alors qu’elle était plus exaspérante que jamais. Mieux valait demeurer à ses yeux une fripouille dissolue mais encore rachetable plutôt qu’être le fils qui calmement, irrévocablement, briserait son cœur.

— Non, répondit-il honnêtement. Je n’attends pas de tomber amoureux.

— Ma foi, voilà qui est bien commode. L’affaire va pouvoir se régler en une matinée. Il est inutile de chercher la beauté la plus raffinée d’Angleterre. Choisissez une jeune fille, n’importe laquelle, et je me chargerai de la perfectionner. Qui pourrait mieux façonner la future duchesse de Halford que l’actuelle duchesse ?

Ils avaient atteint l’entrée de la taverne. Sa mère contempla d’un regard appuyé la poignée de la porte. Le domestique bondit pour l’ouvrir.

— Quelle chance ! dit-elle en entrant. Elles sont ici.

Griff leva les yeux. La scène était encore plus épouvantable que ce qu’il avait imaginé.

Cet établissement s’apparentait davantage à un salon de thé qu’à une taverne. Il était envahi de jeunes filles, toutes penchées sur des tables ou le front plissé par la concentration. Elles semblaient se livrer à un de ces absurdes travaux créatifs passant pour un « accomplissement » féminin. Cela ressemblait à l’art du papier roulé. Elles n’utilisaient même pas de véritables parchemins, et se contentaient de déchirer des pages de livres pour façonner leurs drôles de petits plateaux et dessous de plats.

Il jeta un coup d’œil à la pile de volumes la plus proche. Tous les livres étaient intitulés : Les Vertus de Mme Worthington à l’usage des demoiselles. Consternant.

La scène représentait ce qu’il avait toujours évité. Une salle entière de jeunes femmes non mariées, insipides, parmi lesquelles il était censé trouver une épouse convenable.

Suite au coup de coude de sa voisine, une jeune fille se leva et fit la révérence.

— Pouvons-nous vous aider, madame ?

— Votre Grâce.

La demoiselle écarquilla les yeux.

— Madame ?

— Je suis la duchesse de Halford. Vous devez m’appeler Votre Grâce.

— Je comprends.

Tandis que son amie étouffait un petit rire nerveux, la jeune fille blonde reprit :

— Pouvons-nous vous être utiles, Votre Grâce ?

— Tenez-vous droite, ma fille. Afin que mon fils vous observe.

Elle survola du regard le reste de l’assemblée.

— Chacune d’entre vous, debout ! Tenez-vous bien.

La douleur perfora le crâne de Griff lorsque les pieds des chaises écorchèrent le plancher. Unanimes, les jeunes filles se levèrent docilement.

Il remarqua quelques traces de petite vérole. Chez l’une, des dents mal rangées. Aucune n’était hideuse. Certaines étaient simplement… fragiles. D’autres, hâlées par le soleil, à l’encontre de la mode en vigueur.

— Eh bien, fit la duchesse en avançant au milieu de la pièce. Ce sont des diamants bruts. Dans certains cas, très bruts. Mais elles sont toutes de bonne famille, aussi en les polissant un peu…

Elle se tourna vers lui.

— À vous de décider, Halford. Choisissez parmi ces jeunes filles celle qui vous plaît. J’en ferai une duchesse.

Toutes les mâchoires pendirent.

À l’exception de celle de Griff.

Il massa ses tempes palpitantes et commença à préparer un petit discours. « Mesdemoiselles, je vous en supplie. Ne prêtez pas attention à cette folle. Elle a entamé son déclin. »

Puis, soudain, il songea que la fuite serait trop bonne pour elle. La seule punition appropriée consistait précisément à faire ce que réclamait sa mère.

— Vous prétendez pouvoir transformer n’importe laquelle de ces jeunes personnes en une véritable duchesse ? demanda-t-il.

— Naturellement.

— Et qui jugera de votre succès ?

Elle haussa un sourcil.

— La société, bien entendu. Choisissez une jeune fille, et avant la fin de la saison, elle sera la coqueluche du Tout-Londres.

— La coqueluche du Tout-Londres, dites-vous ?

Un rire sceptique lui échappa.

Il examina de nouveau la taverne, prêt à se déclarer follement et instantanément amoureux de la jouvencelle la plus timide, la plus gauche et la plus quelconque.

Cependant, en les voyant échanger des coups d’œil amusés, Griff sentit qu’il y avait dans cette pièce davantage de courage et d’esprit qu’il ne l’avait d’abord pensé. Ces jeunes femmes n’étaient pas idiotes. Et même si chacune avait ses défauts, qui n’en avait pas ? Aucune n’aurait constitué un choix excessivement choquant.

Damnation. Il aurait adoré donner une leçon à sa mère. Eh bien, il allait devoir se résoudre à marmonner quelques excuses, ramener la duchesse à la voiture, et la déposer à Bedlam1 au passage.

C’est alors que, dans un grincement de gonds et un claquement de porte à l’arrière de la pièce…

Son salut se présenta.

Elle fit son apparition en trébuchant à moitié par l’entrée de service de la taverne, le visage rosi, hors d’haleine. Ses bottines et son ourlet étaient maculés de boue, et une étrange poudre blanche l’auréolait.

Elle noua dans son dos les lanières du tablier de servante qui pendait autour de son cou. Sa silhouette gracile évoquait celle d’un garçon.

— Vous avez dix minutes de retard, Pauline.

La voix masculine émanait de la cuisine.

— Je vous d’mande pardon, monsieur Fosbury. Ça ne se reproduira plus.

Sa diction et son accent n’étaient pas seulement populaires et ruraux, ils étaient étranges. Lorsqu’elle se retourna, Griff comprit pourquoi : elle avait parlé avec une épingle à cheveux coincée entre les dents.

La fille saisit une autre épingle de sa bouche et quand ses yeux, d’un vert vif luisant d’intelligence, croisèrent ceux de Griff, elle s’immobilisa en train de glisser l’épingle en question dans l’enchevêtrement de cheveux qui surmontaient sa tête.

Dieu tout-puissant. Et quelle chevelure… Il avait entendu les dames évoquer leurs chignons ou leurs tresses, mais on ne pouvait qualifier cette coiffure autrement que de « nid ». Il fut certain d’apercevoir quelques brins de paille çà et là.

La jeune fille avait manifestement espéré entrer sans se faire remarquer. Au lieu de cela, elle devenait le point de mire. La mystérieuse poudre blanche accrochée à ses vêtements attirait la lumière et lançait de minuscules étincelles.

Griff était incapable d’en détourner les yeux.

Tandis qu’elle regardait alternativement Griff, sa mère et les demoiselles amusées, sa coiffure se désintégra. Des mèches dégringolèrent sur ses épaules, victimes de la gravité ou de l’indignité, ou des deux.

N’importe quelle servante d’auberge aurait alors baissé les yeux et se serait enfuie en attendant la colère de son employeur. Sans doute y aurait-il eu par la suite des reniflements et des sanglots.

Mais pas elle, manifestement. Celle-ci avait assez d’orgueil pour piétiner l’étiquette et le bon sens.

Elle secoua la tête avec défi pour répartir ses boucles couleur brandy, se détourna et cracha sa dernière épingle à cheveux.

— Crotte, l’entendit-il marmonner.

Soudain, Griff batailla contre un sourire. Elle était parfaite. Fruste, sans éducation, sans grâce. Certes, plutôt jolie. Une fille plus ingrate aurait mieux convenu. Mais tant pis pour son charme, elle ferait l’affaire.

— Elle, dit-il. C’est elle que je veux.




1. Le Bethlem Royal Hospital, surnommé Bedlam, est un hôpital psychiatrique. (N.d.T.)
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Encore un prince charmant pour une demoiselle.

Ce fut la première pensée de Pauline lorsqu’elle s’engouffra dans la taverne par la porte de derrière et aperçut l’homme élégant qui se découpait sur le seuil.

Cela se produisait régulièrement au village. Ces jeunes filles cherchaient refuge à Spindle Cove pour les raisons les plus incongrues. Leur jeu à la harpe manquait de grâce, peut-être, ou la couleur de leurs yeux n’était pas de mode à la cour cette saison. Puis, à la stupeur générale – Pauline mise à part –, un comte, un vicomte ou un officier tous plus beaux les uns que les autres arrivaient et les épousaient.

Aucun n’accordait ne serait-ce qu’un regard à la servante du Gai Taureau.

Après quelle demoiselle en avait celui-ci ? Quelle qu’elle soit, elle serait parée pour la vie. Tout dans l’apparence de cet homme, de ses boutons d’ivoire à ses gants en cuir moulants, clamait haut et fort sa fortune. Et ses vêtements somptueux ne dissimulaient guère le corps puissant que l’on devinait dessous. Il était facile pour un gentilhomme de se laisser aller et de prendre du ventre ; ce n’était pas du tout le cas de celui-ci. La coupe ajustée de sa redingote vert sombre révélait de larges épaules et soulignait les muscles de ses bras.

Son visage était également frappant. Un nez fin, une mâchoire carrée, une grande bouche pleine d’assurance. Il n’y avait rien de joli dans ses traits, mais l’ensemble formait un physique indéniablement séduisant.

Pour résumer, il n’était pas désagréable à regarder. Et, en vérité, Pauline se trouva incapable d’en détacher les yeux.

Pour la simple raison qu’il la dévisageait.

Et d’une façon étrange… comme si elle constituait la réponse à toutes les questions qu’il n’avait jamais pensé à se poser. Son cœur battit plus vite que celui d’un lièvre pris au piège.

— Elle, déclara-t-il. C’est elle que je veux.

— Vous ne pouvez choisir celle-ci, répliqua une dame plus âgée, manifestement irritée. C’est la fille de service.

Pauline lui coula un regard. C’était une femme aux cheveux argentés, aussi petite en taille que grande en suffisance. Elle se tenait droite comme un i. Ce qui valait mieux, pour porter autour de son cou le poids de cette invraisemblable fortune en bijoux.

— C’est une jeune fille, répondit l’homme d’un ton égal sans quitter Pauline des yeux. Et elle se trouve dans la pièce. Vous avez dit que je pouvais choisir n’importe laquelle.

— Elle n’était pas présente alors.

— Elle l’est maintenant. Et dès que je l’ai vue, je n’ai eu d’yeux que pour elle. Elle est parfaite.

Parfaite ?

Pauline regarda par la fenêtre, s’attendant à voir passer des poules dentées. Qui chanteraient en espagnol tout en jouant de la guitare, peut-être.

Le gentilhomme s’avança vers elle avec aisance. À chacun de ses pas lourds et cadencés, elle prenait davantage conscience de ses cheveux saupoudrés de sucre et du bas de sa robe maculé de boue. Elle se consola en trouvant chez lui des traces d’humanité : il était mal rasé et ses yeux étaient cerclés de rouge. Le manque de sommeil ou l’excès d’alcool, voire les deux.

Pauline respira lentement. Ses vêtements étaient imprégnés d’eau de Cologne musquée. La senteur vrilla à l’intérieur d’elle et la réchauffa en des lieux secrets.

— Dites-moi votre nom, exigea-t-il.

Sa voix était grave et riche, et… apparemment magnétique : toutes les personnes présentes dans la salle se penchèrent pour mieux discerner ses paroles.

— Je suis Pauline, monsieur. Pauline Simms.

— Votre âge.

— Vingt-trois ans.

— Êtes-vous mariée ou fiancée ?

Elle étouffa un rire surpris.

— Non, monsieur. Ni l’un ni l’autre.

— Excellent.

Il inclina la tête.

— Je me présente : Griffin Eliot York, huitième duc de Halford.

Un duc ?

— Seigneur, murmura-t-elle.

— À vrai dire, Simms, vous êtes censée me dire « Votre Grâce ».

Elle baissa les yeux vers le plancher et effectua une révérence maladroite.

— Votre Grâce.

Écartant d’un geste sa tardive tentative de respect, il poursuivit :

— Ma mère est lasse de mon célibat et souhaite que je me marie. Elle m’a enjoint d’élire l’une des jeunes filles ici présentes, en me promettant qu’elle en ferait une duchesse. Je vous ai choisie.

— Moi ?

— Vous. Vous êtes parfaite.

Parfaite. Ce terme encore. L’esprit de Pauline était incapable d’appréhender tout cela. Il fallait qu’elle fractionne les renseignements.

Cet homme beau et sain, sûr de lui, et qui sentait merveilleusement bon, était le huitième duc de Halford.

De toutes les demoiselles présentes dans cette pièce, c’était elle qu’il élisait, la servante d’auberge.

Pour qu’elle devienne sa femme, la future duchesse.

Vous êtes parfaite.

Des frissons la parcoururent de la nuque aux talons, et lui coupèrent le souffle. Soit le monde tournait soudain à l’envers, soit au bout de vingt-trois années passées à n’être jamais assez bien pour qui que ce soit, aux yeux de ce duc, elle était parfaite.

La duchesse toisa son fils d’un œil froid.

— Enfant capricieux. Vous n’avez de cesse de me contrarier.

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire, répondit-il avec calme. Je suis en train de faire exactement ce que vous m’avez demandé.

— Soyez sérieux.

— Je le suis. J’ai choisi une jeune fille. La voici.

Le duc, d’un geste ample, balaya Pauline de ses cheveux emmêlés à ses bottines crottées, comme s’il la peinturlurait d’humiliation.

— À vous de jouer. Faites d’elle une duchesse.

Ah. Elle comprenait tout, maintenant. Elle était bel et bien parfaite à ses yeux. Parfaitement affreuse. Parfaitement dépourvue de grâce. Parfaitement inadaptée à la qualité de duchesse, et cet homme comptait se servir d’elle pour donner une leçon à sa mère.

Comme c’était intelligent. Et comme c’était ignoble et intolérable.

C’est ta faute, Pauline, se dit-elle. Pendant cet instant unique et fou, tu as été une imbécile…

Elle ne le trouvait plus si beau, maintenant. Mais il sentait toujours aussi bon, ce vil personnage.

Il y eut une pause, durant laquelle nul n’osa les interrompre. On aurait dit que tout le monde assistait à quelque championnat, et que le duc venait de marquer un point.

Toutes les têtes pivotèrent vers la duchesse, guettant sa réaction.

Elle n’avait pas l’intention de déclarer forfait.

— Fort bien. Allons trouver les parents de cette fille.

Audacieux et stratégique, songea Pauline. Deux points pour vous.

— Rien ne me ferait plus plaisir, répondit Halford en redressant sa redingote. Mais je dois retourner immédiatement à Londres, et je suis certain que Simms ne peut pas quitter son service dans cette taverne.

— Bien sûr que si, intervint Pauline.

Le duc et sa mère se tournèrent tous deux vers elle, visiblement irrités qu’elle ose s’immiscer. Alors même qu’elle constituait l’objet de leur discussion.

— Mon employeur le comprendra, décréta-t-elle en croisant les bras. Du reste, je n’ai plus besoin de travailler, pas vrai ? Puisque je vais devenir duchesse.

Le duc la considéra, déconcerté. À l’évidence, il ne s’était pas attendu à cette réaction. Elle était probablement censée bredouiller, protester, et disparaître en rougissant.

Malheureusement pour lui, en jetant son dévolu sur elle, il avait fait le mauvais choix.

Ou, plus exactement, le mauvais mauvais choix. Pauline avait déjà trop perdu aujourd’hui. Elle ne pouvait se départir de ses vestiges d’amour-propre en lambeaux.

— Monsieur Fosbury ? lança-t-elle en direction de la cuisine, tout en dénouant les cordons de son tablier. Je m’en vais. Je ne pense pas revenir de la journée. J’emmène ce duc à la chaumière pour qu’il demande ma main à mon père.

Fosbury accourut séance tenante en essuyant ses mains farineuses sur son tablier d’un air perplexe.

Pauline lui adressa un clin d’œil rassurant. Puis elle pivota vers la duchesse et la régala d’un grand sourire.

— Je suis prête, Vot’ Grâce.

Elle s’appliqua à pouffer.

— Mille excuses. Souhaitez-vous que je vous appelle « mère » ?

Un frémissement de rire étouffé parcourut la salle. L’expression de dépit aristocratique sur le visage de la duchesse était immensément satisfaisante.

Quel que soit ce jeu auquel se livraient ce duc et sa mère, ils venaient de s’adjoindre une troisième joueuse en la personne de Pauline.

Et qui plus est, songea-t-elle, c’était elle qui allait gagner.

Elle reporta son attention sur le duc, qu’elle inspecta des pieds à la tête avec effronterie. Cet homme en vérité était un magnifique spécimen de virilité, de ses larges épaules à ses cuisses sculptées. S’il avait le droit de la scruter, pourquoi pas elle ?

— Mazette.

Elle s’exprima avec son accent campagnard le plus prononcé, penchant la tête pour admirer la courbe de ses jolies fesses aristocratiques.

— Je vais en prendre du bon temps, pendant not’ nuit de noces.

Ses yeux noirs lancèrent des éclairs, et elle s’alarma soudain. Se moquer d’un duc était-il passible de pendaison ? Il possédait certainement le pouvoir de le lui faire regretter.

Mais quand toutes les demoiselles de Spindle Cove éclatèrent d’un rire bruyant et joyeux, Pauline sut que tout irait bien. Elle n’appartenait pas à leur milieu. Elle était une fille de service, non une demoiselle bien élevée en villégiature. Pourtant, elles étaient solidaires.

Mlle Charlotte Highwood fit un pas en avant et prit sa défense :

— Vos Grâces, votre visite nous honore, mais je ne pense pas que nous puissions nous séparer de Pauline aujourd’hui.

— Dans ce cas, nous avons là un problème, répondit le duc. Car je n’ai pas l’intention de me séparer d’elle non plus.

La sombre résolution de ses mots envoya d’étranges sensations à travers le corps de Pauline. Il avait l’intention de poursuivre cette mascarade ? L’obstination devait être un trait de sa famille, de la même façon que les yeux verts l’étaient dans la sienne.

La duchesse tourna la tête vers la porte.

— Fort bien. La voiture attend.

Et c’est ainsi que Pauline Simms, servante d’auberge et fille de fermiers, emmena un duc et sa mère chez elle pour prendre le thé.

Et après tout, pourquoi pas ?

Si ces gens de qualité avaient l’intention de la mortifier en présence de tout Spindle Cove, il n’était que justice qu’ils y sacrifient eux-mêmes un peu de leur orgueil. Elle avait hâte de voir le visage de la duchesse devant l’humble chaumière familiale. Cela lui ferait peut-être du bien de constater comment vivait le peuple. De s’asseoir sur des tabourets en paille tressée et de boire dans de la vaisselle ébréchée. Sally Bright et elle en feraient des gorges chaudes jusqu’à la fin de leurs jours.

Après avoir donné les instructions au cocher, Pauline se joignit à eux à l’intérieur du carrosse. Elle passa une main sur le siège, émerveillée. Elle n’avait jamais touché un cuir aussi doux.

Jamais, probablement, une personne de sa condition n’avait été passagère d’une voiture comme celle-ci ; et, à en juger par leur mine, elle était prête à parier que ni le duc et la duchesse n’étaient ravis d’y accueillir une servante saupoudrée de sucre dans ses souliers boueux.

Ce qui ne fit qu’accroître la résolution de Pauline : elle allait profiter de cette expérience pour s’amuser jusqu’au bout.

Pendant les dix minutes qu’il leur fallut pour atteindre la chaumière, elle se livra à toutes sortes de comportements inappropriés : elle sauta sur les sièges au péril des ressorts, joua avec la fermeture de la fenêtre, fit coulisser le panneau une douzaine de fois.

— Que fait votre père, mademoiselle Simms ? demanda la duchesse.

Outre crier, jurer, tempêter, menacer ?

— Il est fermier, Vot’ Grâce.

— C’est un métayer ?

— Non, il est propriétaire de nos terres. Une quinzaine d’hectares.

Quinze hectares ne signifiaient rien pour un vrai propriétaire terrien, à plus forte raison un duc. Halford en possédait probablement mille fois davantage.

En quittant le village, ils longèrent les champs des Willett. Le fils aîné de M. Willett travaillait le houblon. Pauline abaissa la fenêtre pour la treizième fois, passa un bras dehors et l’agita gaiement.

Elle plaça son pouce et son index dans sa bouche et siffla bruyamment.

— Gerry ! Gerald Willett, regarde ! C’est moi, Pauline ! Je vais être duchesse, tu te rends compte ?

Lorsqu’elle se renfonça dans la voiture, elle surprit un échange de regards entre le duc et sa mère. Elle appuya un coude sur le rebord de la fenêtre, se couvrit la main de sa paume et rit sous cape.

Quand le carrosse s’arrêta, Pauline chercha la poignée de la portière.

— Non.

Du manche recourbé de son ombrelle, la duchesse lui retint le poignet.

— Nous avons des gens pour cela.

Pauline se statufia. Elle faisait partie des gens qui étaient là « pour cela ». Cette dame l’avait-elle oublié ?

Le duc écarta l’ombrelle.

— Pour l’amour du Ciel, mère ! Ce n’est pas un agneau rétif.

— Vous l’avez choisie. Vous m’avez dit d’en faire une duchesse. Les leçons commencent dès à présent.

Pauline haussa les épaules. Si cette femme y tenait, elle laisserait le valet de pied en livrée lui ouvrir la porte, abaisser le marchepied et l’aider à descendre de ses mains gantées de blanc.

Une fois qu’ils furent sortis, elle exécuta une révérence démesurée.

— Bienvenue dans mon humble demeure, Vos Grâces.

Elle ouvrit le portail et leur fit traverser la cour clôturée dans laquelle s’ébattaient des volailles. Le jars s’en prit aussitôt à eux en criaillant et battant des ailes. Il ne serait pas dit que Major ne dominerait pas un duc. La duchesse essaya de l’intimider d’un regard glacial, mais préféra rapidement se défendre en brandissant son ombrelle.

— Ça suffit, Major.

Pauline tapa dans ses mains. Puis elle fit entrer ses invités.

— Par ici, Vos Grâces. Soyez pas timides. Vous êtes ici chez vous, nous faisons tous partie de la même famille, désormais.

Le linteau était bas et le duc était grand. Il faudrait qu’il se baisse pour ne pas heurter sa tête. Il marqua une pause sur le seuil. Pendant un instant, Pauline crut qu’il allait tout simplement faire demi-tour, retourner vers son carrosse et repartir pour Londres.

Mais non. Il courba la taille et franchit le pas de la porte d’un mouvement fluide.

Elle ne put s’empêcher de sourire. Un duc arrogant qui s’abaissait pour pénétrer dans la chaumière de ses parents.

Les visiteurs promenèrent leur regard dans le petit logis sobrement meublé. Il n’était pas difficile d’englober la demeure d’un seul coup d’œil. La maison ne faisait qu’une douzaine de pas de large. Une cheminée, quelques placards, une table et des chaises. Des rideaux délavés s’agitaient aux deux fenêtres que comptait la façade. Sur le côté, un couloir menait à l’unique chambre. Une échelle de meunier donnait accès à la soupente sur laquelle se trouvaient les paillasses de Daniela et de Pauline.

La porte de derrière s’ouvrait sur un lavoir. Des bruits d’éclaboussure indiquaient que quelqu’un lavait la vaisselle du repas de midi.

— Mère, appela-t-elle, regardez qui je vous ai ramenés du Gai Taureau ! Le neuvième duc de Halstone et sa maman.

— Halford, corrigea la duchesse. Mon fils est le huitième duc de Halford. Il est également marquis de Westmore, comte de Ridingham, vicomte de Newthorpe et lord Hartford-on-Trent.

— Ah. Je vois. J’imagine que je dois apprendre par cœur tous ces titres ? Vu que ça va devenir mon nom, maintenant.

Elle adressa au duc un grand sourire.

— Quelle histoire, hein ?

Ses lèvres tressautèrent imperceptiblement. Elle n’aurait su dire si c’était parce qu’il était irrité ou amusé.

— Voulez-vous vous asseoir ? proposa-t-elle à la duchesse.

— Non merci, sans façon.

— Si vous cherchez le petit coin, la renseigna-t-elle d’un ton confidentiel, passez cette porte, puis allez derrière le tas de bois, et à gauche en direction des cochons.

— Pauline ?

Sa mère entra par la porte de derrière en s’essuyant les mains dans un torchon.

— Mère, vous voilà ! Père est-il retourné aux champs ?

— Non, répondit Amos Simms en franchissant le seuil derrière sa femme. Non, pas encore.

Pauline retint son souffle malgré elle tandis que son père dévisageait les deux inconnus luxueusement vêtus.

Enfin, il tourna un regard menaçant vers Pauline.

Un petit frisson d’avertissement la chatouilla entre les omoplates ; elle aurait à le payer plus tard, sans aucun doute.

— Qu’est-ce qui se passe ? lança-t-il.

Pauline désigna ses invités d’un geste.

— Père, je vous présente Sa Grâce, le huitième duc de Halford, ainsi que sa mère. Quant à ce qu’ils font ici…

Elle se tourna vers le duc.

— … je laisse Sa Grâce vous l’expliquer.

 

 

La fille voulait qu’il fournisse les explications.

Griff relâcha son souffle en passant une main dans ses cheveux. Tout cela était grotesque. Il n’avait aucune idée de ce qu’il faisait dans ce taudis.

Un objet contondant s’enfonça dans son rein et le poussa en avant. Encore cette maudite ombrelle.

Tout lui revint en bloc. Il y avait une raison à sa présence ici, et cette Raison méritait une bonne leçon.

Il saisit l’objet des mains de sa mère et le tendit à l’épouse du fermier.

— Veuillez accepter ce cadeau en gage de remerciement pour votre hospitalité.

Mme Simms était une petite femme aux épaules voûtées, aussi défraîchie que le torchon qu’elle tenait dans ses mains aux articulations rougies. Elle regarda l’ombrelle roulée, apparemment médusée par sa poignée en ivoire ouvragée.

— J’insiste, dit-il en la lui présentant.

Elle la prit à contrecœur.

— C’est… très aimable, Votre Grâce.

— Ne jamais entrer dans une maison les mains vides. C’est un des préceptes que m’a enseignés ma mère.

Il lança un regard à la duchesse.

— Mère, asseyez-vous.

Avec une sorte de reniflement, elle répondit :

— Je ne crois pas que…

— Ici.

De sa botte, il tira un banc de bois de sous la table, qu’il fit glisser sur le sol jonché de paille.

— Prenez place. Vous êtes invitée sous ce toit.

Elle s’assit en arrangeant ses jupes volumineuses autour d’elle. Mais elle n’essaya pas de faire bonne figure.

Pendant la minute suivante, tandis que la famille Simms les dévisageait en silence, Griff comprit ce que devaient ressentir les animaux exhibés dans les ménageries.

— Madame Simms, dit-il enfin. Auriez-vous la bonté de nous offrir quelque chose à boire ? Je voudrais dire un mot à votre mari.

Manifestement soulagée d’être congédiée, elle attira sa fille dans la cuisine. Griff s’installa sur une chaise en paille.

Le volumineux fermier s’assit sur l’autre chaise et plissa les yeux.

— Qu’est-ce que vous voulez, Vot’ Grâce ?

— Il s’agit de votre fille.

— Je m’en doutais, grommela Simms. Qu’est-ce qu’elle a encore fait ?

— Il ne s’agit pas de ce qu’elle a fait, mais de ce que ma mère veut lui faire faire.

Simms coula un regard rusé vers la duchesse.

— Sa Grâce a besoin d’une fille de cuisine ?

— Non. Ma mère a besoin d’une bru. Elle considère qu’il me faut une femme. Et elle prétend pouvoir transformer votre fille, ajouta-t-il avec un signe en direction de la cuisine, en une duchesse.

L’espace d’un instant, le fermier garda le silence. Puis son visage se fendit d’un sourire édenté, et il éclata d’un rire gras.

— Pauline. Une duchesse.

— J’espère que vous ne serez pas offensé, monsieur Simms, si je vous confesse avoir quelques doutes quant à la réussite de cette entreprise.

— Une duchesse.

Le fermier secoua la tête et continua à s’esclaffer.

Le son sinistre de son rire plaça Griff sur la défensive. Certes, c’était une idée absurde. Néanmoins, un homme ne devait-il pas défendre sa propre fille ?

Il s’éclaircit la gorge et reprit :

— Voici ma proposition. On n’a qu’une mère, et j’ai décidé d’agréer à la mienne. Acceptez-vous que j’emmène votre fille à Londres ? Là, ma mère s’efforcera de la transformer en une dame suffisamment distinguée et cultivée pour devenir l’épouse d’un duc.

Simms rit à nouveau.

— Naturellement, dans l’éventualité où cette entreprise échouerait, nous vous ramènerions votre fille. Dans le pire des cas, elle vous reviendra avec quelques robes neuves et une certaine expérience des choses les plus raffinées de l’existence.

— Ma fille a pas besoin de nouvelles robes. Ni de rien de raffiné.

Ce fut l’instant que choisit l’intéressée pour apporter le thé. La tasse qu’elle posa devant Griff était probablement la plus laide qu’il eût jamais vue : un morceau de porcelaine grossièrement peinte qui avait sans doute connu plusieurs propriétaires. Mais, avant de lâcher la soucoupe, elle lui donna un rapide quart de tour afin que la pitoyable fleur à moitié effacée sur la tasse se trouve face à lui, et l’ébréchure de la soucoupe dissimulée.

L’intention du geste ne lui échappa pas. Cette fille avait sa fierté, indubitablement. Elle n’avait pas non plus la langue dans sa poche et possédait suffisamment d’audace pour tenir tête à un duc et son dragon de mère. Aucun de ces traits n’était une qualité désirable chez une servante, et moins encore chez une épouse.

Mais c’étaient des qualités que Griff appréciait en général, et il commençait à vaguement admirer cette Pauline Simms. Durant ces quelques minutes à la cuisine, elle avait attaché ses cheveux. Sa silhouette demeurait quelconque, mais il voyait à présent qu’elle était davantage que modérément jolie. Des pommettes hautes, un nez délicat, des yeux légèrement en amande. Elle était fort séduisante, en vérité, à sa façon rustique. Tous les garçons du pays devaient se disputer ses faveurs.

Tu as juré de ne plus toucher aux femmes, le nargua une petite voix.

Il avait juré de ne plus y toucher, certes. Cela ne signifiait pas qu’il ne pouvait pas regarder. Cela n’avait jamais fait de mal à personne…

— Si c’est elle que vous voulez, on peut causer, dit Simms en se grattant la mâchoire. Mais je la céderai pas facilement.

Tant mieux, songea Griff. Aucun père digne de ce nom ne devait céder facilement sa fille jolie et intelligente.

Le fermier éleva la voix.

— Approche, Pauline.

Elle obéit, les lèvres pincées.

— Regardez, c’est de la belle main, ça, dit Simms en prenant sa fille par le poignet et tendant sa main et son avant-bras pour que Griff les examine.

Ses doigts étaient minces et gracieux, mais sa paume couverte de callosités et de cicatrices trahissait un dur labeur. Un labeur plus éprouvant que celui de servir du thé à des demoiselles. Sans doute aidait-elle également aux travaux de la ferme.

Simms secoua le poignet de sa fille, qui pendit mollement.

— Personne d’autre a des mains aussi menues. Ni un bras aussi fin.

Il forma un cercle avec son pouce et son index, et entoura aisément le poignet délicat de Pauline.

— J’ai une jument qui va mettre bas. Y a qu’elle qui peut s’enfoncer à l’intérieur pour attraper les pattes du poulain s’il le faut.

Le fermier fit glisser le cercle de ses doigts du poignet de Pauline jusqu’à son coude, démontrant visuellement quelles profondeurs équines sa fille pouvait être amenée à explorer.

Griff bénit le Ciel d’avoir manqué le petit déjeuner.

— Regardez-moi ça, poursuivit Simms. Elle peut l’enfoncer jusqu’aux entrailles.

— Père !

Pauline dégagea vivement son bras et regagna la cuisine.

— Un atout pareil, ça mérite quelque chose, décréta son père. Je la laisserai pas partir sans compensation. Payable d’avance.

Inconcevable.

M. Simms était fermier. Pauvre, certes, mais pas démuni. Il possédait quinze hectares. Sa chaumière était humble, mais saine. Personne ne mourait de faim sous ce toit. Un aristocrate inconnu entrait chez lui, et il lui proposait purement et simplement de vendre sa fille ?

Quid de la sécurité de la jeune fille ? Et de sa réputation ? Griff n’était pas le genre de noble à s’acheter une vierge pour la déflorer, mais cela, M. Simms n’en savait rien. C’était le point sur lequel n’importe quel père – n’importe quel homme – aurait exigé d’être rassuré. Ou aurait même envoyé Griff et son offre au diable.

M. Simms n’en fit rien. Ce qui apprit à Griff qu’il était un piètre père et un bien mauvais homme. Il se fichait éperdument de la santé et de l’honneur de sa fille. La seule chose qui l’intéressait était une compensation financière. Pour ses soucis au moment où la jument mettrait bas.

— Est-ce réellement votre unique objection ? demanda-t-il, lui laissant une chance de se racheter.

M. Simms fronça les sourcils.

— Non.

Dieu merci, songea le duc.

— Y a la question des gages qu’elle rapportera à la maison. Il me les faut aussi à l’avance.

— Ses gages.

Griff éprouva le besoin soudain de frapper quelque chose. Une chose qui portait une fruste chemise, des bottes boueuses, et qui affichait un sourire cupide. C’en était assez. Il donnerait une bonne leçon à sa mère d’une autre façon, à un autre moment. Il fallait qu’il s’en aille. Mieux valait clore cet entretien avant qu’il ne se termine mal.

Puisant dans d’ancestrales réserves de sang-froid ducal, il se leva calmement.

— Je crains que ce projet ne soit inconsidéré. L’éventualité que votre fille devienne la coqueluche de la haute société londonienne est minime, et les risques qu’elle courrait sont trop élevés.

Il se dirigea vers la porte, ne s’arrêtant que pour prendre le coude de sa mère et l’aider à se lever.

— Si vous voulez bien nous excuser, ma mère et moi allons…

— Cinq, lança le fermier.

— Je vous demande pardon ?

— Vous pouvez la prendre pour cinq livres.

Griff le fixa.

— Dieu tout-puissant, mon vieux. Êtes-vous sérieux ?

L’homme fit craquer son cou.

— Bon, ça va. Je vous la laisse pour quatre livres et huit shillings. Mais pas un penny de moins.

Enfer et damnation ! Griff passa une main sur son visage. Voilà qu’il donnait l’impression d’être prêt à marchander pour avoir cette fille, à gâcher sa vie pour le prix le plus modique possible.

— Quel excellent marché, lâcha sa mère d’une voix dégoulinante d’ironie. Je ne pense pas que vous puissiez trouver meilleure offre.

— J’espère que vous êtes contente de vous, répliqua Griff.

La duchesse haussa un sourcil.

— L’êtes-vous ?

Non, bien sûr. Il était furieux. Il s’était cru si malin, en choisissant la servante au milieu de toutes ces demoiselles. Et voilà qu’il envahissait sa maison et l’obligeait à regarder son père estimer à quatre livres et huit shillings le prix de son bien-être et de son bonheur.

Même pour lui, c’était odieux.

Pauline Simms reparut et avança vers la table, une théière à la main. Leurs regards se croisèrent, et ses yeux lui révélèrent une nuance de vert sauvage et inconnue. Quelque part dans une forêt tropicale inexplorée, une plante de cette couleur attendait qu’on la découvre. Il y avait quelque chose d’essentiel dans la nature de cette fille, qui valait mieux, beaucoup mieux que cet endroit.

Ce fut à cet instant que Griff fut témoin d’un bref, mais significatif enchaînement d’événements.

À l’arrière de la maison, un fracas retentit.

Pauline Simms jura doucement, et trébucha. Du thé brûlant se renversa sur le sol en terre battue.

— Pauline, je t’avais bien dit…

La main du fermier s’éleva, menaçante.

Et, à quatre pas de son père, Pauline, la fille qui tenait la dragée haute à un duc, tressaillit.

Griff en avait vu suffisamment.

— Mère, retournez à la voiture.

Il fit taire son objection d’un geste, avant de se tourner vers la jeune fille.

— Mademoiselle Simms, je voudrais vous dire un mot. En tête à tête.
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