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  Attila cataracte 


 ta source aux pieds


  des pitons verts 


 finira dans la grande mer


  gouffre bleu 



  nous nous noyâmes 



  dans les larmes 


  marées 


  de la lune 



  nos mots 


  cyclone 


  Attila cataract 



  your source 



  at the feet 


 of the green peaks


  will end up 


 in the great sea


  blue abyss 



  we drowned 


 in the tidal tears


  of the 


  moon 

  ou 


 r words 


  cyclone 








  Inside the fault 


 line of the Diamond.


  Belly water tide, 



  we had swum 


 to the rising moon,

 so to quench our


  very first breath. 



  Never again 



  do I moor, 


  undertow. 


  Our vertebrae 


  throats 


  can no longer 



  swallow words. 


 Spit out the mute


  clusters enclosed, 



  our words 



  like bitter 



  moray eels. 



  We long 



  for tritons 








 Dedans faille du Diamant.


  Ventre eau marée, 



  nous avons nagé 


 à la lune montante,


  étouffé notre tout 



  premier souffle. 



  Plus jamais 


  j'amarre, 

  ressac. 


  Nos gorges 


  vertèbres 


  ne peuvent plus 



  avaler les mots. 



  Recracher les amas 


  muets 

  murés, 


  nos mots 


  murènes 

  amers. 


  Nous voulons 



  des tritons. 









  Our mouths, 



  reef teeth, 


  shattered 

  tongues 


  We long 



  to speak 



  incisive shells 


  Honey, 

  depressions, 

  tumultuous 


  round screams 



  ‘till it pierces, 


  between 


  two gigantic 


  rocks. 


  Mouth bath 



  of dawns 



  Belly of mystery 



  predicts the prenatal 


  apnea 


  Kola nut. 









  Nos bouches, 



  dents récifs, 



  langues fracassées 



  Nous voulons parler 


  cassis 

  incisives. 

  Miel, 


  les dépressions, 



  ronde tumultueuse 


 cri à la déchirure,


  entre deux 


  gigantesques 

  rochers. 

  Embouchure 


  bain des aurores 


  Ventre 


  de mystère 


  prédit 

  l'apnée 

  prénatale 


  Noix de kola. 









  Our half-opened 



  mouths between 



  an open mid-sky 



  want to pronounce 



  most serenely 



  the word 



  honey facing 



  the watery ocean. 


 We say white panicle

 to all the salty blades,


  sandy ashes, 


 urn of the depths


  we shall honor. 



  Commonly I foam. 



  Our words, 


 alivary clouds from afar,


  Coriolis tongue twists 



  above the large 


  seas. 


  Our words 


  cyclone. 








  Nos bouches 



  entre ouvert mi-ciel 



  veulent prononcer 



  le plus sereinement 


 le mot miel face


 à l'océan aqueux. 



  Nous disons 



  panicule blanche 


 à toutes les lames salées


  cendres sablées, 



  urne des profondeurs 


 que nous devons honorer.


  Communément j'écume. 



  Nos mots, 



  nuages salivaires 


 du lointain, tourne langue


  Coriolis au-dessus 



  des grosses 


  mers. 


  Nos mots 


  cyclone. 
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  Our words cyclone 


 by Cindy Sissokho, translated by Gregorio Paz Iriarte

 The starting point of both this book and Julien Creuzet's

 work is Martinique and the Caribbean as a locus

 of thought. For the artistic project of the France

 Pavilion at the 60th International Art Exhibition

 –

 La Biennale di Venezia, the source

 of inspiration is more precisely the fictional

 realm of the sea. This imaginary

 encompasses the seas, those that join

 intercontinental coasts, their neighbors,

 the oceans that join continents

 and the rivers that link mountain sources

 to the sea. The sea serves as a unifying

 force that connects the African

 diaspora, its waves and abysses

 gather historical similarities, as well

 as affinities, sometimes unrecorded,

 like a confluence. The sea also

 serves as both a nourishing

 and intermediary element in these

 connections, it is the entity

 that constructs a rhetoric among

 this book, composed of a rich corpus

 of text excerpts around fiction, science

 fiction, poetry, critical essays, or even

 a film script, interspersed with

 unpublished works by Julien Creuzet.

 These are crucial literary tools

 for the articulation of a Black experience,

 which has been carving out a place in our

 collective memories. It is the memory

 of a discourse crafted by racialized writers who

 have not always, and sometimes still, had enough

 visibility, recognition or space to exist. Nonetheless,

 these writings have often filled referential gaps,

 raised questions that upend the hegemonic narratives

 and the world itself, articulate other ways of doing

 and offered pathways to understanding.
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  Nos mots cyclone 



  par Cindy Sissokho 


 Le point de départ de ce livre et du travail

 de Julien Creuzet, c'est la Martinique et la Caraïbe

 comme locus de pensée. Pour le projet artistique

 du Pavillon français de la 60e  Biennale Internationale

 de Venise, c'est plus précisément l'imaginaire

 de la mer qui en est la source. Les mers, celles

 qui rejoignent les côtes intercontinentales,

 et ses voisins, les océans qui rejoignent

 les continents, et les rivières qui lient la source

 des montagnes jusqu'à la mer. Mais aussi, la mer

 qui connecte la diaspora africaine, dont les flots

 et les gouffres regroupent des similarités

 historiques, autant que des affinités, parfois

 non archivées, comme un lieu de confluence.

 La mer comme une entité nourricière

 et intermédiaire de ces rapprochements

 est celle qui construit une rhétorique parmi

 ce livre, composé d'un riche corpus

 d'extraits de textes autour de la fiction,

 de la science-fiction, de la poésie,

 d'essais critiques ou encore

 d'un scénario de film, intercalés

 d'œuvres inédites de Julien Creuzet.

 Ils sont des outils littéraires cruciaux

 dans l'articulation d'une condition noire

 qui se sont fait une place dans nos

 mémoires collectives. La mémoire

 d'un discours d'écrivains et écrivaines

 racisés et qui n'ont pas toujours, et parfois

 encore, eu de visibilité, de reconnaissance

 et de place pour exister. Malgré le fait

 que ces écrits ont beaucoup de fois su

 combler des vides référentiels, soumettre

 des questionnements qui ont renversé l'ordre

 des choses et du monde, articuler des manières

 de faire, de vivre pour comprendre, mais aussi

 simplement être un baume guérissant pour panser
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[image: ][image: ] They have also served as healing balms,

 soothing a wound and misunderstood

 soul, and ultimately bring joy, solidarity,

 and becoming invaluable companions

 in the long run. This is what

 Julien Creuzet offers us in this book.

 According to the geographer

 Camilla A. Hawthorne, in her essay


  Black Mediterranean Geographies: 


 Translation and the Mattering of Black

 Life in Italy  (2023), “what does it mean

 to de-center the Atlantic as singularly

 generative of the Black diaspora?”

 In the distance, in the geographical

 perspective of Julien Creuzet's artistic

 project, as well as here, in our own field

 of vision and thought, water presents

 itself as one of the main architectures

 and is indeed a common thread

 throughout this book. It all starts

 from an inquiry into what the space

 of the Mediterranean has brought

 to Euro-centric civilizational foundations,

 what it has consolidated for our nation

 states and their structures from Ancient

 myths through the hostile creation

 of immigration policies in Europe.

 The visionary aim of this book is to offer

 a completely different cartograph

 of literary references coming entirely

 from racialized voices and constructed

 collectively, with Venice as a point

 on the map to the rest of the worlds

 that may exist, whether plural,

 cultural, immaterial, or linguistic.

 This union constitutes a new proposal

 of a referential field of negritude today,

 a field that is now rethought through

 dialogues of distinct geographies which

 yet share multiple similarities. However,

 this book also recognizes the vast
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[image: ][image: ] une âme souffrante, incomprise, et finalement

 apporter de la joie, de la solidarité et devenir

 un accompagnement précieux, sur le long terme.

 C'est ce qui est donné dans ce livre


  par Julien Creuzet. 


 Selon les mots de la géographe Camilla A.

 Hawthorne dans son essai  Black Mediterranean

 Geographies: Translation and the Mattering

 of Black Life in Italy  (2023), que signifie

 de décentrer l'océan Atlantique comme le seul

 espace générant une relation avec la diaspora

 noire africaine ? Au loin, dans la perspective

 géographique du projet artistique

 de Julien Creuzet, et ici, dans notre champ

 de vision et de pensée, l'eau se donne

 comme l'une des architectures principales

 et est un fil rouge pour ce livre. À partir

 d'une interrogation sur ce que l'espace

 de la Méditerranée a apporté

 dans les fondements civilisationnels


  euro-centriques, consolidé pour 


 nos États et leurs structures à partir

 des mythes de l'Antiquité en passant

 par la construction hostile

 de la politique d'immigration

 en Europe. La vision de ce livre

 est d'offrir une tout autre


  cartographie de références 



  littéraires provenant intégralement 


 de voix racisées, construite

 collectivement, avec, comme point

 sur la carte, Venise, depuis et vers

 le reste des mondes, qu'ils soient


  pluriels, culturels, immatériels 


 ou linguistiques. Cette union constitue

 une nouvelle proposition d'un champ

 référentiel de la négritude aujourd'hui,

 qui est repensé à travers des mises

 en dialogue de géographies distinctes mais

 qui partagent de multiples similarités.

 Cependant, ce livre reconnaît également
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[image: ][image: ] majority of voices that have not been included in it,

 and aims to be a continuation of initiatives

 that precede and continue a work that has

 no end. It is in a joyful realization that

 this book inscribes itself in a tradition

 and a collective effort to nourish our

 spirits: it is a true opening that does

 not come to an end on the last page.

 In a previous collaborative work

 with poet and writer Estelle

 Coppolani, Julien Creuzet had

 initiated the idea of creating a Pan-

African bibliography that brought

 together literary references that

 were dear to both of them. This

 Pan-African bibliography came to

 fruition through Julien Creuzet's video

 work,  Oswald de Andrade (...)  (2021).

 The second chapter of this Pan-African

 bibliography takes place within

 the framework of his artistic project

 for the France Pavilion. Julien Creuzet

 invited five researchers to participate and

 contribute titles that had also populated

 their imaginations, as much as his work.

 They are academic Ari Lima, researcher

 and academic Noémi Michel, researcher

 and archivist Mukashyaka Nsengimana,

 visual artist Sofía Bonilla Otoya, and writer

 and academic Maboula Soumahoro.

 Their voices and their company played

 a fundamental role in bringing together

 narratives and imaginations around

 fluids, which make up this book.

 One of the aims of this invitation

 was to suggest texts or select them from

 the initial Pan-African bibliography, available

 in four languages: French, English, Spanish,

 and Portuguese. These languages, due to their

 overlapping, have undergone transformations;
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[image: ] la grande majorité de voix qui n'ont pas été

 incluses, et se veut être la continuation

 d'initiatives qui précèdent et continuent un

 travail qui n'a pas de finalité. C'est dans une

 constatation joyeuse que ce livre s'inscrit

 dans une tradition et un effort collectifs pour

 nourrir nos esprits : une vraie ouverture

 qui ne s'achève pas à la dernière page.

 Dans un précédent travail collaboratif avec

 la poétesse et écrivaine Estelle Coppolani,

 Julien Creuzet avait initié l'idée de créer

 une bibliographie panafricaine qui

 rassemblerait des références littéraires

 qui leur sont chères. Cette bibliographie

 panafricaine a vu le jour à travers

 la production de l'œuvre vidéo

 de Julien Creuzet,  Oswald

 de Andrade (...)  (2021). Le second

 chapitre de cette bibliographie

 panafricaine prend place dans le cadre

 de son projet artistique pour le Pavillon

 français. Julien Creuzet a invité cinq

 chercheurs et chercheuses à participer

 et compléter des titres qui ont également

 peuplé leurs imaginaires, autant que son

 œuvre. Ils sont de l'universitaire Ari Lima,

 de la chercheuse et universitaire

 Noémi Michel, de la chercheuse et archiviste

 Mukashyaka Nsengimana, de l'artiste

 plasticienne Sofía Bonilla Otoya

 et de l'écrivaine et universitaire

 Maboula Soumahoro. Leur voix

 et leur accompagnement ont joué un rôle

 fondamental dans le rassemblement

 des récits et imaginaires autour

 des fluides qui composent ce livre.

 L'une des directions de cette invitation était

 de suggérer des textes ou d'en sélectionner

 depuis la bibliographie panafricaine initiale,

 en quatre langues : le français, l'anglais,
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[image: ][image: ] they have developed together and intertwined

 over time, creating additional meanings, codes,

 and modes of communication. Such as,

 for example, creole, in its geographical

 and cultural diversity holds significant

 importance for Creuzet. Today, these

 languages, among many others, continue

 to evolve and adapt alongside our

 changing sense of belonging and out

 of sheer necessity. In this book, these

 languages occupy page after page,

 yet they remain distinct. They offer


  epistemological connections 


 that have never coexisted,

 side by side, within a single work.

 The richness of this diverse

 collection of writings maintains a

 constant relationship with both

 physical and non-physical spaces

 essential for (re)defining the

 African diaspora. This relationship

 is manifested through narratives

 of emancipation, dreams, self-

contemplation in writing, and survival

 strategies in the face of systems that

 seek to dispossess bodies, spirits,

 territories, and pluralistic practices,

 including the most violent ones. The sea,

 oceans, and rivers serve as the backdrop

 and common thread of the diaspora's

 cultural formations and its singular or plural

 creolization(s). They also reflect a mirror effect

 between the places they traverse, with their

 water sources extending from France to Brazil,

 from Colombia to South Africa, from Ghana

 to Ecuador, or from Anguilla to Martinique.

 This book also pays homage to a reflection

 that has deeply influenced Julien Creuzet.

 Specifically, it acknowledges the work

 of Maboula Soumahoro, who also contributed
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[image: ] l'espagnol et le portugais. Ces langues,

 par suite de leur superposition, ont muté,

 se sont construites et imbriquées les unes

 dans les autres et, à travers le temps,

 ont su créer d'autres sens, codes et modes

 de communication, comme notamment

 le créole, dans sa diversité géographique

 et culturelle, une langue d'une grande

 importance pour Julien Creuzet.


  Aujourd'hui, ces langues, 


 et bien d'autres, continuent d'évoluer

 et de se transformer au rythme

 de nos mouvements d'appartenance

 et par nécessité. Dans ce livre,

 ces langues peuplent une page après

 l'autre, certes, mais ne se mélangent

 pas. Elles apportent des connexions

 épistémologiques qui n'avaient encore

 jamais occupé de place ensemble,

 côte à côte, au sein d'un ouvrage.

 L'abondance de cette collection d'écrits

 divers est en constante relation avec

 les lieux physiques et non physiques

 qui sont nécessaires à la (re)définition

 de la diaspora africaine. C'est à travers

 l'écriture que nous proposons

 des récits d'émancipation, de songes,

 de contemplations pour s'écrire,

 et d'outils de survie face à des systèmes

 de dépossession de corps, d'esprits,

 de territoires et des pratiques plurielles

 des plus violentes. La mer, les océans et

 les rivières étant le lieu et le fil conducteur

 des formations culturelles de la diaspora

 (et des diasporas), de sa/ses créolisation(s)

 et un effet miroir entre les lieux qu'elles

 regroupent depuis ses cours/corps

 d'eau en allant de la France au Brésil,

 de la Colombie à l'Afrique du Sud,

 du Ghana à l'Équateur, ou encore

 d'Anguilla à la Martinique.
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[image: ] to the project, focusing on her translation

 from English to French of the symbolic

 and award-winning book  Lose Your

 Mother: A Journey Along the Atlantic

 Slave Route  by author and academic

 Saidiya Hartman. Originally published

 in 2006, the translation of the title

 by Soumahoro, along with

 her introductory essay expounding

 on her perspective, serves as the

 impetus for this acknowledgment.

 Soumahoro's decision to translate

 “Lose Your Mother” as “À Perte

 de Mère” in French subtly

 connects orally the word ‘mother'

 (in French  mère) with the word ‘sea'

 (in French  mer)1, seamlessly blending

 into a tradition of critical linguistic

 thought regarding the question

 of translation and the highly politicized

 process of determining who translates what,

 when, and how. It delves into broader

 questions of editorial control


  and decision-making. Ultimately, 


 the question of translation underscores

 the significance of lived experiences


  and personal perspectives. 


 In this instance, the political act

 of translating a narrative on slavery

 and the author's journey disrupts

 the context and established rapport

 of the French language, highlighting

 the monumental significance of words.

 Translation embodies an existential inquiry,

 probing the symbolism of language

 belonging through the concepts

 it embraces or rejects on questions

 of citizenship, and the construction

 of a personal cartography of meaning.

  1. 

 In French, mother (mère) and sea (mer) sound the same.
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[image: ] Ce livre vient également rendre hommage à une réflexion

 qui a nourri Julien Creuzet. C'est celle de Maboula

 Soumahoro, ayant également contribué au projet,

 et plus précisément de son travail de traduction

 de l'anglais vers le français du livre symbolique

 et primé  Lose Your Mother: A Journey Along

 The Atlantic Slave Route  de l'autrice

 et universitaire Saidiya Hartman,

 originellement paru en 2006. La traduction

 du titre par Soumahoro, et l'essai

 d'introduction qui développe sa position,

 en sont l'objet déclencheur. En effet,

 cette proposition étant de traduire  lose

 your mother  (traduction littérale en

 français : perdre ta mère) par  À Perte

 de Mère  dénote un subtil

 rapprochement du mot mère avec

 le mot mer. Il se fond dans

 la continuation d'une tradition

 et d'une pensée linguistiques

 critiques sur la question

 de la traduction mais aussi

 du choix très politisé de qui traduit

 quoi, quand, et, comment. Qui édite

 quoi, quand et comment et ainsi de suite.

 La question de la traduction est bel

 et bien celle de la place du vécu


  et de l'expérience. 


 Dans ce cas, le geste politique

 de la traduction d'un récit sur l'esclavage

 et de la question du retour de l'autrice

 bouscule le contexte et rapport étatique

 de la langue française, et rend compte de la

 portée monumentale des mots. La traduction

 tient en elle un questionnement existentiel,

 celui de la symbolique d'appartenir à une

 langue. Les concepts que la langue détient ou

 rejette sont ceux de la question de la citoyenneté,

 de la construction d'une cartographie de sens qui

 est personnelle, et d'un rapport psychique, qui tend

 vers les émotions les plus intimes dans la remise
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[image: ][image: ] It delves into a psychic relationship, often

 binary, evoking the most intimate

 emotions as it challenges a relationship

 so widespread it almost achieves

 universality. For Soumahoro, the sea

 embodies a mother figure, whose

 proximity can be either destructive,

 violent, maternal, or nourishing.


  With profound gratitude 


 and admiration for her insightful

 reflections, she has deeply inspired

 many of us. She resonates with other

 past and present writings, such as

 the opening text of this book,

 akin to the final scene of Alice Diop's

 film  Saint Omer  (2022). The screenplay

 can be found in the early pages

 of this book, published in both French

 and English. Furthermore, this issue

 underlines a central aspect

 of the production process of this book:

 the translation between other languages

 derived from Latin, such as Spanish

 and Portuguese, are finding their place

 in the French and English vocabularies.

 Some of the texts selected in their original

 languages have never been translated into

 English, let alone French, including works

 by Afro-Brazilian writer and activist

 Beatriz Nascimento (1942-1995) and Cuban

 writer Excilia Saldaña (1946-1999),


  among others. 


 This book is not merely an object but rather

 an offering of the most precious kind, one that

 is immaterial and will remain forever rooted

 in the richness of our imaginations. It serves

 as a call to the world, stemming from personal

 and visceral experiences, from intergenerational

 transmission to the act of listening — an act we hope

 will become collective by being experienced through

 reading. Its aim is to bestow upon readers
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[image: ] en cause d'une relation si populaire qu'elle devient

 quasi universelle. Car ici, pour Soumahoro, la mer

 est aussi mère, dont la proximité est plus

 ou moins destructrice, violente, maternelle,

 ou nourrissante. C'est avec une grande

 reconnaissance et une admiration profonde

 pour sa réflexion pertinente que

 nous remercions Maboula qui a donné

 une nouvelle vie à cet ouvrage et inspiré

 beaucoup d'entre nous. Elle a su donner

 forme à des résonances, avec d'autres

 écritures passées et présentes,

 comme le premier texte de ce livre,

 celui de la dernière scène du film

 Saint Omer  (2022) de la réalisatrice

 Alice Diop. Le scénario est à découvrir

 dans les premières pages de ce livre,

 et est publié en français et en anglais.

 Ce que cette problématique annonce

 également au cœur du travail

 de production de ce livre est celle

 de la traduction entre d'autres langues

 issues du latin : l'espagnol et le portugais

 se font une place dans le vocabulaire

 des langues française et anglaise. Certains

 des textes du livre sélectionnés dans leur

 langue originelle n'ont jamais été traduits

 en anglais et encore moins dans la langue

 française, comme l'œuvre de l'écrivaine


  et activiste afro-brésilienne 



  Beatriz Nascimento (1942-1995) 


 ou celle de l'écrivaine cubaine

 Excilia Saldaña (1946-1999), entre autres.

 Ce livre n'est pas seulement une œuvre

 qui se veut objet mais une offrande des plus

 précieuses, qui est immatérielle et qui restera

 à jamais ancrée dans la profusion de nos

 imaginaires, de partage, d'un réveil au monde qui

 passe de l'expérience personnelle, du vécu

 viscéral, d'une transmission intergénérationnelle

 à une écoute qui, nous l'espérons, sera collective par
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[image: ][image: ] the responsibility to respect and to kindle

 an ethical curiosity towards these abundant

 knowledges and writings generously shared.

 In essence, this offering is one

 of knowledge, transmitted in its entirety

 through writing and also through orality.

 This latter format, whose survival has

 been imperiled, denigrated, and even

 forbidden, and more painfully,

 erased, finds new life within Julien


  Creuzet's artistic project. 


 The text excerpts, poems,

 essays, and words in this book

 are part of a dual project


  declined through orality 


 as a sonic reader, or sound


  pieces, which accompany 


 and breathe new life


  into these texts. 


 What remains of our own

 intimacy, of what we do not

 write even when facing


  ourselves as writers, 



  when we publish 


 and translate an intimate,


  (auto)biographical, cathartic story 


 that is so collectively experienced

 that the reader identifies with

 it infinitely, transcending geographical

 borders? The voices present in the

 sound pieces to be published

 throughout the duration of the Venice

 Biennale (from April 20 to November 24,

 2024) have read the texts leaving room

 for new interpretations. There is a

 resurgence of shared breath on words,

 renewed, accompanied, betrayed through

 silences, punctuation, the pace of reading

 —

 whether slowing down or accelerating —

 accents, and the space for silences within

 writing. It is the silence within writing that
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[image: ][image: ] sa lecture. Et de confier la responsabilité

 aux lecteurs et lectrices de respecter,

 d'attiser une curiosité éthique de ces savoirs

 et écrits si généreusement présents.

 En d'autres termes, cette offrande est celle

 du savoir, transmis dans son intégralité à

 travers l'écriture, mais aussi vers l'oralité :

 ce format dont la survie se perd, qui a pour

 longtemps été dénigrée, bafouée, interdite,

 et plus douloureusement encore, effacée,

 et qui est ici ravivée au sein du projet

 artistique de Julien Creuzet. L'oralité détient

 une place importante dans son travail.

 Ces extraits de textes, poèmes, essais,

 ces mots rejoignent le projet jumeau

 de ce livre qui se décline par l'oralité en tant

 que  sonic reader, aussi nommées pièces

 sonores, qui accompagnent et donnent

 une nouvelle vie à ces textes.

 Que reste-t-il de notre propre intimité,

 de ce que l'on n'écrit pas même face

 à nous-mêmes écrivain, écrivaine,

 lorsque l'on publie et traduit une histoire


  intime, (auto)biographique, cathartique 


 et à la fois si collectivement vécue

 à laquelle le lecteur s'identifie à l'infini,

 au-delà de frontières géographiques ?

 Les voix présentes dans les pièces sonores,

 qui seront publiées tout au long

 de la période de la Biennale de Venise

 (du 20 avril au 24 novembre 2024),

 ont lu les textes laissant une place clef

 à une nouvelle interprétation. Le regain

 d'un souffle partagé sur les mots, renouvelés,

 accompagnés, trahit dans les silences,

 les ponctuations, le ralentissement

 ou l'accélération de la lecture, de l'accent,

 une place pour les silences dans l'écriture.

 Le silence dans l'écriture que l'on s'impose à soi,

 ou qui est forcé. Ces lectures à voix haute

 enveloppent les mots dans ces extraits dans
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[image: ][image: ] we impose upon ourselves, or that is forced

 upon us. These readings aloud envelop

 the words in these excerpts in a carefully

 considered temporality whose end

 is indiscernible. They join the original

 authors in this vision of marking spirits

 and existing infinitely. The texts have

 been interpreted in their original


  languages: in Portuguese 


 by choreographer and dancer Ana Pi,

 in French by Maboula Soumahoro, in

 Spanish by visual artist Sofia Salazar

 Rosales, and in English by myself.

 In this book, the relationship between

 text and image is predominant

 and punctuated by the presence


  of unpublished works 


 by Julien Creuzet, enriching

 the words, speeches, and writings

 of numerous authors. These images,

 constructed from an archive

 of personal photography, engage

 in dialogue within each frame,

 intertwining to create their own

 meaning, always within the realm

 of the sea. From watercolors with

 graduated blues that obscure, darken,

 and reveal shapes, faces, bodies, marine

 animals, and plants, to a material used

 to narrate stories, these photographs

 from Julien Creuzet's archive serve

 as symbols that populate his imagination,

 his ecology of being and life,

 and the geographies he has inhabited

 with his own body. The artist's eye is guided

 by the words of the authors he accompanies

 on these pages, infusing colors, shapes,

 and visual references, creating

 an improvisation of image-words, akin

 to a greeting from the body to the engraved

 and reappropriated words in this personal
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[image: ][image: ] une temporalité pensée et où l'on ne descelle

 pas de fin. Elles rejoignent les auteurs

 et autrices originels dans cette vision

 de marquer les esprits, et d'exister infiniment.

 Les textes ont été interprétés dans leurs

 langues originelles en portugais par

 la chorégraphe et danseuse Ana Pi, les textes

 en français par Maboula Soumahoro,

 ceux en espagnol par l'artiste plasticienne

 Sofía Salazar Rosales et les textes en anglais


  par moi-même. 


 Dans ce livre, le rapport du texte

 à l'image est prédominant et rythmé

 par la présence d'œuvres inédites

 de Julien Creuzet – elles viennent

 enrichir les mots, les paroles et les

 écrits de ces nombreux auteurs

 et autrices. Ces images construites à

 partir d'une archive de photographies

 personnelles sont en dialogue dans

 chaque création, entremêlées et créant

 leur propre sens, toujours dans le registre

 de la mer, d'une aquarelle aux bleus

 dégradés, qui viennent dissimuler,

 assombrir, révéler des formes,

 des visages, des corps, des objets,

 des animaux marins, des plantes,

 et par-dessus tout une matière

 pour raconter des histoires.

 Les photographies issues de l'archive

 de Julien Creuzet sont autant

 de symboles qui peuplent

 son imaginaire, son écologie d'être

 et de vie, et des géographies

 qu'il a habitées avec son propre corps.

 L'œil de l'artiste s'appuie auprès des mots

 des auteurs et autrices qu'il accompagne

 sur ces pages, apportant couleurs,

 formes et références visuelles telle


  une improvisation d'images-mots, 


 tel un salut du corps envers les mots gravés
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[image: ][image: ] yet shared relationship, devoid of fixed interpretation.

 The placement of images and the composition

 and order of texts speak for themselves, inviting

 an exercise in decoding meaning that resists

 overly precise explanation. The words

 are not only anchored in paper forms

 but also in the timelessness

 of his work and its interpretations.

 The reading journey in the book,

 designed to be non-chronological,

 was conceived in collaboration

 with the creative design studio

 Alliage, a Brussels-based duo

 that embodies a dynamic and multi-

talented scene in contemporary

 graphic design practice, in collaboration

 with Marie Damageux from WIP Office.

 From the perspective of Alliage

 to Julien Creuzet's artistic vision,

 a certain corporality is imparted

 to the texts, content, and layout

 of this book. Through movements

 and words, the graphic proposal

 aims to evoke the sea, where words

 become waves breaking one by one

 on the edges of the book's pages.

 The design provides a deep dive

 into this tempo, offering a free and

 fluid rhythm throughout the book.

 Then, the cyclone is introduced

 —

 a storm that often appears

 in the Caribbean during

 the summer. It disrupts

 and agitates the sea with swirls

 of violent wind within the pages

 of this book. It serves as a perfect


  metaphor for unpredictability, 


 which has become increasingly

 common due to the ongoing

 damage caused by colonialism

 and environmental racism that has
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[image: ][image: ] et réaffectés dans cette mise en relation personnelle qui

 est ici partagée, brute, dénouée d'interprétation fixe.

 La place des images et la composition et l'ordre

 des textes parlent de soi dans un exercice

 de décodification d'un sens que l'on tente un peu

 trop d'expliquer. Les mots sont ancrés dans les

 formes papier, mais aussi dans l'atemporalité

 de son œuvre et ses interprétations.

 La lecture et le parcours non dictés

 et non chronologiques dans le livre

 ont été pensés aux côtés du studio

 de design Alliage, un duo basé

 à Bruxelles et qui incarne une scène


  dynamique et multi-talentueuse 


 de la pratique contemporaine

 du design graphique, en collaboration

 avec Marie Damageux de WIP Office.

 Du point de vue d'Alliage à la vision

 artistique de Julien Creuzet,

 une certaine corporalité est donnée

 aux textes, au contenu et à la mise en page

 de ce livre. Dans les mouvements

 et les mots, la proposition graphique était

 de convoquer la mer où les mots deviennent

 des flots qui se brisent un à un sur

 les bordures des pages du livre. L'ouvrage

 est une plongée profonde dans ce tempo,

 donnant une rythmique libre et fluide tout

 au long. Et puis est introduit le cyclone,

 une intempérie qui apparaît dans la Caraïbe

 courant été. Il vient perturber et agiter la mer

 de tourbillons de vent violents sur ce livre. Il est

 une parfaite métaphore de son imprévisibilité

 qui est devenue beaucoup plus fréquente au fur

 et à mesure des dégâts causés par la continuité

 du colonialisme et du racisme environnemental

 qui gangrènent la région depuis 14921. Le temps,

  1. 

 La “crise écologique” n'est pas aussi récente que ce qui continue d'être médiatisé par

 l'Occident. Elle commence réellement le jour où Christophe Colomb a mis les pieds sur

 le continent américain en octobre 1492. Des écrivains et universitaires comme Malcolm

 Ferdinand dans son livre  Une Écologie Décoloniale : Penser l'écologie depuis le monde caribéen

 (2019) et l'autrice et universitaire Sheila Sheikh offrent un riche fondement à ce sujet.
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[image: ] afflicted the region since 14922. Time,

 with its crashes and catastrophes,

 sets the rhythm for these written stories

 to navigate in, around, and on the water.

 Our words cyclone introduced in the title,

 words that overturn everything and escape

 over the pages without revealing

 the content that will emerge, from page

 to page, are also an integral part

 of the proposal for the free unfolding

 of this book. Each language is associated

 with a specific color, and readers have

 the option to follow their journey through

 the book based on their chosen language

 —

 a possibility, a choice, a desire.

 This book embodies a tangible momentum

 of emancipation, its contents poised

 to evoke the senses profoundly.

 It encapsulates the essence of lives

 and presences that have long existed,

 shaping narratives to alter the course

 of events. Like waves crashing against

 rocks and rivers flowing steadily,

 it carries both the force of disruption

 and the serenity of renewal.

  1. 

 The ‘ecological crisis' isn't as recent as what is continuously mediated by the West.

 It started the day Christopher Columbus set foot on the Americas in October 1492.

 Writers and scholars such as Malcolm Ferdinand in his book  Decolonial Ecology:

 Thinking from the Caribbean World  (2019), and Sheila Sheikh offer rich thoughts


  on this subject. 
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[image: ][image: ] ses fracas et catastrophes font voguer

 le rythme de ces récits écrits en face, autour,

 dans et sur l'eau. Des mots cyclone introduits dans

 le titre, celui des mots qui font tout basculer

 qui viennent et s'échappent au fil des pages, sans

 savoir le contenu qui surgira dans son feuilletage,

 font aussi partie intégrale d'une proposition du

 déroulé de ce livre libre. Chaque langue est

 associée à une couleur, et le choix des lecteurs

 et lectrices de suivre leurs cours à travers une

 langue est une possibilité, un choix, une envie.

 Ce livre est un élan d'émancipation matérialisé

 dont le contenu ne manquera pas de

 convoquer les sens. Il est un état des lieux

 de vies et de présences qui ont toujours

 été là et qui ont écrit pour faire changer le

 cours des choses. Ce livre viendra autant

 faire briser les vagues sur des rochers

 que faire couler le flux à la fois calme

 et régénérant d'une rivière


  d'eau douce. 
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[image: ][image: ] In the back of words,

 with your back to the sea

 and upside down: the world

 has been written to you

 by Céline Kopp, translated by Gregorio Paz Iriarte

 A few years ago, in an artist's book entitled


 I Left Paris, Julien Creuzet wrote: “Your breath 


 is fleeing, maroon in the landscape. The world

 has been written to you. You could read it

 to our friends. Take it out of your pocket, open

 the book, turn the pages, I hide at the top

 of the morne1, a shadow of a word,

 a memo...2” However, in the early days

 of February 2024, we are not on top

 of a hill, and Julien Creuzet is facing us.

 “Do you hear the sea?” he asks.

 It is with this first question,

 in Martinique, that Julien Creuzet's

 artistic project for the French Pavilion

 at the 60th Venice Biennale begins.

 The question is asked in a gentle

 whisper. Twice. A repeated invitation

 to keep silent, and the beginning

 of a profound exercise of listening

 and being together. In his recent videos,

 Julien Creuzet has created a character,

 wholly transparent, that carries

 his obsessions, the joys of life as well

 as the abysses of history. He permeates

 the present and carries it with the movement

 of his body: flowers, medicinal plants,

 pollution, traumas, and joy float within him like

 the translucent organs of a luminous sea.

  1. 

 “A morne” is a term often used in Caribbean regions, particularly in Martinique

 and Guadeloupe. It refers to a small mountain or hill. Mornes are typically reliefs of volcanic origin

 and contribute to the characteristic topography of these islands.

  2. 

 Julien Creuzet & Léna Araguas,  J'ai quitté Paris  (translates as “I Left Paris”),

 2016, Rotolux Press, p. 198.
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[image: ][image: ] Dans le dos des mots,

 dos à la mer

 et à l'envers :

 on t'a écrit le monde


  par Céline Kopp 


 Il y a quelques années, dans un livre d'artiste

 intitulé  J'ai quitté Paris, Julien Creuzet écrivait :

 « Ton souffle est en fuite, marron dans

 le paysage. On t'a écrit le monde. Tu pourrais

 le lire à nos amis. Sors-le de ta poche, ouvre

 le livre tourne les pages, je me cache en haut

 du morne, une ombre de mot, mémo…  1».

 Cependant, en ce début de mois de février

 2024, nous ne sommes pas en haut

 d'un morne et Julien Creuzet nous

 fait face. « Vous entendez la mer ? »


  nous demande-t-il. 


 C'est avec cette première question,

 en Martinique, que débute

 le projet artistique conçu par Julien

 Creuzet pour le Pavillon français

 de la 60e  Biennale de Venise.

 La question est posée dans la douceur

 d'un souffle. Deux fois. Une invitation

 répétée au silence et le début

 d'un profond exercice d'écoute et d'être

 ensemble. Dans ses dernières vidéos,

 Julien Creuzet a créé un personnage

 tout en transparence, qui transporte

 ses obsessions, les bonheurs de la vie

 comme les gouffres de l'Histoire. Il rentre

 en porosité avec le présent et l'emporte

 avec le mouvement de son corps : fleurs,

 plantes médicinales, pollution, traumas

 et joie flottent en lui comme les organes

 translucides d'une mer luminescente.

  1. 

 Julien Creuzet & Léna Araguas,  J'ai quitté Paris, 2016, Rotolux press, p. 198.
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[image: ] The character, the supposed alter ego of

 the artist, moves in space. From artwork

 to artwork, he embarks on an initiatory

 journey. In a video from 20223, he returns

 home to Martinique after a long absence.

 Back here to reconnect and dance

 the  bèlè. To make a vow for the future,

 and to listen to others. A call, a response.

 To feel the past while moving

 in the present. However, on that day,

 we are indeed physically gathered around

 Julien Creuzet in order to connect with

 the noise of the world, from Martinique.

 Whether it be from friends, colleagues,

 or journalists, the movement is symbolic,

 just like this initial location. We are at

 Le Diamant, at Cap 110, in front of the

 memorial erected at Anse Caffard, which

 seals the memory of the deportation

 of millions of people from the African

 continent to the Caribbean during

 the centuries of the Triangular Trade.

 We are some fifty metres from the site

 of the 1830 shipwreck of a clandestine

 slave ship about which nothing is known.

 Behind us, the sea is neither the swell

 described by Homère, nor the sacred

 expanse whose songs Saint-John Perse

 said he was transcribing, but rather

 the “abyss” of Édouard Glissant, the one

 that writes and inscribes the history

 of sufferings as well as possibilities4.

 The first time the transparent character created

 by Julien Creuzet appeared before us5,

  3. 

 Julien Creuzet,  Crossroad, 2022, HD video animation, sound, 7 min. 32 sec.

  4. 

 Édouard Glissant refers to the “abyss, thrice knotted to the unknown” of the Transatlantic

 Slave Trade and its impact on the formation of creole societies. Essential pages dedicated to this

 foundational motif can be found in  La barque ouverte  (translates as “The Open Boat”) within the

 Poétique de la relation  (translates as “Poetics of Relation”), Gallimard, 1990.

  5. 

 On the occasion of the 21st edition of the Marcel Duchamp Prize in 2021, Julien Creuzet's installation

 included the video  Oswald de Andrade,  “Manifesto Antropófago”, A utopia antropofágica, São Paulo, Editora

 Globo, 1990, p. 47-52. Maya Angelou, Poems, New York, Bantam Books, 1993. Marie-Célie Agnant, Femmes

 des terres brûlées, Montréal, Les Éditions de la Pleine Lune, 2006 (...), 2021.
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[image: ][image: ] Le personnage, alter ego supposé de l'artiste,

 se déplace. D'œuvres en œuvres, il effectue

 un voyage initiatique. Dans une vidéo

 de 20222, il rentre chez lui, en Martinique,

 après une longue absence. Rentrer ici

 pour se reconnecter et danser le bèlè.

 Faire le vœu de l'avenir. Écouter

 les autres : un appel, une réponse,

 sentir le passé en se mouvant


  dans le présent. 


 Or, ce jour-là, c'est bien


  physiquement que nous 



  sommes rassemblés 


 autour de Julien Creuzet


  pour nous connecter 


 au bruit du monde,


  depuis la Martinique. 



  Amis, collègues, 


  journalistes, 


  le déplacement est 


 symbolique et ce premier

 lieu l'est aussi. Nous sommes

 au Diamant, au Cap 110,

 devant le mémorial édifié

 à l'Anse Caffard qui scelle

 la mémoire de la déportation

 de millions de personnes du continent

 africain vers les Antilles durant les siècles

 du commerce triangulaire. Nous sommes

 à une cinquantaine de mètres du lieu

 du naufrage, en 1830, d'un bateau négrier

 clandestin dont on ne sait rien. Derrière nous,

 la mer n'est ni la houle décrite par Homère,

 ni l'étendue sacrée dont Saint-John Perse disait

 transcrire le chant, mais bien le « gouffre »

 d'Édouard Glissant, celle qui écrit et inscrit

 l'histoire des souffrances comme des possibles3.

  2. 

 Julien Creuzet,  Crossroads, 2022, animation vidéo HD, son, 7 min. 32 sec.

  3. 

 Édouard Glissant évoque le « gouffre, trois fois noué à l'inconnu » de la traite transatlantique

 et son incidence pour la formation des sociétés créoles. L'écrivain a consacré des pages à ce motif

 fondateur de sa pensée dans  La barque ouverte  au sein de la  Poétique de la relation  (Gallimard, 1990).
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[image: ][image: ] he shared a bibliography. Not a list of books

 fixed on paper, but a living bibliography,

 a bibliography in motion, celebrated

 in the act of sharing. While taking

 books out of his transparent head,

 this character presented them

 to the audience in front of the screen.

 This 2021 video is silent. It is a quiet

 offering, as well as an invitation.

 It presents a collection of words

 to read and reread, words

 that resonate. A pan-African

 bibliography. It had been assembled

 in dialogue with the poetess

 Estelle Coppolani, also present

 at Cap 110 on that day. Others,

 who know the power of words,

 also joined us. The poetess·pawòlèz

 Simone Lagrand would later say:

 “You called me. I heard.”

 “Do you hear the sea?” With our backs

 turned, we listen. The regularity

 of its rhythm and our breaths synchronize,

 like all the breaths emanating from

 the bodies it has swallowed. A sensation

 of vertigo. Death, but also life: brought

 back by the sound of Jacques Coursil's

 trumpet6. Our act of hearing connects

 the sea with poetry. The question

 is asked again. In jazz, repetition

 is significant, as is reinterpretation,

 the alteration of a phrase, a structure,

 or a rhythm. You have to play in direct

 touch with the present to create deviations

 and to bring out the nuances that generate

 instability and oscillate the systems

 defining temporalities and positions.

  6. 

 Jacques Coursil (born in 1938 in Paris to Martinican parents;

 he died in 2020) was a composer, musician, and jazz trumpeter.

 He was also a professor of linguistics, semiotician, and researcher

 in the field of the philosophy of mathematics.
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[image: ][image: ] La première fois que le personnage

 transparent créé par Julien Creuzet était

 apparu face à nous4, il avait partagé une

 bibliographie. Non pas une liste

 d'ouvrages figée sur papier,

 mais une bibliographie vivante,

 en mouvement, célébrée dans

 le partage. Sortant les ouvrages de sa

 tête, ce personnage les présentait au

 public face à l'écran. Cette vidéo de

 2021 est muette. Elle est une offrande

 silencieuse, une invitation elle aussi.

 Elle présente une somme de mots

 à lire et à relire, des mots à faire


  résonner. Une bibliographie 


 panafricaine. Elle avait été assemblée

 en discussion avec la poétesse


  Estelle Coppolani, présente 


 également ce jour-là au Cap 110.

 D'autres personnes, qui savent

 le pouvoir des mots, nous ont rejoints.

 La poétesse·pawòlèz Simone Lagrand

 le dira plus tard : « Tu m'a appelée.


  J'ai entendu. »


 « Vous entendez la mer ? » Le dos

 tourné nous l'écoutons. La régularité

 de son rythme et de nos respirations

 se synchronise, comme autant de souffles

 émanant des corps qu'elle a avalés. Sensation

 de vertige. La mort, mais aussi la vie revenue

 par le son de la trompette de Jacques Coursil5.

 Entendre, ici, relie la mer et la poésie.

 La question est à nouveau posée. Dans le jazz,

 la répétition est signifiante, tout comme

 la réinterprétation, l'altération d'une phrase,

  4. 

 À l'occasion de la 21e  édition du prix Marcel Duchamp en 2021, l'installation

 de Julien Creuzet comprend la vidéo  Oswald de Andrade, « Manifesto Antropófago »,

 A utopia antropofágica, São Paulo, Editora Globo, 1990, p. 47-52. Maya Angelou, Poems,

 New York, Bantam Books, 1993. Marie-Célie Agnant, Femmes des terres brûlées,

 Montréal, Les Éditions de la Pleine Lune, 2006 (...), 2021.

  5. 

 Jacques Coursil (né en 1938 à Paris de parents martiniquais et mort en 2020),

 était est un compositeur et musicien trompettiste de jazz. Il était aussi professeur

 de linguistique, sémioticien et chercheur en philosophie des mathématiques.
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[image: ] Jacques Coursil emphasized the extent

 to which there are never any repetitions

 in language7. To repeat means to change:

 it is always the case! Here, resonating

 with the waves, Coursil's breath

 and Julien Creuzet's poetry, recorded

 several years earlier, seem to emanate

 from this very moment8. Jazz has

 the ability to cut through the present

 to make contact with the past,

 while at the same time reaching

 out to the future.

 Estelle Coppolani sat in front of us.

 “It's all about reading together”,

 used to say Jacques Coursil.

 He reminded us that poets

 are readers, and that reading,

 like listening, has nothing to do

 with communication. A message

 is not sent to be received;

 on the contrary, “we are in the same

 water”, he said. Jacques Coursil

 also gladly quoted the Martinican poet

 Monchoachi, for whom poetry means

 “writing on the back of words.”

 Here, together, we continue to listen

 with our backs to the sea. But writing,

 like listening, has no back side to it…

 we are in the same water. A few days later,

 the artist Victor Anicet will talk about how

 he writes on the inside of his ceramics

 before firing: poems and quotations that

 are only revealed, fragmented, when the piece

 breaks. This is probably what the transparent

 character had signaled to us by remaining silent

 a few years ago while he was offering names

  7. 

 Quotations from Jacques Coursil come from his presentation

 “Poétiques d'Édouard Glissant : du cri à l'écrit” (translates as The Poetics

 of Édouard Glissant: From Cry to Writing) as part of the study day

 “Le cri et la parole” (translates as The Cry and the Word), organized

 at the University of Cambridge, Magdalene College on June 15, 2019.

  8. 

 Also on the occasion of the 21st edition of the Marcel Duchamp Prize in 2021.

  39 







[image: ] d'une structure, d'un rythme. Il faut

 jouer au contact du présent,

 directement, pour y créer des déviations

 et faire émerger les nuances qui font

 naître l'instabilité et osciller les systèmes

 définissant temporalités et positions.

 Jacques Coursil soulignait à quel point

 il n'y a jamais de répétitions dans

 le langage6. Répéter c'est changer :

 toujours ! Ici, en résonance avec

 les vagues, le souffle de Coursil

 et la poésie de Julien Creuzet,


  pourtant enregistrés plusieurs 



  années auparavant7, semblent 


 émaner du même instant. Le jazz

 a cette faculté de fendre le présent

 pour rentrer en contact avec

 le passé tout en s'adressant


 à l'avenir. 


 Estelle Coppolani s'est assise

 face à nous. Il s'agit de lire

 ensemble, disait Jacques Coursil.

 Il nous rappelait que les poètes

 sont des lecteurs, et que la lecture,

 comme l'écoute, n'a rien à voir avec

 de la communication. Un message

 n'est pas envoyé pour être reçu,

 au contraire : « Nous sommes dans

 la même eau », disait-il. Jacques Coursil

 citait aussi volontiers le poète martiniquais

 Monchoachi pour qui la poésie « c'est écrire

 au dos des mots ». Ensemble, nous écoutons

 toujours dos à la mer. Mais l'écriture, comme

 l'écoute, n'a pas d'envers… nous sommes dans

 la même eau. D'ailleurs, quelques jours plus tard,

 l'artiste Victor Anicet évoquera comment

 il écrit à l'intérieur de ses céramiques avant

  6. 

 Les citations de Jacques Coursil proviennent de son intervention intitulée « Poétiques

 d'Édouard Glissant : du cri à l'écrit » dans le cadre de la journée d'étude « Le cri et la

 parole », organisée à l'Université de Cambridge, Magdalene College le 15 juin 2019.

  7. 

 Également à l'occasion de la 21e  édition du prix Marcel Duchamp en 2021.
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[image: ][image: ] and book titles from the inner depths of his flesh.

 For Julien Creuzet, whose work has always been

 imbued with the vibrations of voice, poetry,

 and music, the silence of this work is all

 the more meaningful. At that time, he was

 already making space for Coursil's music,

 which made the gallery space vibrate.

 And here, it is again through this silent

 function of language9  and through this call

 to engage in listening, that Julien Creuzet

 is addressing us. It's all about reading

 together, between rage and beauty.
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