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			Rhinocéros

			Eugène Ionesco

			À la mémoire d’André Frédérique

			

			Nous discutions tranquillement de choses et d’autres, à la terrasse du café, mon ami Jean et moi, lorsque nous aperçûmes, sur le trottoir d’en face, énorme, puissant, soufflant bruyamment, fonçant droit devant lui, frôlant les étalages, un rhinocéros. À son passage, les promeneurs s’écartèrent vivement pour lui laisser le chemin libre. Une ménagère poussa un cri d’effroi, son panier lui échappa des mains, le vin d’une bouteille brisée se répandit sur le pavé, quelques promeneurs, dont un vieillard, entrèrent précipitamment dans les boutiques. Cela ne dura pas le temps d’un éclair. Les promeneurs sortirent de leurs refuges, des groupes se formèrent qui suivirent du regard le rhinocéros déjà loin, commentèrent l’événement, puis se dispersèrent.

			Mes réactions sont assez lentes. J’enregistrai distraitement l’image du fauve courant, sans y prêter une importance exagérée. Ce matin-là, en outre, je me sentais fatigué, la bouche amère, à la suite des libations de la veille : nous avions fêté l’anniversaire d’un camarade. Jean n’avait pas été de la partie ; aussi, le premier moment de saisissement passé :

			– Un rhinocéros en liberté dans la ville ! s’exclama-t-il, cela ne vous surprend pas ? On ne devrait pas le permettre.

			– En effet, dis-je, je n’y avais pas pensé. C’est dangereux.

			– Nous devrions protester auprès des autorités municipales.

			– Peut-être s’est-il échappé du Jardin zoologique, fis-je.

			– Vous rêvez ! me répondit-il. Il n’y a plus de Jardin zoologique dans notre ville depuis que les animaux ont été décimés par la peste au XVIIe siècle.

			– Peut-être vient-il du cirque ?

			– Quel cirque ? La mairie a interdit aux nomades de séjourner sur le territoire de la commune. Il n’en passe plus depuis notre enfance.

			– Peut-être est-il resté depuis lors caché dans les bois marécageux des alentours, répondis-je en bâillant.

			– Vous êtes tout à fait dans les brumes épaisses de l’alcool…

			– Elles montent de l’estomac…

			– Oui. Et elles vous enveloppent le cerveau. Où voyez-vous des bois marécageux dans les alentours ? Notre province est surnommée la Petite Castille, tellement elle est désertique.

			– Peut-être s’est-il abrité sous un caillou ? Peut-être a-t-il fait son nid sur une branche desséchée ?

			– Vous êtes ennuyeux avec vos paradoxes. Vous êtes incapable de parler sérieusement.

			– Aujourd’hui surtout.

			– Aujourd’hui autant que d’habitude.

			– Ne vous énervez pas, mon cher Jean. Nous n’allons pas nous quereller pour ce fauve…

			Nous changeâmes de sujet de conversation et nous nous remîmes à parler du beau temps et de la pluie qui tombait si rarement dans la région, de la nécessité de faire venir, dans notre ciel, des nuages artificiels et d’autres banales questions insolubles.

			Nous nous séparâmes. C’était dimanche. J’allai me coucher, dormis toute la journée : encore un dimanche raté. Le lundi matin j’allai au bureau, me promettant solennellement de ne plus jamais m’enivrer, surtout le samedi, pour ne pas gâcher les lendemains, les dimanches. En effet, j’avais un seul jour libre par semaine, trois semaines de vacances en été. Au lieu de boire et d’être malade, ne valait-il pas mieux être frais et dispos, passer mes rares moments de liberté d’une façon plus intelligente : visiter les musées, lire des revues littéraires, entendre des conférences ? Et au lieu de dépenser tout mon argent disponible en spiritueux, n’était-il pas préférable d’acheter des billets de théâtre pour assister à des spectacles intéressants ? Je ne connaissais toujours pas le théâtre d’avant-garde, dont on parlait tant, je n’avais vu aucune des pièces de Ionesco. C’était le moment ou jamais de me mettre à la page.

			Le dimanche suivant, je rencontrai Jean, de nouveau, à la même terrasse.

			– J’ai tenu parole, lui dis-je en lui tendant la main.

			– Quelle parole avez-vous tenue ? me demanda-t-il.

			– J’ai tenu parole à moi-même. J’ai juré de ne plus boire. Au lieu de boire, j’ai décidé de cultiver mon esprit. Aujourd’hui, j’ai la tête claire. Cet après-midi je vais au musée municipal, ce soir j’ai une place au théâtre. M’accompagnez-vous ?

			– Espérons que vos bonnes intentions vont durer, répondit Jean. Mais je ne puis aller avec vous. Je dois rencontrer des amis à la brasserie.

			– Ah, mon cher, c’est à votre tour de donner de mauvais exemples. Vous allez vous enivrer !

			– Une fois n’est pas coutume, répondit Jean d’un ton irrité. Tandis que vous…

			La discussion allait fâcheusement tourner, lorsque nous entendîmes un barrissement puissant, les bruits précipités des sabots d’un périssodactyle, des cris, le miaulement d’un chat ; presque simultanément nous vîmes apparaître, puis disparaître, le temps d’un éclair, sur le trottoir opposé, un rhinocéros soufflant bruyamment et fonçant, à toute allure, droit devant lui.

			Tout de suite après, surgit une femme tenant dans ses bras une petite masse informe, sanglante :

			– Il a écrasé mon chat, se lamentait-elle, il a écrasé mon chat !

			Des gens entourèrent la pauvre femme échevelée qui semblait l’incarnation même de la désolation, la plaignirent.

			– Si ce n’est pas malheureux, s’écriaient-ils, pauvre petite bête !

			Jean et moi nous nous levâmes. D’un bond nous traversâmes la rue, entourâmes la malheureuse :

			– Tous les chats sont mortels, fis-je stupidement, ne sachant comment la consoler.

			– Il est déjà passé la semaine dernière devant ma boutique ! se souvint l’épicier.

			– Ce n’était pas le même, affirma Jean. Ce n’était pas le même : celui de la semaine dernière avait deux cornes sur le nez, c’était un rhinocéros d’Asie ; celui-ci n’en a qu’une : c’est un rhinocéros d’Afrique.

			– Vous dites des sottises, m’énervai-je. Comment avez-vous pu distinguer les cornes ! Le fauve est passé à une telle vitesse, à peine avons-nous pu l’apercevoir ; vous n’avez pas eu le temps de les compter…

			– Moi, je ne suis pas dans le brouillard, répliqua vivement Jean. J’ai l’esprit clair, je calcule vite.

			– Il fonçait tête baissée.

			– Justement, on voyait mieux.

			– Vous n’êtes qu’un prétentieux, Jean. Un pédant, un pédant qui n’est pas sûr de ses connaissances. Car, d’abord, c’est le rhinocéros d’Asie qui a une corne sur le nez ; le rhinocéros d’Afrique, lui, en a deux !

			– Vous vous trompez, c’est le contraire.

			– Voulez-vous parier ?

			Je ne parie pas avec vous. Les deux cornes, c’est vous qui les avez, cria-t-il, rouge de colère, espèce d’Asiatique ! (Il n’en démordait pas.)

			– Je n’ai pas de cornes. Je n’en porterai jamais. Je ne suis pas asiatique non plus. D’autre part, les Asiatiques sont des hommes comme tout le monde.

			– Ils sont jaunes ! cria-t-il, hors de lui.

			Jean me tourna le dos, s’éloigna à grands pas, en jurant.

			Je me sentais ridicule. J’aurais dû être plus conciliant, ne pas le contredire : je savais, pourtant, qu’il ne le supportait pas. La moindre objection le faisait écumer. C’était son seul défaut, il avait un cœur d’or, m’avait rendu d’innombrables services. Les quelques gens qui étaient là et nous avaient écoutés en avaient oublié le chat écrasé de la pauvre femme. Ils m’entouraient, discutaient : les uns soutenaient qu’en effet le rhinocéros d’Asie était unicorne, et me donnaient raison ; les autres soutenaient au contraire que le rhinocéros unicorne était africain, donnant ainsi raison à mon préopinant.

			– Là n’est pas la question, intervint un monsieur (canotier, petite moustache, lorgnon, tête caractéristique du logicien) qui s’était tenu jusque-là de côté sans rien dire. Le débat portait sur un problème dont vous vous êtes écartés. Vous vous demandiez au départ si le rhinocéros d’aujourd’hui est celui de dimanche dernier ou bien si c’en est un autre. C’est à cela qu’il faut répondre. Vous pouvez avoir vu deux fois un même rhinocéros portant une seule corne, comme vous pouvez avoir vu deux fois un même rhinocéros à deux cornes. Vous pouvez encore avoir vu un premier rhinocéros à une corne, puis un autre ayant également une seule corne. Et aussi, un premier rhinocéros à deux cornes, puis un second rhinocéros à deux cornes. Si vous aviez vu la première fois un rhinocéros à deux cornes, la seconde fois un rhinocéros à une corne, cela ne serait pas concluant non plus. Il se peut que depuis la semaine dernière le rhinocéros ait perdu une de ses cornes et que celui d’aujourd’hui soit le même. Il se peut aussi que deux rhinocéros à deux cornes aient perdu tous les deux une de leurs cornes. Si vous pouviez prouver avoir vu, la première fois, un rhinocéros à une corne, qu’il fût asiatique ou africain, et aujourd’hui un rhinocéros à deux cornes, qu’il fût, peu importe, africain ou asiatique, à ce moment-là nous pourrions conclure que nous avons affaire à deux rhinocéros différents, car il est peu probable qu’une deuxième corne puisse pousser en quelques jours, de façon visible, sur le nez d’un rhinocéros ; cela ferait d’un rhinocéros asiatique ou africain, un rhinocéros africain ou asiatique, ce qui n’est pas possible en bonne logique, une même créature ne pouvant être née en deux lieux à la fois ni même successivement.

			– Cela me semble clair, dis-je, mais cela ne résout pas la question.

			– Évidemment, répliqua le monsieur en souriant d’un air compétent, seulement le problème est posé de façon correcte.

			– Là n’est pas non plus le problème, repartit l’épicier qui, ayant sans doute un tempérament passionnel, se souciait peu de la logique. Pouvons-nous admettre que nos chats soient écrasés sous nos yeux par des rhinocéros à deux cornes ou à une corne, fussent-ils asiatiques ou africains ?

			– Il a raison, c’est juste, s’exclamèrent les gens. Nous ne pouvons permettre que nos chats soient écrasés, par des rhinocéros ou par n’importe quoi !

			L’épicier nous montra d’un geste théâtral la pauvre femme en larmes tenant toujours dans ses bras, et la berçant, la masse informe, sanguinolente, de ce qui avait été son chat.

			Le lendemain, dans le journal, à la rubrique des chats écrasés, on rendait compte en deux lignes de la mort de la pauvre bête, « foulée aux pieds par un pachyderme », disait-on sans donner d’autres détails.

			Le dimanche après-midi, je n’avais pas visité les musées ; le soir je n’étais pas allé au théâtre. Je m’étais morfondu, tout seul, à la maison, accablé par le regret de m’être querellé avec Jean.

			« Il est tellement susceptible, j’aurais dû l’épargner, m’étais-je dit. C’est absurde de se fâcher pour une chose pareille… pour les cornes d’un rhinocéros que l’on n’avait jamais vu auparavant… un animal originaire d’Afrique ou d’Asie, contrées si lointaines, qu’est-ce que cela pouvait bien me faire ? Tandis que Jean, lui, au contraire était un ami de toujours qui… à qui je devais tant… et qui… »

			Bref, tout en me promettant d’aller voir Jean le plus tôt possible et de me raccommoder avec lui, j’avais bu une bouteille entière de cognac sans m’en apercevoir. Je m’en aperçus ce lendemain-là justement : mal aux cheveux, gueule de bois, mauvaise conscience, j’étais vraiment très incommodé. Mais le devoir avant tout : j’arrivai au bureau à l’heure, ou presque. Je pus signer la feuille de présence à l’instant même où on allait l’enlever.

			– Alors, vous aussi vous avez vu des rhinocéros ? me demanda le chef qui, à ma grande surprise, était déjà là.

			– Bien sûr, je l’ai vu, dis-je, en enlevant mon veston de ville pour mettre mon vieux veston aux manches usées, bon pour le travail.

			– Ah, vous voyez ! Je ne suis pas folle ! s’écria Daisy, la dactylo, très émue. (Qu’elle était jolie, avec ses joues roses, ses blonds cheveux ! Elle me plaisait en diable. Si je pouvais être amoureux, c’est d’elle que je le serais…) Un rhinocéros unicorne !

			– Avec deux cornes ! rectifia mon collègue, Émile Dudard, licencié en droit, éminent juriste, promis à un brillant avenir dans la maison et, peut-être, dans le cœur de Daisy.

			– Moi je ne l’ai pas vu ! Et je n’y crois pas ! déclara Botard, ancien instituteur qui faisait fonction d’archiviste. Et personne n’en a jamais vu dans le pays, sauf sur les images dans les manuels scolaires. Ces rhinocéros n’ont fleuri que dans l’imagination des bonnes femmes. C’est un mythe, tout comme les soucoupes volantes.

			J’allais faire remarquer à Botard que l’expression « fleurir » appliquée à un ou plusieurs rhinocéros me semblait impropre, lorsque le juriste s’écria :
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