



[image: Couverture]








[image: image]









Julien Lepers


Je suis un homme de télévision
 Je suis 8 310 jours à l'animation de Questions pour un champion
 Je suis licencié en 3 minutes après 28 ans de bonheur
 Je suis…
 Je suis…


Flammarion


© Flammarion, 2016.


 


ISBN Epub : 9782081399006


ISBN PDF Web : 9782081399013


Le livre a été imprimé sous les références :


ISBN : 9782081394353


Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)









Présentation de l'éditeur


 


Limogé du jour au lendemain et en pleine saison par France 3, l’animateur vedette de Questions pour un champion dévoile les coulisses de son éviction brutale et partage les plus belles heures de sa carrière. 


Dans ce livre incisif et sans langue de bois, Julien Lepers dénonce les conditions dans lesquelles il a été débarqué de l’antenne de France 3. Un licenciement express qu’il juge à la fois violent, injustifié et vexatoire. Après vingt-huit années aux commandes du jeu francophone le plus regardé dans le monde, l’animateur refuse d’être la victime expiatoire de la chasse à « l’homme blanc de plus de cinquante ans » décrétée par les dirigeants de France Télévisions. 


À ses deux millions de téléspectateurs fidèles, Julien Lepers veut ici dire « merci et au revoir », ce qu’il n’a jamais pu faire devant les caméras, et expliquer toute la vérité sur sa disparition soudaine des écrans fin février 2016. 


Ce fils d’un architecte et chef d’orchestre de jazz et d’une chanteuse réaliste raconte également ses années bonheur, son parcours de musicien et de compositeur autodidacte, sa rencontre si importante avec Herbert Léonard, ses dix-huit saisons sur RTL et bien sûr ses 8 310 émissions de Questions pour un champion. 


De quoi mieux comprendre la vie trépidante de cet homme passionné qui refuse de terminer sa carrière sur un tel gâchis et promet qu’on le retrouvera là où on ne l’attend pas. Plus Lepers que jamais ! 


Julien Lepers, animateur de radio et de télévision, a incarné le jeu Questions pour un champion sur France 3 de 1988 à 2016. Il est aussi le compositeur du plus grand tube d’Herbert Léonard, Pour le plaisir. 
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À vous qui avez aimé l'émission, 
 qui l'avez suivie avec passion 
 pendant ces vingt-huit années.
 Vous avez le droit de savoir 
 ce qu'il s'est vraiment passé.









Prologue


Je vous dois la vérité




D'emblée, j'ai une vérité à vous révéler.


Je n'ai pas le droit de me plaindre car, jusqu'à maintenant, j'ai eu une vie trépidante et formidable.


J'ai pu, pendant vingt-huit ans, vivre avec bonheur une aventure humaine hors du commun, celle de « Questions pour un champion », et ce, entouré d'une équipe incroyable. Depuis novembre 1988, j'ai donc eu la chance d'animer plus de huit mille trois cents émissions quotidiennes, trois cents prime time et d'accueillir plus de quarante mille candidats dans ce programme qui aura été l'émission francophone la plus regardée dans le monde grâce à TV5 Monde. De tout cela, je suis, vous vous en doutez, extrêmement fier.


 


Je n'ai pas le droit de me plaindre car j'ai bien conscience d'être un privilégié dans un pays qui souffre.


Parmi les 2 millions de téléspectateurs qui regardaient le jeu chaque soir, il y avait, je le sais, de nombreuses personnes sans emploi ou qui connaissaient les pires difficultés pour nourrir leur famille. Pour elles, « Questions pour un champion » était un moment de bonheur, parfois l'un des seuls de la journée, et j'ai eu le privilège de le leur apporter vingt-huit années durant.


 


Je n'ai pas le droit de me plaindre parce que les lois sociales dans notre pays font que je ne suis pas congédié de cette émission phare sans un centime et que, c'est vrai, mes employeurs vont devoir faire face à leurs responsabilités. Mais moi, je n'avais rien demandé. Je voulais juste continuer à exercer mon métier.


 


Je n'ai pas le droit de me plaindre car ma carrière ne va pas s'arrêter maintenant. Je fourmille déjà de projets pour les mois et les années qui viennent. De quoi transformer cet accident de carrière en opportunité et, aussi, apprendre beaucoup sur moi, comme sur les autres.


Je suis sans conteste un homme nouveau à l'issue de cette crise. Un homme beaucoup plus lucide sur la nature humaine, d'ailleurs…


 


Je n'ai pas le droit de me plaindre car j'ai conscience que ce qui m'arrive n'est pas grand-chose comparé à certains drames de la vie. Notamment face à l'épouvantable agression terroriste dont ma ville de Nice a été la victime au soir du 14 juillet dernier. À ces centaines de famille blessées, traumatisées ou privées d'un proche, ma mésaventure doit paraître bien dérisoire…


 


Je n'ai pas le droit de me plaindre mais… je vous dois la vérité.


Je veux que vous sachiez pourquoi j'ai disparu de l'antenne du jour au lendemain.


Je veux que vous sachiez comment j'ai été traité dans cette affaire (et, avec moi, les téléspectateurs de France 3) par la direction de la chaîne avec la complicité de FremantleMediaFrance1, la société qui produit « Questions pour un champion », avec la bénédiction aussi de Delphine Ernotte, nouvelle P-DG de France Télévisions.


*


Si j'écris ce livre aujourd'hui, c'est pour vous expliquer ce qu'il s'est vraiment passé. Pour vous raconter pourquoi je suis parti sans même vous dire au revoir et merci. Vous l'avez compris, cette absence d'adieux est sans doute ce qui m'a le plus blessé, et ce qui me blesse encore aujourd'hui.


Vous avez le droit de savoir comment la direction d'une chaîne du service public est capable de traiter l'un de ses animateurs, fidèle au poste depuis vingt-huit ans. De prendre, à l'abri dans un bureau, une décision qui, au-delà de la question du respect du droit du travail, heurte ma conception du respect humain, mais va aussi à l'encontre des intérêts de l'entreprise elle-même. Entre la perte d'audience vertigineuse du jeu, la chute des recettes publicitaires qui va avec, et les indemnités de licenciement légitimes dues dans un tel cas, l'opération est un non-sens économique pour France 3. Presque un « accident industriel »… 


Alors qu'on m'a bien fait comprendre qu'il ne fallait surtout rien dire, qu'il valait mieux – dans mon propre intérêt ! – éviter d'alimenter la polémique, j'ai choisi de tout vous raconter. Car il n'y a aucune raison que vous ne sachiez pas tout cela, la télévision publique appartenant à tout le monde.


Non, je ne suis ni un profiteur ni « un type totalement ingérable ». Je suis juste un salarié qui a fait son travail avec conscience et passion pendant tant d'années – obtenant les résultats que l'on sait – et qui n'accepte pas d'être licencié sans raison, et de cette façon-là.


 


C'est ce déchirement, cette souffrance, que j'ai voulu exprimer dans la tribune intitulée « À mon corps défendant » publiée le 8 janvier dernier dans le Huffington Post. Voilà ce que j'écrivais il y a dix mois. Aujourd'hui, je n'en retranche pas une virgule :


« Je quitte “Questions pour un champion” à mon corps défendant et la mort dans l'âme.


À mon corps défendant car je laisse derrière moi un programme aux audiences élevées, dont j'ai contribué à renouveler la forme et le rythme à plusieurs reprises ; et un public à la fois diversifié (bien plus qu'on ne le croit) et fidélisé. Ce public s'est constitué, autour du jeu et de son animateur, en une communauté humaine véritable et fraternelle.


La mort dans l'âme car une audience, ce ne sont pas que des chiffres. Ce sont aussi des hommes et des femmes, de tous milieux sociaux et culturels, qui m'ont offert vingt-huit années de fidélité et de reconnaissance. Ils sont toute ma vie. Je n'ai jamais été inspiré que par le respect et l'affection que je leur porte. Il ne m'a pas été donné de les saluer avant de partir, pas plus que mon équipe…


Mes pensées vont cependant à France Télévisions et à la société de production de “Questions pour un champion”, FremantleMedia. Ils auront été pour moi des partenaires sans qui cette merveilleuse connivence avec le public n'aurait pas été possible. Je souhaite qu'ils réussissent leur pari. Pourtant je redoute qu'en courant après un public jeune plutôt qu'après le véritable public de la télévision, on ne prenne le risque de ne pas rattraper le premier et de perdre le second.


La modernité, ce n'est pas réduire chacun à son genre et à son âge. La modernité, ce n'est pas lisser, banaliser, standardiser. La modernité, ce n'est pas un esprit de système. La modernité, c'est permettre aux spectateurs, quels que soient leur génération, leur rang social ou leurs origines géographiques de s'identifier à notre langue, à notre culture et de s'y retrouver au-delà de leur diversité. Pendant vingt-huit ans, j'ai essayé de devenir entre eux cette sorte de point commun.


On m'a jugé chaleureux, exaspérant, généreux, hystérique, bavard, envahissant, passionné ou excessif mais mes travers, au moins, sont devenus cultes. Je ne peux passer devant un collège sans que des ados négligeant un instant Maître Gims, Bob Sinclar ou leur partie d'Assassin's Creed se précipitent vers moi. Je n'ai pas un public mais des publics. Mon nom est devenu une “marque” et donc un actif de France Télévisions.  


Mes publics me retrouveront bientôt là où on m'attend… et aussi là où on ne m'attend pas. Les spectateurs qui m'ont suivi depuis si longtemps font partie de ma vie. Elle continue avec eux et je les en remercie. »


 


Moi, au lieu de me dire merci, on m'a licencié sans sommation et entre deux portes. Je suis parti de France Télévisions et de FremantleMedia, mon employeur depuis 1988, sans un merci, sans un au revoir. Pas un cadeau, pas un pot de départ, pas un sourire. Rien ! Dehors !


*


Depuis ce matin du jeudi 3 décembre 2015, lorsque la présidente de FremantleMedia, Monica Galer, a fait basculer mon existence en une seule phrase (« La chaîne ne veut plus de toi comme animateur ! »), je l'avoue, je suis bouleversé, perdu. Peu à peu, je me suis rendu compte que ma souffrance était profonde. Que j'étais en morceaux. Je me suis posé nombre de questions. Je suis passé par tellement de sentiments extrêmes : la stupeur, la colère, la déception, la tristesse. J'ai découvert une vulnérabilité que j'avais peut-être rentrée en moi tout au long de ma vie, j'y reviendrai plus loin.


C'est un peu comme un couple qui se déchire après vingt-huit ans de vie commune. Je ressens un tel sentiment d'abandon et pour tout dire de gâchis… Vingt-huit ans pour en arriver là et trois minutes pour tout ruiner. J'ai dû quitter ma fermière de la Creuse et mon postier du Morbihan du jour au lendemain. Vous étiez nombreux à me dire, quand je vous croisais, que je faisais un peu partie de votre famille. Sachez que vous étiez la mienne. Nous avions un lien affectif inégalable.


Presque un an après ce séisme, je sais que ce qui m'arrive révélera un autre homme. Donc cette crise va me tirer vers le haut. Alors, d'une certaine manière, merci, madame Ernotte, merci, madame Hastier, directrice des programmes de France 3 ! Vive Monica Galer !


*


Mais avant de me tourner vers le futur, je veux vous emmener dans les coulisses de mon éviction, je veux vous expliquer comment la direction de France 3 s'est littéralement débarrassée en pleine saison de l'un de ses animateurs vedettes, un salarié dont le seul tort était d'être là depuis vingt-huit ans, de faire partie des (vieux) meubles. Et également, car cela aussi il faut en parler, d'être « un homme, blanc, de plus de cinquante ans ».


Comment n'ai-je pas vu le coup venir lorsque, le 23 septembre 2015, j'ai entendu la toute nouvelle P-DG de France Télévisions déclarer au micro de Jean-Pierre Elkabbach sur Europe 1 : « On a une télévision d'hommes, blancs, de plus de cinquante ans et ça, il va falloir que ça change » ? Le message était pourtant clair mais, sans doute trop insouciant, je n'ai pas compris sur le moment qu'il pouvait m'être notamment destiné…


 


Je veux aussi vous raconter dans ce livre mes années bonheur, mon parcours de musicien et de compositeur autodidacte, ma rencontre si importante avec Herbert Léonard, ma carrière d'animateur de télévision et de radio (de RMC à RTL, de l'élection de Miss France à « Intervilles » en passant par la finale de l'Eurovision), ainsi, bien entendu, que les grandes heures de « Questions pour un champion ».


Je veux vous dire aussi quelle chance cela a été d'être présent tous les soirs depuis 1988 dans votre téléviseur et donc quel choc cela a été de me voir privé, presque d'une heure à l'autre, et sans aucun ménagement, de ma plus grande passion, et de vous, ma seconde famille.


Je ne sais pas si cette vilaine plaie guérira un jour mais vos nombreux messages, démontrant que vous ne m'oubliez pas et que, pour certains, je vous manque chaque soir, m'ont déjà beaucoup rasséréné. Ces pages sont donc aussi, pour moi, une manière de vous remercier de votre fidélité et de votre affection qui me touchent tant. Ce que je n'ai jamais pu faire auparavant.

















Chapitre 1


Jeudi 3 décembre 2015, 11 h 15
 
 Haute trahison




On n'est jamais trahi que par les siens, dit un proverbe du XIVe siècle. Moi, en cette fin de journée de tournage dans les studios de la Plaine Saint-Denis, je ne me doute de rien. Nous sommes le mercredi 2 décembre 2015 et nous venons de finir notre dernier marathon de la saison en enregistrant pendant sept jours d'affilée, soit quarante-deux émissions quotidiennes. De quoi remplir l'antenne jusqu'au 20 février suivant.


Parmi l'équipe de « Questions pour un champion », l'ambiance est déjà aux vacances de Noël. Dans la salle attenante à notre studio, des membres de la production ont installé des boissons et quelques biscuits apéritif pour un pot qui doit à la fois marquer la fin de la session de tournage, l'approche des vacances et la fin de l'année. On arrose aussi le changement de studio puisqu'on vient de m'apprendre une bonne nouvelle : la prochaine fois, nous n'enregistrerons plus à la Plaine Saint-Denis mais sur de nouveaux plateaux installés au Pré-Saint-Gervais. Et, m'explique-t-on, j'aurai là-bas « une loge magnifique et une place de parking ». Je suis content.


Tout le monde trinque avec tout le monde. Malgré la fatigue, les sourires sont de sortie et je ne devine rien. Il y a là une cinquantaine de personnes en tout. Et parmi elles, trois ou quatre qui, je le découvrirai plus tard, savent très bien que je viens d'enregistrer la dernière de mes huit mille trois cent dix émissions ! Loin de ces intrigues dont j'ignore tout, je m'apprête juste à profiter de cette coupure bien méritée d'environ un mois et demi.


 


En effet, ce soir-là, je suis vraiment crevé : sept jours d'enregistrements non stop, c'est beaucoup, d'autant que je me donne à fond évidemment. En plus, avec Marjolaine, mon assistante, nous avons dû préparer tous les cartons de costumes, de bouquins, de documentations pour vider ma loge. En partance pour le Pré-Saint-Gervais.


Ce 2 décembre 2015, je ne perçois aucun signe avant-coureur, aucune réflexion bizarre, aucun sous-entendu, rien. Quand je quitte le studio vers 21 heures pour rentrer chez moi, je ne peux donc envisager une seconde l'ouragan qui va s'abattre sur moi dès le lendemain matin…


*


Deux jours avant la fin de ce marathon, dont je ne sais pas encore qu'il sera le dernier que je courrai sous la bannière France 3, j'ai reçu un coup de fil de Monica Galer, la présidente de FremantleMedia France, la société qui produit le jeu en France depuis sa création en 1988. Monica me dit juste : « Ce serait bien qu'on se voie. Il faut qu'on se parle… » Bien sûr, je ne me méfie pas et je lui dis que je suis en plein enregistrement jusqu'au surlendemain. Elle répond : « Eh bien, voyons-nous quand tu auras terminé le jeudi 3 au matin ! Rendez-vous dans mon bureau à 11 heures… »


Je comprendrai plus tard que tout cela avait été particulièrement bien calculé et planifié. À part pour les vacances d'été, il était très rare que les coupures soient si longues… Un mois et demi d'interruption et quarante-deux émissions en boîte, ça laissait le temps de choisir et de briefer un nouvel animateur, de changer de décor avant la reprise des enregistrements !


 


Arrive ce fameux matin du jeudi 3 décembre et mon rendez-vous avec ma présidente qui semble si impatiente de me parler.


Il y a des embouteillages dans Paris et j'atteins avec quinze minutes de retard le siège de FremantleMedia, rue Vivienne dans le 2e arrondissement. Je lui demande de bien vouloir m'excuser. Elle est accompagnée de Roxane Rouas, la directrice générale de FremantleMedia, et me répond : « Non, non, c'est pas grave. Moi, il faut que je parte chez le médecin tout à l'heure et je sais bien qu'on circule mal en ce moment dans Paris… »


Monica marque une pause et se lance, l'air soucieux : « Tu sais, Julien, je me suis réveillée à quatre heures du matin cette nuit, j'ai pensé à toi. J'ai tourné et viré dans mon lit… Je ne savais pas comment j'allais t'annoncer ça… »


Je ne comprends pas une seconde où elle veut en venir, je vois qu'elle est mal à l'aise mais je ne me doute toujours pas du cataclysme qui m'attend. Jusqu'à la phrase fatidique. Jusqu'à cette condamnation sans appel : « Voilà, je te le dis quand même… je suis bien obligée : la chaîne ne veut plus de toi comme animateur ! »


C'est la phrase exacte qu'elle prononce : « La chaîne ne veut plus de toi comme animateur ! » Neuf mots qu'elle m'envoie comme neuf balles dans la peau. À bout portant.


 


Heureusement, je suis assis. Dans la seconde qui suit, tout se mélange dans ma tête. Ce sont vingt-huit ans de ma vie qui s'écroulent et ça fait un vacarme effroyable. Cette information incroyable a un effet dévastateur sur moi.


Je comprends immédiatement que, la veille au soir, j'ai enregistré la dernière de mes huit mille trois cent dix émissions et que je ne le savais pas ! Je réalise en même temps qu'on m'a empêché de dire au revoir à mon équipe. Cinquante personnes avec lesquelles j'ai passé de nombreuses années. Dont Olivier Baudoin, l'un des réalisateurs, avec lequel j'avais enregistré ma toute première émission en novembre 1988 !


Je m'aperçois aussi que je n'ai pas pu dire au revoir au public installé dans les gradins du studio, dont certains sont des habitués qui adorent le jeu, l'ambiance. Et surtout que je n'ai pas pu saluer les 2 millions de téléspectateurs qui suivent régulièrement le programme. Et je ne parle pas de tous ceux qui nous regardaient chaque jour sur TV5 Monde.


 


Groggy, je me dis que ce n'est pas possible ! Il marche très bien, ce jeu. Un peu plus tard, quand je regarderai les audiences, je verrai que nous faisions entre 1,7 et 2 millions de téléspectateurs tous les jours à 18 heures ! 1,8 million même la veille de ce rendez-vous, le 2 décembre au soir et 2,272 millions le 21 décembre… Alors qu'il y a vingt-cinq chaînes, c'est fort ! « Questions pour un champion » était chaque jour deuxième ou troisième en audience sur sa tranche !


*


Il est 11 h 20 à peine et je comprends aussi en quelques secondes que tout a été organisé, qu'on m'a bien laissé enregistrer ma dernière émission après vingt-huit ans de jeu en faisant tout pour que je ne le sache pas. Je me retrouve dans ce bureau licencié en neuf mots. Foudroyé, pulvérisé, décapité.


Face à Monica Galer, je prends peu à peu conscience de tout, de la mécanique qui a été mise en place pour se débarrasser de moi ! Et de cette préméditation qui me paraît tellement honteuse.


Bien sûr, Monica qui me voit sous le choc joue un rôle bien hypocrite. Elle fait la gentille : « Mais tu verras, Julien, ça se passera bien… Tu sais, ça vient de Dana Hastier [la directrice des programmes de France 3]. J'ai essayé de te défendre mais je n'ai rien pu faire. On est obligé de faire comme ça… »


On s'en doute, je ne lui facilite pas la tâche et je ne lui réponds rien…


Quelques minutes après, elle part pour son rendez-vous de médecin et me laisse seul avec Roxanne Rouas. Trop heureuse de sortir de ce bureau et de s'être débarrassée de la sale besogne.


 


Me sentant soudain comme un étranger dans ce lieu pourtant si familier, je suis abasourdi. Sidéré comme on dit. Et ce n'est qu'un début parce que très vite, je vais comprendre en outre que plusieurs membres de mon équipe le savaient depuis un mois et demi et que certains avaient organisé dans mon dos des castings d'animateurs pour me remplacer1. Et que, bien sûr, tout à été fait pour que, surtout, je ne m'aperçoive de rien. De peur que je ne fasse trop de vagues !


 


Un peu après alors que Roxane Rouas m'a, à son tour, laissé seul dans la pièce, je vois arriver Laure Chouchan, une des directrices exécutives de FremantleMedia que je connais très bien. Je lui dis : « Tu sais ce qui m'arrive ? » Elle semble tout découvrir : « Non, non, pas du tout Julien, qu'est ce qui se passe ?… »


Je demande à parler à Franck Michel qui est la personne la plus proche de moi dans le staff de « QPUC », elle me dit qu'il n'est pas là, qu'il est en route… elle se mélange les pinceaux dans ses explications, je réalise que tout a été prémédité et qu'ils sont dans le coup. Qu'ils ont organisé, la chaîne et eux, un scénario particulièrement sophistiqué.  


Pour moi, c'est une trahison de haut niveau. J'ai été floué, totalement trompé par certains de mes plus proches collaborateurs… J'ai la tête qui tourne, le cœur gros. Je n'en peux plus. Je veux sortir d'ici…


 


Je descends dans la rue après avoir demandé qu'on m'appelle un taxi et je me revois partir tout seul. Et là, je pense : « Oh là là, ça va être puissant quand les médias vont apprendre ça… » Je devine à cet instant que le cauchemar ne fait que commencer.


*


Installé dans le taxi, je suis complètement sonné. Je me demande si tout ça est bien réel. Hélas, je n'ai pas rêvé. Je suis bel et bien viré en plein milieu de la saison ! Comment un tel complot aurait-il pu être fomenté durant des semaines sans que personne ne m'avertisse ? La tristesse m'envahit…


En premier, je préviens mon fils Guillaume et ma fille Lorraine par téléphone. Ils n'en reviennent pas tous les deux. « Mais pourquoi, papa ? » Ils ne comprennent pas. Comment peut-on stopper comme ça un programme qui rassemble autant de monde, entre 1,7 et 2 millions de téléspectateurs tous les soirs ? Je sais qu'en fait je suis licencié sans raison, enfin, sans raison avouable. Comment peut-on dire à quelqu'un : « Monsieur, vous êtes là depuis vingt-huit ans, alors dehors et place aux jeunes » ?


 


Ce soir-là, je dîne seul chez moi et, toute la soirée, je tente inlassablement de reconstituer le film des événements. J'essaye de voir ce qui m'a échappé, de comprendre les erreurs que j'ai pu commettre. Je retrace ces vingt-huit ans de bonheur et de labeur. Et je repense forcément à l'avertissement lancé par Delphine Ernotte fin septembre sur l'antenne d'Europe 1, à son jugement apparemment sans appel sur les « hommes, blancs, de plus de cinquante ans » qui seraient trop nombreux sur les antennes de France Télévisions. « Et ça, il va falloir que ça change », avait-elle ajouté. Dix semaines plus tard, me voilà licencié. Elle n'aura pas perdu de temps.


Bien entendu, je vais mettre des heures à trouver le sommeil malgré l'aide de la phytothérapie, médecine par les plantes, que j'utilise depuis quelques mois. Tout cela est si soudain, si violent, si injuste…












Chapitre 2


La solitude, ça existe




Je suis un enfant d'artistes. Un enfant de la balle comme on dit. Mon père, Raymond Lepers, était un grand chef d'orchestre, pianiste et orchestrateur de jazz, et ma mère, Maria Rémusat, ce que l'on appelait une « chanteuse réaliste ». Et à tous mes copains d'école qui me disaient, des étoiles dans les yeux, que j'avais trop de chance, j'avais envie de répondre qu'ils n'imaginaient pas la longue traversée solitaire qu'était mon enfance.


De concerts en tournées, mes parents sillonnaient ensemble l'Europe et la France. Pas de place pour des enfants dans cette vie d'artistes. Ma sœur Carole et moi avons été élevés par d'autres, d'abord par deux nourrices, ma marraine et sa maman, puis dans des pensionnats. Loin de la chaleur et de l'amour d'un foyer familial comme ceux que connaissaient la plupart de mes camarades.


 


À l'époque, je m'appelle Ronan Lepers, un prénom breton qui d'ailleurs est revenu à la mode. Et c'est seulement en arrivant à RMC en 1973, après avoir gagné un concours pour animer le « Hit-Parade », qu'on me dira : « Mais Ronan, ça ne fonctionne pas bien, on ne sait pas si c'est Raymond, si c'est Roland, il faudrait que vous choisissiez un autre prénom qui sonne mieux à l'antenne… » Alors j'ai ouvert une page au hasard dans le dictionnaire et c'est tombé sur Julien !


*


Mon père Raymond Lepers a été, dans les années 1950-1960 un grand chef d'orchestre de jazz et un excellent pianiste. Il avait l'habitude de me dire : « Je suis plus précoce que Mozart, Mozart a joué à quatre ans, moi, à trois ans et demi ! » Au fond, je pense qu'il ne plaisantait qu'à moitié. Comme il a longtemps hésité entre l'architecture et la musique, il jouait du piano tous les soirs dans des cabarets pour payer ses études aux Beaux-Arts de Paris. Mon père était très jazz. Il était en adoration devant le célèbre compositeur américain George Gershwin, auteur de très nombreux succès dont The Man I Love, Rhapsody in Blue écrite en cinq semaines en 1924, Un Américain à Paris en 1928, Summertime extrait de son opéra Porgy and Bess en 1935… Lui aussi a composé des airs magnifiques. Une dizaine de chansons majeures que je garde précieusement. Jamais je n'aurai son talent. Après, dans une carrière, tout est affaire de rencontres, aussi.


 


Avec son orchestre, il a aussi accompagné Georges Ulmer, un grand auteur-compositeur-interprète de l'après-guerre. Trois ans de tournée avec lui au début des années 1950. Un immense artiste, Georges Ulmer. Un soir, je rencontre Charles Aznavour à l'aéroport de Genève et on fait tout le voyage vers Paris ensemble. Pendant le vol, je lui demande : « Charles, quelle est la personne qui, dans votre carrière, vous a le plus inspiré ? » Sans hésiter il me répond : « De très loin, c'est Georges Ulmer ! La façon dont il entrait en scène, dont il occupait l'espace… » Donc mon père a été chef d'orchestre, pianiste et orchestrateur de toutes les chansons de cette figure majeure de la musique.


Il a aussi travaillé, et tourné, deux ans avec la star américaine Paul Anka. À la grande époque, à la fin des années 1950, avec notamment l'énorme succès de sa chanson Diana, qui se vendra à 9 millions d'exemplaires dans le monde et aussi de Put Your Head on My Shoulder.


 


Ma mère, Maria Rémusat, était chanteuse et c'est comme ça qu'ils se sont rencontrés. Elle était comédienne aussi et a joué à Londres dans L'Opéra de quat'sous de Bertolt Brecht. Mais surtout elle chantait, essentiellement des chansons d'amour. Elle a commencé sa carrière dans les cabarets de la rive gauche à Paris. Elle reprenait des chansons de Gilbert Bécaud comme Le jour où la pluie viendra en 1957, d'Henri Salvador, de Charles Aznavour, de Pierre Delanoë ou de Boris Vian. Elle a fait un tas de galas et de tournées accompagnée par mon père et son orchestre. Au Liban, à Varsovie, en Turquie.


Un jour le grand parolier Pierre Delanoë m'a invité à déjeuner à la Sacem dont il était devenu président. Pierre a écrit quelques-uns des plus grands tubes de la chanson française comme Et maintenant ou Nathalie pour Gilbert Bécaud, Les Champs-Élysées ou L'Été indien pour Joe Dassin, Le Bal des Laze pour Michel Polnareff, Fais comme l'oiseau pour Michel Fugain, La Ballade des gens heureux pour Gérard Lenorman ou Les Lacs du Connemara et Le France pour Michel Sardou. Et tellement d'autres encore. Ce midi-là, il m'a dit : « Tu sais, Gilbert Bécaud, moi, on était tous amoureux de ta mère. C'était une des plus belles femmes de Paris. Mais elle n'avait d'yeux que pour ton père… »


*


Profitant de l'euphorie de ces années d'après-guerre, mes parents vivaient leur histoire d'amour et de musique sur les routes et dans les plus grands music-halls. Le revers de la médaille, c'est que ma sœur, qui est deux ans plus jeune, et moi, nous avons eu une enfance très dure. Il n'y avait pas de place pour nous dans leur vie artistique. Nous avons été marqués par cette période difficile où nous étions un peu délaissés. Plus tard, c'est ce sentiment d'abandon et cette grande solitude qui me pousseront vers la musique. Comme un refuge ! Une thérapie.


Je sais bien que ça ne voulait pas dire que nos parents ne nous aimaient pas. Mais, disons que leur vie était ailleurs. Et, comme l'a écrit le poète Pierre Reverdy : « Il n'y a pas d'amour, il n'y a que des preuves d'amour… » Imaginez-vous que je n'ai pas de souvenirs de mon père avant l'âge de quatorze ans ! Aucun !


 


Depuis que nous sommes tout petits, ma sœur et moi nous sommes placés chez deux nourrices qui sont Mireille, ma marraine, et sa mère Marie-Rose que j'appelais Tatie. Je vis chez elles, heureux, au gré des mutations de Tatie qui est institutrice dans des écoles privées catholiques, le plus souvent dans le Loir-et-Cher. Nos parents, qui habitent Paris, viennent très peu nous voir. À une époque – et c'est là que j'ai mes premiers souvenirs –, nous sommes à Saint-Dié dans les Vosges et je vais à l'école Sainte-Marie dans les petites classes. C'est en 1954-1955, et Pierre Mendès France, alors président du Conseil, a instauré une distribution de lait chaud aux enfants dans les écoles au moment de la récréation afin de lutter contre la malnutrition. Je me souviens que le lait arrivait dans de gros récipients en alu et qu'on remplissait notre bol de lait avec de grandes louches.


*


Puis du jour au lendemain, en 1963, mon père se rappelle qu'il a un fils et il me retire de chez Marraine et Tatie. Moi, j'ai quatorze ans et je considère ma marraine comme ma mère. Tout d'un coup, je suis arraché à ce foyer-là, à ces deux femmes que j'aime tellement et qui me donnent beaucoup d'amour. C'est un déchirement terrible. Je viens de passer douze ans avec elles, douze années de petite enfance si importantes pour la construction d'un individu. J'en ai beaucoup voulu à ceux qui m'ont arraché comme ça à tant d'affection, c'est-à-dire mon père et ma mère.


 


Ma marraine aussi était désespérée mais j'étais en pension chez elle et il n'y avait pas moyen qu'elle lutte pour me garder. Je me souviens du moment où elle m'annonce que sa mère et elle vont me mettre dans le train pour partir à Antibes chez mes parents. « Mais ne t'inquiète pas, on va se revoir », dit-elle de suite en me serrant fort dans ses bras. Croyant sans doute me consoler. Il y a des effusions de pleurs terribles. Pendant des heures. Une peine immense. Je peux vous dire que ça marque.


En plus, la vie est ainsi faite qu'ensuite on s'est revu difficilement. On s'est même complètement perdu de vue pendant plusieurs dizaines d'années avant qu'un jour je fasse appel à un détective privé pour la retrouver. Je n'avais aucune nouvelle, et mes parents encore moins, mais le détective les a localisées dans le Val-d'Oise à Persan-Beaumont au nord de l'Isle-Adam. Elles n'avaient jamais cessé de vivre ensemble, étant inséparables. Mère et fille pour la vie.
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