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   « Au-delà de la petite musique morose et grinçante du livre de Silène Edgar, au-delà du contraste saisissant entre le monde politiquement correct et authentiquement infect des Affamés se dévoile une guerre de possession vieille comme le monde : le mot, le texte, l’idée… »


      Extrait de la préface de Pierre Bordage


      


      
   © Shutterstock.com : Elenabo, Komkrit Preechachanwate, Autsawin Uttisin et Omphoto


    

      
Biographie de l’auteur :


        


        
   Née en 1978, Silène Edgar a enseigné pendant quinze ans et écrit de nombreux romans pour la jeunesse et pour les adultes. 14-14, cosigné par Paul Béorn, a remporté une kyrielle de prix littéraires et séduit de très nombreux lecteurs. Elle vit aujourd’hui à Bordeaux avec son conjoint et leurs deux espiègles petites fées.


    


    Collection Nouveaux Millénaires


      dirigée par Thibaud Eliroff


      


      Retrouvez-nous sur Facebook :


      www.facebook.com/jailu.collection.imaginaire


      


      © Éditions J’ai lu, 2019


  


  

    

      « L’acte d’écriture serait trop douloureux s’il était vain. »


      Pierre Bordage


    


  





À mes trois amours, Utiles classe 1000
À Gauthier Guillemin



Préface




Pierre Bordage


Comme l’enfer, le monde de Silène Edgar est pavé de bonnes intentions. Ce sont ici l’écologie et la santé qui sont les fers de lance de la nouvelle révolution sociale. De beaux prétextes dont on use et abuse pour tramer une société aussi injuste que l’ancienne. Et comme dans toute utopie virant très vite à la dystopie, on recrée des distinctions sociales, des classes, des privilèges, des injustices : Charles, écrivain célèbre et quasiment officiel, appartient justement à la clique des privilégiés, emploi Utile classe 5, ce qui lui assure des crédits illimités à la consommation, une existence ultra confortable et oisive pour sa femme Jude, sa fille Ariane et son fils Niels, et surtout le droit exorbitant de consommer ce qui lui plaît, nourriture grasse, alcool, cigarettes, tout ce qui est mauvais pour la santé et reste strictement interdit aux classes sociales moins favorisées, astreintes elles à un régime sain.

Charles pourrait s’estimer heureux avec ses nombreux succès littéraires, sa vie mondaine bien remplie, son goût du gras et du sucré, sa vie familiale à peu près satisfaisante même si l’usure et l’ennui rongent son couple, mais quelque chose l’empêche d’apprécier pleinement son bonheur. Un reste retors de mauvaise conscience ? Les vestiges d’une éducation engagée ? L’image obsédante de ce frère jadis sacrifié à la cause ?

Et puis, voici qu’un député particulièrement virulent, un dénommé Lebraz, chargé de l’Utilité à la culture, a décidé de réduire drastiquement le nombre de livres publiés par an et, par conséquent, le nombre d’écrivains soutenus par l’État. Élias, son éditeur, avertit Charles qu’il est visé par la nouvelle directive malgré sa notoriété, et qu’il va lui falloir se montrer moins… subversif pour pouvoir continuer de jouir de son statut privilégié.

Dès lors, le monde va s’agiter comme une ruche affolée autour de Charles, chacun cherchant à s’accaparer l’écrivain au service de sa propre cause : sa femme Jude qui refuse catégoriquement de renoncer à sa vie d’oisive mondaine, les mouvements plus ou moins révolutionnaires qui essaient d’obtenir un texte de soutien du grand homme, ses parents qui s’efforcent insidieusement de le ramener sur les chemins de l’engagement… Au milieu de ce tourbillon, l’amour apparaît, qui redonne à Charles un supplément d’âme. Mais que lui veut exactement Salomé, jeune femme qui écrit des poèmes clandestins dans les rues et semble agir pour le compte d’un mouvement radical aux desseins plutôt sombres ?

Et surtout, Charles va-t-il pouvoir rester intègre et maître de lui-même dans ce monde d’illusions et d’intérêts ? Au-delà de la petite musique morose et grinçante du livre de Silène Edgar, au-delà du contraste saisissant entre le monde politiquement correct et authentiquement infect des Affamés, se dévoile une guerre de possession vieille comme le monde : le mot, le texte, l’idée… Chacun essaie de s’emparer après coup des mots de l’auteur, par opportunisme, pour les détourner à son profit, les réinterpréter selon ses intérêts. On se met à penser à sa place, alors que le jaillissement littéraire est un acte de liberté fondamental, une sorte de cri du cœur ou de testament universel qui parle à chacun dans le secret de son âme. Silène nous rappelle dans ce roman le rôle fondamental du manieur de mots, de l’écrivain, de l’homme dont la pensée, pour rester féconde, doit à jamais demeurer hors des systèmes et hors des temps.








Où l’on présente le héros





La matinée est bien entamée. Le soleil tape sur les vitres et il fait chaud dans la chambre où bourdonnent quelques mouches. D’où sortent ces imbéciles de bestioles ? Il n’y a donc pas eu de campagne de pulvérisation d’insecticide cette année ?

Pas un bruit à l’exception de ces parasites. Charles ouvre un œil. Il s’est couché à moitié habillé, complètement ivre et un peu défoncé. Jude est allée dormir dans sa propre chambre après leurs ébats. Cela fait… combien ? Trois ans qu’elle dort dans une autre pièce ? Depuis qu’Ariane est partie à la fac.

« Tu ronfles abominablement, mon chéri. Maintenant que les enfants ne sont plus là, on peut faire chambre à part, non ?

— Quel rapport avec les enfants ?

— Enfin, tu vois bien ce que je veux dire.

— Non, avait-il répondu pour l’agacer.

— Eh bien, ils auraient été affolés à l’idée qu’on ne s’entende plus. Alors qu’il s’agit juste de dormir dans une autre pièce pour ne plus entendre ton raffut. Pour le reste, tu sais bien que… »

La façon indécente dont elle avait glissé la main dans son pantalon avait achevé de le convaincre.

 

Charles tente de bouger un peu la tête, et comme cela semble bien se passer, il se redresse trop vite et reçoit immédiatement le contrecoup dans le crâne. Un éclair de douleur migraineuse. Un étau. Son cerveau semble heurter les parois de sa boîte crânienne, écrasant sa masse spongieuse contre l’os trop dur. Gueule de bois.

Il ferme à demi les yeux, cherche à tâtons ses médocs sur la table de chevet encombrée de bouquins et sa bouteille d’eau au pied du lit défait, gobe deux cachets et boit si vite qu’il s’en met partout, comme un môme. En s’essuyant la bouche avec le drap, il constate, dégoûté, que celui-ci pue. Pourquoi le robot de ménage ne les a-t-il pas changés ? Cela fait bien trois semaines qu’il dort là-dedans.

S’extirpant du lit, Charles va se servir un café dans la cuisine avant d’allumer le télécran d’une pression du doigt sur le mur. C’est l’heure de la campagne présidentielle. Un quart d’heure de spots de propagande à vomir…


« Il y a encore trente ans, la malbouffe tuait quotidiennement cent cinquante personnes.

La drogue terrassait cent personnes chaque jour.

L’alcool assassinait dix personnes par heure.

Le tabac faisait une victime par minute.




L’ensemble de ces drogues coûtait chaque année cent cinquante milliards d’euros à notre société.

Chaque citoyen déboursait plus de deux mille euros par an pour soigner les drogués.

Depuis vingt ans, les lois de la Santé responsable ont permis de sauver notre pays de la ruine : plus personne ne paye pour que son voisin se drogue !

Votez pour le Parti de la Santé ! »



Charles éteint la télé d’une pichenette et se dirige vers la terrasse en se grattant la fesse. Il y a laissé ses clopes hier soir. D’habitude, il fume à l’intérieur. Il est chez lui, il ne va pas s’obliger à sortir dans le froid, merde à la fin ! Mais sa femme avait invité Marc et son épouse enceinte. Ils lui avaient tous demandé d’aller dehors pour s’en griller une, ce qu’il avait accepté de mauvaise grâce.

« Pour le bébé, avait minaudé la toute jeune mariée.

— Allez, Charly, fais ça pour ton vieux pote, avait renchéri son ami bedonnant.

— Si tu ne sors pas, lui avait murmuré sa femme à l’oreille, n’espère pas baiser avant deux semaines. »

Cet argument l’avait emporté. Ils ne dorment plus ensemble, mais restent d’excellents amants. Tantôt tendres, complices ou plutôt sauvages, ils savent jouer avec le corps de l’autre. Jude l’a réellement aimé pendant longtemps. Lui aussi. Passionnément.

 

Une fois dehors, la tiédeur de l’air l’avait surpris. Il faisait bon en ce début d’été ; la ville s’étalait, molle, indolente sous ses yeux, et la Loire apportait un peu de fraîcheur à la nuit tombée. Il avait profité de sa clope en observant les trois autres, là, dedans, qui rataient ça. Jude posait la main sur l’avant-bras de Marc de manière suggestive, sans aucune considération pour la future mère qui lui jetait des regards noirs. Charles avait ressenti une pointe de jalousie, lui aussi. Il avait tripoté son alliance. Lui et Jude, le couple mythique. Ils en avaient fait des jaloux, à l’époque, quand Jude, la plus piquante brunette de la presse culturelle, avait décidé de séduire le nouveau bad boy de la littérature. Beau mec, avec ça. Ils étaient superbes à la noce, sexy, gracieux, follement amoureux.

Lors de leur première rencontre, le jeune homme connaissait déjà un grand succès. Il venait de remporter son deuxième prix prestigieux, le Goncourt cette fois, et trinquait avec ses pairs sur la terrasse du restaurant de la plage, à Saint-Malo. Les lois de la Santé responsable n’existaient pas encore, et tous s’enivraient sans complexe de champagne, fumant clope sur clope, en attendant qu’on leur serve les entrées. Aujourd’hui, la plupart d’entre eux n’ont plus les moyens de fumer, de boire ou de manger gras.

Ils étaient vingt à table. Un groupe d’auteurs, d’éditeurs, tous des gens du métier, sauf la fille qui accompagnait Charles. Une fan à peine majeure, venue se faire dédicacer ses trois romans, et avec qui il espérait passer la nuit. C’était délicieusement immoral, Charles adorait ça.

 

Retour un peu plus loin.

Début du siècle, Charles a vingt ans, la révolution verte vient d’avoir lieu.

Très talentueux, le jeune écrivain a convaincu le plus gros éditeur du marché avec son tout premier roman, et il s’est retrouvé propulsé en tête des ventes.

Tout frais échappé des jupes de sa mère, il ne comprend pas bien ce qui lui arrive. Il claque ses premiers droits d’auteur comme un puceau au bordel et aligne les conquêtes faciles.

Parution simultanée dans trois pays, gros battage médiatique, reconnaissance unanime de la critique pour ce récit sombre et sublime qu’il avait commencé à écrire au lieu de passer son bac. Prix de l’Académie française. Encore un peu vert pourtant, avec les faiblesses et les facilités d’un premier roman. Il en a conscience et s’en émeut bien plus que son éditeur. Celui-ci sait qu’il a dégotté la perle rare et que les années transcenderont son talent. Profite-t-il de la nouveauté ? Tant mieux, il faudra juste être très attentif pour transformer l’essai.

Ce qu’il fait avec son deuxième roman, tout aussi sombre et flamboyant. Charles a vingt-deux ans et il vient de larguer sa copine du moment pour une fille un peu déjantée qui écrit des histoires de vampires très sensuelles. Sa vie est devenue on ne peut plus délurée et exotique depuis qu’il connaît le succès ; gonflé d’hormones, il en profite sans interroger sa chance soudaine. Mais aimer vraiment, ça, il ne connaissait pas.

 

Vingt-quatre ans, son troisième roman est pratiquement fini malgré beaucoup de doutes, de nombreuses heures au téléphone avec son éditeur et pas mal de cuites. Deux autres copines aussi.

« Allez, Charles, lui dit Élias, finis-le, ce bouquin, on a dit aux représentants qu’il serait prêt en juin.

— C’est mauvais, je ne peux pas.

— Arrête, tu veux, il est encore meilleur que les autres.

— Tu parles. Je me répète, je fais toujours la même chose.

— Et alors ? Si ça marche ?

— Mais non ! Non ! Je ne veux pas rester l’auteur d’un seul bouquin décliné en dix variantes !

— Épargne-moi tes lieux communs. Tu as lu ça dans un magazine ? se moque Élias. Arrête de finasser et envoie. Je demande à Mellie de te le corriger, elle ne te fera pas de cadeaux.

— OK. Si c’est Mellie qui corrige, OK. »

La charmante mais intraitable Mellie ne lui fait effectivement pas de cadeaux, il doit réécrire bien la moitié du bouquin, les représentants sont fous de rage, mais en septembre le roman est prêt. Splendide. Parfait. Prix Goncourt et traduction immédiate dans cinq langues. Parution aux États-Unis prévue pour la rentrée, le grand succès.

Seule ombre au tableau : Mellie a refusé ses avances malséantes. À cinq reprises. Elle a même fini par le gifler. Et l’accuser de harcèlement.

Premier amour déçu et sentiment de honte.

 

Alors, ce soir-là, à Saint-Malo, Charles, vingt-cinq ans, boit plus pour oublier ses déboires sentimentaux que pour fêter son deuxième grand prix. Sa main court sur le haut des fesses fermes de sa voisine de gauche tandis que de l’autre il triture une cigarette, qu’il a envie d’allumer. Mais cela suppose qu’il lâche le derrière de la fille.

C’est là que Jude entre en scène.

Seule, souriante, ses cheveux bruns en cascade sur ses épaules nues, elle demande simplement :

« Je peux me joindre à vous ? »

On lui attrape une chaise et elle s’assied avant même de se présenter.

« Jude Langet, je suis journaliste.

— Ah oui, vous faites des chroniques pour Lecture, non ? demande un des éditeurs, avec un air gourmand.

— Oui, et pour Les Indeathtructibles aussi.

— Et ce soir, vous étiez en manque de compagnie ? se moque la seule éditrice de la tablée, assise en face de Charles et manifestement jalouse de l’éclatante beauté de la nouvelle venue.

— Non, j’avais envie de parler avec Charles », affirme la jeune femme, la poitrine en avant, sans gêne ni pudeur.

Les rires fusent et la conversation se concentre sur lui, sur son succès. Elle lui pose beaucoup de questions. Situation gênante au possible car il y a autour de lui des auteurs autrement plus célèbres. Plus talentueux aussi. Mais Jude n’en a cure, et l’éditeur à la droite de Charles finit par lui proposer de prendre sa place, ce qu’elle fait avec une grâce et un plaisir évidents. Charles a déjà lâché le derrière de la blondinette et n’y revient pas.

Un an plus tard, il sort son quatrième roman, et ils se marient. Le jour des noces, elle est enceinte et radieuse. Sa robe blanche, fluide comme un filet d’eau, ne cache rien de son état avancé, avec son nombril qui pointe. Elle avait affolé jusqu’aux petits vieux de la famille, sortis de leurs hospices pour l’occasion.

« Un beau brin de fille, Charles, tu ne vas pas t’ennuyer ! » lui glisse l’oncle Régis en lui remettant les alliances.

En effet, quinze romans et deux enfants plus tard, ils ne se parlent presque plus, mais ils passent toujours des nuits fameuses.

 

Alcool, tabac, marijuana et baise. Pas de sport, pas de vitamines. Charles est le parfait contre-exemple du citoyen modèle. À lui seul, il coûte plus à la société que dix de ses compatriotes. Il multiplie ses chances de mortalité précoce par cinq. Un gouffre à médocs, un gouffre à fric. Mais l’un des plus grands écrivains de sa génération. Le meilleur auteur français. En termes de ventes, il a dépassé tous les auteurs qu’il admirait auparavant. Il espère même doubler le record des best-sellers francophones. Plus que trois cent mille exemplaires et il y est.

 

Emploi Utile classe 5. Fric quasiment à volonté, crédits santé au top. Les gamins ont eu l’autorisation de faire des études supérieures extrêmement coûteuses à la société, sans avoir aucun talent particulier. Sa femme peut se permettre de ne rien faire d’autre que de mener une vie mondaine, et lui s’abîme la santé autant qu’il le souhaite. Tant qu’il écrit un roman tous les deux ans. Tant que le Parlement valide.

C’est toute l’histoire : c’est là que ça bloque.







Où l’on retrouve Charles sur le balcon





Les cigarettes sont bien là où il les a laissées hier soir, sur la table de la terrasse. Il en allume une à l’ancienne, avec un briquet ; il produit un petit grésillement qu’il aime bien. Il déguste la première bouffée, toujours la meilleure. L’air est chaud, le soleil déjà haut dans le ciel et la lumière éblouissante, Charles rentre prendre ses lunettes noires. Mais où est-ce qu’il a bien pu les mettre ? Elles traînent sur la table, parmi les bouteilles aux trois quarts vides et les reliefs du repas de la veille. Il avait préparé une délicieuse tourte aux légumes anciens, potiron cuit doucement à l’huile, pommes de terre, tétragone et panais revenus au beurre. Il avait écarté le rutabaga de la recette originale, car ce légume lui semblait oublié pour de très bonnes raisons : il lui ruinait l’estomac. Ce n’était quand même pas pour rien qu’au siècle précédent celui-ci n’était mangé qu’en cas de guerre, quand il y avait encore des gens qui crevaient de faim. Des affamés.

Depuis trente ans, la révolution verte avait changé la face du monde. Promus au rang de bienfaiteurs de l’humanité, les chercheurs français avaient trouvé les solutions pour nourrir sainement des dizaines de millions de personnes sans polluer les sols plus avant. Des biologistes, des agronomes, des ingénieurs, des techniciens s’étaient unis pour élaborer les machines agricoles modernes, dont le nouveau gouvernement populaire avait vendu les prototypes à prix d’or aux autres pays riches tandis qu’ils les offraient aux pays pauvres en échange de traités géopolitiques avantageux. Ils avaient changé la donne au niveau mondial : plus besoin d’énergie fossile pour la culture vivrière, réduction des espaces nécessaires à l’agriculture intensive, purification de l’eau et augmentation significative de la valeur nutritionnelle des aliments. Une utopie réalisée, le système ultralibéral obligé de se réinventer, des révolutions vertes dans une dizaine d’autres puissances majeures. La France avait soudain renoué avec 1789, redonnant aux célèbres Liberté, Égalité, Fraternité de nouvelles couleurs. Le drapeau français avait changé, le blanc royal était devenu vert. Et la vilaine Marseillaise, querelleuse et va-t-en-guerre, avait laissé place au Temps des cerises. Charles avait envie de la fredonner, mais cette belle chanson avait pris une autre résonance depuis qu’elle était chantée pour les lois de l’Utilité. Encore une chose que le nouveau gouvernement avait salie.

 

Il revient à son dîner d’hier ; il passe un temps fou à repenser le déroulement de ces soirées, avec l’impression qu’elles s’évaporent toujours trop vite, qu’il n’en profite pas suffisamment. Il aime prendre son temps. On en consacre toujours bien plus à préparer le repas qu’à le manger. Après la tourte, qui avait convaincu, il avait présenté un ragoût de lapin, mais la future mère avait été dégoûtée à l’idée de manger une si mignonne petite bête, et son tout nouveau mari avait boudé le plat par solidarité. Jude avait picoré, comme d’habitude, et Charles, un peu dépité, s’était rasséréné en pensant qu’il en resterait pour le lendemain. En dessert, sabayon à l’orange, un entremets délicat, parfaitement réussi, englouti en quelques bouchées. Le tout arrosé d’un excellent bordeaux, puis de vin de paille. Charles adore cuisiner, cela l’occupe presque autant que l’écriture. C’est son plaisir, il choisit ses produits avec un soin minutieux, si possible dans un authentique magasin, et non sur NetAlim©, le fournisseur universel. Il prend un panier en osier, hérité de sa grand-mère, et se rend, à pied, jusqu’à l’Uniprix Gourmet©, une grande boutique avec de beaux étalages, plusieurs épiceries spécialisées, des séances de dégustation et même des ateliers culinaires. Ils ne sont pas nombreux dans ces échoppes faussement traditionnelles ; seuls les Très Utiles y ont accès car il s’y vend principalement des denrées hors de prix. Coûteuses en crédits car malsaines d’après les lois de la Santé responsable : crème fraîche si épaisse que la cuillère qu’on y plante reste droite, fromages gras et coulants, pâtés épais et saucissons odorants, sirops dorés, brioches et autres délices. Il ne trouve pas toujours tout à Nantes, certains produits rares sont absents des rayonnages et il lui faut profiter d’un séjour à Paris pour se procurer telle pâte de curry spécifique, tel biscuit italien importé… Il possède toute une collection de vieux livres en papier qui datent d’avant la révolution, à l’époque où chacun mangeait ce qu’il voulait. Il n’y a que dans ceux-ci qu’il déniche de belles recettes pleines de gras. Les ouvrages récents disponibles sur NetLibris© ne proposent que des plats légers, sains et équilibrés, conformes à la loi, alors qu’avant, on pouvait publier tout un recueil sur les moelleux au chocolat ou les lasagnes.

D’ailleurs, avant d’allumer une deuxième cigarette, Charles va chercher dans sa bibliothèque de cuisine un livre sur le caramel – l’ingrédient phare de son prochain menu. Jude lui a demandé quelque chose de spécial pour les vingt ans de leur fille, Ariane, qui revient ce samedi d’un stage d’études aux Nouveaux États d’Amérique. Il compte bien lui offrir une superbe expérience culinaire ; sa cadette aime le caramel sous toutes ses formes et il a beaucoup d’idées sur le sujet. Ariane a hérité de sa gourmandise, tandis que Niels, son fils, est sec comme du pain rassis. Le sport l’occupe bien plus que son école de commerce, et il ne se nourrit que de rations Ultracompact© selon un régime très strict. Il ne laisse rien au hasard, testant régulièrement son équilibre métabolique avec son Corposcan© dernier cri.

Charles ne le comprend pas, il n’aime rien tant que l’improvisation, se laisser porter par ses envies. Comme en littérature, il puise dans le quotidien, voit une envie germer, la laisse pousser et la cueille quand elle est à point, juste éclose parfois, ou plus épanouie, presque trop mûre, prête à tomber même lorsque la recette ou l’histoire s’y prête. Alors que le menu se construit doucement dans sa tête, il se réchauffe comme un lézard au soleil.

Un appel retentit dans l’appartement, l’obligeant à se relever. Il râle. Il cherche où est cette foutue montre. La sonnerie l’agace.

Contrairement à ses contemporains, il refuse de se faire implanter le fameux Com©, il préfère les téléphones à l’ancienne, façon montre-puce. La sienne, un bracelet en métal à mémoire de forme, contient le tout nouveau Com© enchâssé dans un boîtier incassable. C’est un objet faussement vieilli, spécialement conçu pour les riches originaux dans son genre. Avant que les premières puces n’envahissent le marché, il y a vingt ans, on trouvait cela merveilleux de porter au poignet son téléphone, son ordinateur et sa télé intégrés en un seul objet. Lui aussi. Vidéoprojection, haut-parleur, tout y est. Mais aujourd’hui les gens se font greffer directement l’implant derrière l’oreille, pour éviter de le perdre. Et pour bénéficier des nouveaux services associés. La population a massivement adopté les zoreys, comme tout le monde les appelle. En plus du téléphone, elles servent à s’identifier, à payer et à stocker des informations : si on couple l’implant Com© et l’interface Réalité+© qui se greffe sur la rétine, on peut jouer, lire, regarder des films. La communication directe, de cerveau à cerveau, n’est pas loin… Ça fait frémir les vieux, mais les jeunes en rêvent.

Se faire enfoncer un truc sous la peau dégoûte Charles, et il déteste aussi l’idée d’être ordinaire. Dandy assumé mais bordélique à souhait, il perd donc un certain temps chaque matin à chercher sa montre-puce dans le fouillis de son appartement.

Ce matin, ça ne manque pas, il erre pendant que cette connerie de puce pousse son appel strident. Soudain, un flash, ça lui revient. Hier soir.

« Ce que tu peux être old school, mon pauvre chéri ! » lui a dit Jude avec un rictus moqueur lorsqu’il s’est déshabillé et qu’il a posé sa montre sur la table de chevet.

Quand enfin il trouve l’objet à côté du lit, il ne sonne plus, bien évidemment. C’est Élias, son éditeur. Il le rappelle :

« Élias ? Excuse-moi, j’étais sur le balcon.

— Tu n’as toujours pas d’implant intégré ?

— Oh, vous me soûlez avec ça, qu’est-ce que vous avez tous ?

— Oh là, mon beau, tu es de mauvaise humeur ? Gueule de bois ?

— Un peu, oui. On avait…

— Marc et sa femme, oui, il me l’a dit, l’interrompt Élias.

— Il t’a appelé ? Il est déjà en train de bosser ?

— Non, il m’a contacté parce que sa femme a eu un souci de santé, répond son éditeur avec gêne.

— Ah merde ! C’est le bébé ?

— Oui. Des saignements, apparemment.

— C’est grave ?

— À la base, pas trop, mais le service de santé rechigne à la prendre en charge correctement à cause de son alimentation. Elle a arrêté de bosser il y a six mois, elle a perdu son statut d’Utilité classe 3 depuis deux semaines, et comme elle n’a pas suivi le régime protocolaire, ils lui refusent certains soins. Du coup, elle panique et sa tension monte. Marc a peur qu’elle ne perde le fœtus.

— Mais ils sont mariés, non ? Elle a droit à la Totale +.

— Non, ils ne sont pas mariés, c’est bien le problème ! répond Élias.

— Il m’a baratiné alors ? D’après ce qu’il m’a dit, c’est fait depuis qu’elle se sait enceinte !

— En fait, Marc n’a toujours pas divorcé de Lauriane, soi-disant parce qu’elle a besoin d’un suivi psy qu’elle ne peut pas se payer sans la couverture Totale + de Marc. »

Charles est dépité : son pote est vraiment trop bête. Faire un môme hors mariage, c’est le condamner à la médecine du pauvre, alors que son statut lui octroierait les meilleurs soins jusqu’à son émancipation.

« Il est débile ou quoi ? Il préfère que son ex-femme se shoote aux antidépresseurs que de prendre soin de la nouvelle et du bébé ? Pourquoi il n’en a pas parlé ? Jude aurait raisonné Lauriane, c’est trop grave.

— Cette connasse l’a tellement fait culpabiliser qu’il a menti à tout le monde. »

Charles n’est même pas étonné. Il se demande si Jude lui ferait un truc pareil. Sans aucun doute. Elle est bien trop possessive pour le laisser partir trop loin d’elle. Sauter une jeunette, pourquoi pas, mais partir avec elle, pas question !

« Bon, je file à l’hôpital. Ils sont à l’Hôtel-Dieu ?

— Oui, mais attends, je voulais te parler de ton prochain bouquin d’abord.

— Ça ne peut pas se faire plus tard ? s’agace Charles.

— Je ne crois pas, non. Tu as entendu parler du député Lebraz ?

— Ce sale type tout en os ? Oui, je l’ai vu à la télé. Je crois aussi qu’il m’a serré la main dans une soirée au ministère. Mais on est obligés de discuter politique, là, tout de suite ?

— Oui, ça te concerne, il est en train de préparer un mauvais coup. Il faut qu’on se voie et qu’on parle de ton prochain projet. Si son texte de loi passe, ça va chauffer pour ton p’tit cul, mon vieux. Tu viens ?

— Mais non, je dois voir Marc ! Tu n’en as vraiment rien à foutre ou quoi ? s’énerve Charles.

— Ne me crie pas dessus. Je t’assure que tu risques gros et qu’on doit en parler de toute urgence. Passe me voir dès que tu peux, OK ? Et dis à Marc que le gros bouquet de roses est de ma part.

— À mon avis tu peux te les fourrer où tu penses, tes roses, et avec les épines. »

Charles raccroche au nez d’Élias, passablement en colère. Marc est en train de perdre son futur gamin et l’autre flippe pour des manigances politiques.

Il écrase son mégot avec rage dans une assiette, prend une douche rapide, s’habille à la va-vite d’une chemise d’un bleu soyeux et d’un jean seyant. Quoique pressé, il coiffe ses cheveux épars avec soin, s’enduit de produits cosmétiques supposés cacher les effets de ses excès répétés et réajuste sa chemise. Plus jeune, il s’habillait comme un sac, escomptant, avec raison, que son statut d’artiste et son corps de jeune premier lui autorisaient cette allure bohème et décuplaient son pouvoir de séduction. Mais le temps passant et la gravité imposant ses cruelles déconvenues, il a adopté un look plus travaillé. Charles est ravi de sa nouvelle allure, cela lui va particulièrement bien au vu de la concupiscence brillant dans les yeux de ses interlocutrices, même jeunes. Jude s’est fait un plaisir de le rhabiller, choisissant les meilleurs couturiers, les articles les plus chers pour redonner du style à son compagnon vieillissant. Elle n’en pouvait plus des remarques de ses amies sur son aspect négligé et elle apprécie à présent les nombreux compliments dont il fait l’objet, jouissant, comme d’autres souffrent, de les voir le désirer. Et parfois le séduire. Les adultères de son mari satisfont son ego plus qu’ils ne l’égratignent. Ça l’excite, même. Il est toujours beau. Un vieux beau.







Boule à facettes





Dans le cab qui le conduit à l’hôpital, il tente de joindre sa femme, sans succès. Sans doute préfère-t-elle profiter d’une de ses séances quotidiennes de Pleine Conscience que lui répondre. Il en a l’habitude, ça fait longtemps qu’il ne s’en offusque plus. Si elle lit son message, il aura de la chance. Il commande rapidement des fleurs qui l’attendent dans les bras d’un coursier lorsqu’il pose le pied devant l’établissement de soins. L’hôpital de Nantes est un parallélépipède massif, d’un blanc éclatant, qui grouille de vie. Ses multiples tubes-passerelles le relient à d’autres cubes, plus petits, tout aussi blancs. On croirait une mère et ses petits cygnes autour d’elle. Seul un vilain canard, sans doute la morgue, dépare par son gris sinistre. Charles observe un instant le ballet des infirmières, des médecins, des brancards qui se pressent dans ces longs couloirs transparents, tentaculaires.

Il se dirige vers la bulle vitrée d’un ascensionnel, qui le propulse en une demi-seconde au dernier étage, où il consulte d’ordinaire son cardiologue, son kiné, son ostéo et toute la clique de médecins triés sur le volet qui soignent les Utiles classe 5 comme Marc et lui.

Dans ces lieux qu’il connaît bien, avec leurs fauteuils confortables et leurs couleurs raffinées, il est à son aise. Il interroge Linda, la charmante réceptionniste, puis Marylise, la terrible secrétaire médicale, mais aucune ne peut le renseigner.

« Marc ? Mais nous l’aurions vu s’il était ici. Vous êtes sûr, Charles ? »

Il redescend, demande à l’accueil où se trouve la chambre : Lou a été remisée au sous-sol, dans le secteur de l’Assistance publique. On le dirige vers un escalier de béton brut, nauséabond, qui donne sur un hall surchargé où se pressent patients et soignants dans un grand bruit. Il n’y est jamais entré. Charles se fraye péniblement un chemin le long du couloir étroit qui mène à la chambre 2578, entre les lits qui encombrent les moindres recoins. Des patients attendent dans ces radeaux blancs, abandonnés là aux yeux de tous, parfois dans des positions indécentes, les blouses de mauvaise qualité dévoilant leurs fesses. Impossible de les ignorer car, en détournant les yeux d’un cul affaissé, on tombe sur un autre, auréolé d’une tache douteuse sur les draps. Ça sent tellement la misère que Charles a envie de faire demi-tour. Mais non, il doit voir Marc et sa femme. Alors il évite de les regarder, autant que possible, conscient cependant que ces gens ont depuis longtemps dépassé le seuil de la honte et qu’il est probablement plus gêné qu’eux.

Sur tous les murs, des affiches vantent les mérites des régimes ultra équilibrés et des Corposcans. « Le sport, c’est la santé », affirme une beauté blonde et musclée sur papier glacé. Sous elle, un homme en fauteuil, des moignons enrubannés à la place des pieds, s’est endormi, un filet de bave lui souillant le menton. Plus loin, un garçon de six ou sept ans se tord de douleur en se tenant le ventre ; il gémit doucement, comme une petite bête blessée. Les infirmières passent à côté de son lit sans même un regard, pressées, le visage fermé et soucieux. Elles sont épuisées, leur peau grise ne voit plus le soleil depuis qu’elles sont enfermées dans ce sous-sol où l’on soigne les miséreux, les gens brisés. Elles-mêmes sont sans doute un peu cassées.

Le petit garçon fixe un point devant lui : Charles suit son regard et découvre une femme aux seins découverts, une plaie purulente au-dessus de l’un d’eux. Cela semble horrifier l’enfant ; on voit l’os de la clavicule. Charles a la nausée.

Lorsqu’il arrive dans la chambre qu’on lui a indiquée, une des infirmières blasées lui demande qui il est puis lui annonce en deux mots que c’est déjà terminé, qu’il n’y aura plus de bébé. Elle hésite un instant et ajoute avec un peu de pitié :

« Votre ami a l’air vraiment mal en point. »

En effet, Marc est effondré dans un fauteuil en skaï orange, il sanglote, replié sur lui-même, il ne voit même pas Charles. Le grand homme si droit et si fier de lui est ramassé, fragile, sa carcasse massive soudain molle comme celle d’une poupée de chiffon. Dans le lit, sa compagne dort sous calmants, pâle et fragile dans les draps blancs. Charles, désemparé, est frappé de mutisme ; lui qui était venu consoler, rassurer, il se demande à présent ce qu’il fait là. Il connaît Marc depuis des années, mais il n’a jamais partagé avec lui autre chose que des conversations de boulot. Ils ont échangé de nombreuses fois, et avec exaltation, sur la littérature, l’écriture, le sens de leur travail. Rien sur les souffrances de leur petit moi. Il est submergé par sa propre douleur, alors qu’il devrait se préoccuper de ce couple qui vient de perdre une promesse de vie. Le dégoût que lui inspirent ces lieux n’a d’égal que celui qu’il a pour lui-même, incapable de réagir en être humain, de compatir. Les trois autres occupants de la chambre semblent végéter dans un semi-coma ; ça sent la sueur, la poussière et le détergent bon marché.

« Elle a fait une crise de nerfs », explique l’infirmière en tirant les rideaux pour les isoler.

La toux grasse d’un des malades et les remugles de la chambre lui font craindre la contamination ; Charles entraîne son ami à la cafétéria dans l’espoir d’échapper à cette souffrance qui imprègne tout.

Dans la cafétéria orange, sans fenêtre, la lumière crue accuse les visages fatigués ou angoissés. Il serre maladroitement le bras de Marc pour l’aider à s’asseoir, dans un geste qu’il voudrait amical, mais dont il ne ressort qu’un peu d’empressement. La banquette couine quand il s’assied à son tour. Un coup d’œil à la carte lui passe l’envie de commander quoi que ce soit. Café d’orge, jus de carotte ou thé au rabais. Il se sent d’autant plus mal que Marc sort de son apathie pour lui déballer son sac comme il ne l’a jamais fait. Le visage ravagé par la nuit blanche qu’il vient de passer, il a pris dix ans. Les yeux rougis, les cheveux défaits, il avale à moitié ses mots et peine à s’expliquer. On dirait qu’il geint. Charles ne l’a jamais entendu ainsi. Il ne l’imaginait pas aussi attaché à cette jeune femme. Marc le détrompe vite :

« Tu comprends, ce bébé, c’était mon gage d’avenir. Ma fenêtre sur demain.

— Je ne pensais pas que tu voulais un môme à ce point.

— Tu ne te rends pas compte, tu as Niels et Ariane, toi. J’ai cinquante ans, je n’ai rien d’autre pour mes vieux jours. Je ne sais pas comment supporter ça plus longtemps, ne pas avoir cette porte de sortie. Mon fils. Je me voyais avec lui, tu comprends ? J’étais heureux, enfin, depuis que ce bébé était en route. Je ne sais même pas quoi dire à Lou.

— Rassure-la ! Vous recommencerez, non ? tente Charles.

— Elle n’aura pas d’autre chance, ils se sont occupés d’elle comme des porcs.

— Quoi ? Elle ne peut plus…

— Non, ils l’ont charcutée. C’était une grossesse extra-utérine, alors ils ont presque tout retiré.

— Vous pourriez adopter ?

— Non, c’est une bataille, l’adoption, je n’ai pas la force. Et, je te l’avoue, s’il n’y avait pas eu le bébé, je ne sais même pas si on serait restés ensemble. C’était une aventure sans lendemain jusqu’à ce qu’elle tombe enceinte. Alors maintenant…

— Tu ne l’aimes pas ? demande Charles, stupéfait.

— Je ne sais pas, répond Marc en se remettant à pleurer, je ne sais plus rien… »

Il s’effondre de nouveau sur lui-même. Charles observe, impuissant, les traits défaits de cet homme qui, hier encore, lui semblait brillant. Un type qui a mis enceinte une jeune femme et qui a fantasmé un enfant pour combler son vide intérieur. Il aimerait ressentir de la compassion, mais la pitié prédomine. En fait, il ne le connaît pas. Ils ont beau se fréquenter depuis des années, il n’a jamais été à l’aise avec lui. Charles constate avec horreur qu’il ne peut être lui-même avec personne. Ses parents, sa famille, ses amis. Il joue un rôle avec chacun d’eux.

Il n’est qu’une boule à facettes.
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