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Dans Les Jeunes Filles de Montherlant, Andrée Hacquebaut 

adresse ces phrases à Costals : « Je suis ﬁère que vous écriviez 

ce que vous écrivez. Je suis ﬁère que vous existiez tel que vous 

existez. »

Cette déclaration sublime est gâchée par l’identité du des-

tinataire : Costals ne la mérite pas, ni comme écrivain ni comme 

être humain. Et même si Montherlant n’est pas Costals, il ne 

la mérite pas non plus – plus précisément, l’écrivain la mérite, 

l’homme la démérite.

Les Jeunes Filles 

: quand j’avais quatorze ans, j’ai lu ce roman

 

comme on attrape la grippe. Ce chef-d’œuvre n’est pas innocent, 

surtout lu à cet âge où l’on est en train de devenir une jeune ﬁlle. 

Difﬁcile, ensuite, de ne pas éprouver la paranoïa de la féminité. 

Mais dans ce livre, il y a aussi la déclaration citée plus haut. C’est 

peu dire qu’elle m’impressionna. Je me rappelle avoir espéré être 

la contemporaine d’un écrivain qui mériterait qu’on lui adresse 

ces phrases parfaites.

Quand j’avais dix-neuf ans, j’ai lu les Mémoires d’Hadrien. Choc 

sans précédent. Tous ceux qui ont lu ce livre savent de quoi je 

parle. Ainsi, il était possible d’écrire à une telle altitude. Je ne 

savais pas que le marbre pouvait susciter une émotion aussi pro-

fonde. Lire cette splendeur était une raison inﬁniment sufﬁsante 

pour trembler d’admiration à l’égard de son auteur. Il n’empêche 

qu’en me renseignant à son sujet, je sus enﬁn à qui s’adressait, à 

qui devait s’adresser la déclaration d’Andrée Hacquebaut.

C’était en 1986. Marguerite Yourcenar était ma contemporaine 

pour une année encore. Pourtant, je ne lui écrivis pas les deux 

phrases. Il me sembla sufﬁsant de les penser très fort et de les lui 

offrir dans ma tête. Même s’il y a lieu de croire qu’elle n’aurait pas 

remarqué ma lettre, je me reproche aujourd’hui ce manquement.

Ingratitude de la jeunesse 

: Y

ourcenar, dont je ne tardai pas 

à dévorer l’œuvre entière, me sauva. Il est singulier que cette 

Le beau visage  

de Yourcenar

Préface d’Amélie Nothomb
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LE BEAU VISAGE DE YOURCENAR

femme me guérit de ma paranoïa de la féminité inﬁniment plus 

que toute autre femme formidable. Pourquoi ? Parce que aucune 

autre femme n’a à ce point été synonyme de grandeur.

Je ne dis pas cela de manière relative, en comparant cet 

énoncé à ce que l’on pourrait afﬁrmer au sujet d’un homme. Il ne 

s’agit pas ici de répondre aux imbéciles nombreux qui prétendent 

encore qu’il n’y a pas de génie féminin. Le génie de Yourcenar 

n’est pas un prix de consolation, un trophée à mettre dans la 

colonne « mérite féminin » lors d’une discussion sur les qualités 

respectives des sexes. Nul besoin de recourir à la comparaison 

pour sentir le génie de Yourcenar : tout lecteur digne de ce nom 

ne peut être que transi par ce qui crépite dans son style.

Afﬁrmer haut et fort sa dette à l’égard d’un écrivain ne signi-

ﬁe pas un instant que l’on se mesure à lui, ni encore moins que 

l’on souhaite devenir une nouvelle Yourcenar. Ce désir ne serait 

pas uniquement absurde du fait que je n’en ai pas les moyens, 

mais bien plus du fait que Yourcenar existe déjà et qu’elle existe 

tellement.

Les œuvres qui nous sauvent ne sont pas celles qui ont un 

message autre qu’elles-mêmes à nous communiquer. C’est moins 

paradoxal qu’il y paraît. Il y a rarement une réponse aux ques-

tions qui nous tourmentent, quand l’extrême beauté nous permet 

de les transcender. Le célèbre « La beauté sauvera le monde » de 

Dostoïevski ne signiﬁe pas autre chose. À chacun sa beauté salu-

taire : celle de Yourcenar me guérit.

Marguerite Yourcenar est un phénomène sans équivalent 

: 

la femme et l’œuvre se confondent en une statue. L’écrivain va 

jusqu’à nommer son auteur dans l’un de ses titres admirables : 

Le Temps, ce grand sculpteur. Ce doit être pour cela que le visage 

de Yourcenar n’a jamais été aussi beau qu’en sa vieillesse. Et 

comme elle est retrouvée – Quoi ?  L’éternité – il est encore plus 

beau aujourd’hui.
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Je me souviens de ce que j’ai pensé quand j’ai pris ma 

douche pour la première fois dans la baignoire de Marguerite 

Yourcenar : « Mais qu’est-ce que tu fous là ? » C’était au début des 

années 2000. La veille, j’avais débarqué avec ma valise et mon 

ordinateur pour travailler quelques jours dans la bibliothèque de 

Petite Plaisance, généreusement accueilli par un ami de l’écri-

vaine auquel elle avait accordé, par testament, l’usufruit de son 

home sweet home américain. Mon hôte québécois m’assigna « la 

chambre du milieu », face à celle de Grace Frick, la ﬁdèle com-

pagne de Yourcenar durant quatre décennies. Le premier soir, je 

connus un grand moment de solitude lorsque, après le dîner, je 

me suis retrouvé seul dans cette chambre, avec son lit une place 

recouvert d’un couvre-lit indien et d’un plaid écossais, ses murs 

ornés de cartes géographiques anciennes. En décembre 1979, 

à l’âge de dix-huit ans j’avais découvert Marguerite Yourcenar 

dans sa maison de l’île des Monts-Déserts grâce à l’émission 

Apostrophes tournée par Bernard Pivot chez l’écrivaine. J’ai été 

aussitôt fasciné par la femme libre, l’écrivaine au classicisme 

subversif, l’intellectuelle engagée et la sérénité cosy et zen de 

son environnement. Et voilà qu’un quart de siècle plus tard, 

j’habitais pour quelques jours son décor familier. Comme si 

j’étais entré dans le ﬁlm.  

Durant la journée, j’explorais les rayons des bibliothèques 

occupant chaque pièce de la maison, en quête d’annotations et 

de dessins griffonnés par Marguerite Yourcenar dans les marges 

de ses livres. Lorsque mon hôte recevait un groupe de visiteurs 

venus en pèlerinage sur les traces de leur écrivain préféré, il 

m’exilait à l’étage des chambres. De là, je ne manquais rien, 

«Accordez-moi  

la possibilité  

de m’égarer»

AVANT-PROPOS

« L’important,  c’est 

être, exister le plus 

profondément possible.  

Je ne dirais pas se 

connaître, car on ne se 

connaît jamais, mais 

développer ses propres 

capacités si elles existent, 

connaître le monde, 

connaître les êtres,  

et peut-être les servir.  

Je crois que l’essentiel  

est  là. »
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tant sa voix claire portait, de la visite guidée pleine de détails 

intimes sur les objets de sa demeure et la vie quotidienne qu’il 

avait partagée avec Madame, lors de ses nombreux séjours chez 

son amie. Les touristes partis, on s’asseyait dans les fauteuils en 

rotin du jardin odorant, avec une coupe de champagne. La tête 

pleine du souvenir des photos de l’écrivaine dans son jardin 

parues dans la presse au ﬁl des décennies, j’écoutais mon hôte 

me raconter avec ferveur sa Yourcenar. Qui n’a rien à voir avec 

l’image de star de la littérature mondiale froide et hautaine, 

parfois colportée par les médias au moment de son élection 

historique et controversée à l’Académie française. 

Nous prenions nos repas sur la petite table ronde de la cuisine. 

Comme il avait coutume de le faire quand il passait quelques jours 

« Le conformisme est une misérable  

maladie parce qu’elle vous empêche 

d’exister. Les gens qui sont véritablement  

conformistes n’ont pas vécu. 

»
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[image: ]à Petite Plaisance avec Marguerite Yourcenar, mon hôte, véritable 

cordon bleu, se chargeait de la cuisine tandis que je m’occupais 

de mettre le couvert et de faire la vaisselle. À table, j’occupais la 

place de Madame. Après le déjeuner, il fallait tout remettre méti-

culeusement en ordre pour accueillir les visiteurs de l’après-midi. 

La veille de mon départ, mon hôte m’offrit un festin de homard 

comme il le faisait autrefois avec Madame à laquelle il réservait 

la savoureuse chair des pinces du crustacé, emblème du Maine.  

Après le dîner, on s’installait au salon, face à la cheminée, 

où j’occupais le fauteuil de Grace tandis que mon hôte trônait 

dans celui de Madame. Excellent conteur, il faisait revivre sous 

mes yeux une Yourcenar intime et familière. Parfois secrète. 

« Un être qui se sent perpétuellement brûler », comme elle se 

déﬁnissait, au début des années 1980, dans une lettre à son ami 

québécois. Une femme sensible, passionnée et vulnérable ayant 

vécu dans « un jardin entouré de murailles » de mots, construisant 

de livre en livre une œuvre originale, inclassable, inépuisable. 

Assis dans le salon de Marguerite Yourcenar, caressant l’élé-

phant en peluche gris offert par Jerry, le compagnon des dernières 

années, j’avais l’impression d’entendre le fantôme de l’écrivaine 

répondre à Jacques Chancel dans cette même maison, plus de 

deux décennies plus tôt : « Je ne suis jamais en état d’indifférence 

mais, je le sais, ma voix et mes attitudes plaident contre moi. J’ai 

une certaine aptitude à poser les mots et à relever la tête. Vieux 

réﬂexe de vieille dame qui s’est forgé une carapace, d’une lectrice 

de toujours qui vit avec des fantômes. Je vous semble peut-être 

étrangère au quotidien et réfugiée dans une forme de superbe. 

Pourtant, je suis sensible au Rien et au Tout. Sans doute me faut-il 

revenir à mon cher Zénon, dans L’Œuvre au Noir, que je considère 

comme mon meilleur roman : Je suis un, mais des multitudes sont en 

moi. Accordez-moi la possibilité de m’égarer. »

Oui, accordons enﬁn à Marguerite Yourcenar la liberté de 

se perdre…

Ci-dessus : 

L’auteur lors de sa première visite  

à Petite Plaisance, en juin 1997. 

Page de droite :  

Une commande du ministère  

de la Culture, l’écrivaine portraiturée 

en 1985 par son ami et voisin sur l’île 

des Monts-Déserts, le peintre américain 

hyperréaliste Richard Estes.

10
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[image: ]« Gloire !  

Salut à toi,  

que j’aime et  

que j’attends ! »

22 janvier 1981. Le blues de l’académicienne :  

« 

Combien est décevante cette transformation par les médias 

 

d’une femme – la femme qui a essayé d’exprimer la vie, telle 

qu’elle la voyait, dans ses livres – en une ennuyeuse et conventionnelle 

vedette. […] Cette pluie de commentaires presque toujours vains 

me fatiguait et eût ﬁni par m’excéder de moi-même. 

»

PROLOGUE
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À gauche : 

Yves Saint Laurent,  

croquis du costume d’académicienne de 

Marguerite Yourcenar pour son entrée à 

l’Académie française, 1981.

À droite :  

Elle succède à Roger Caillois,  

au troisième fauteuil,  

qu’elle n’occupera qu’une seule fois.

14

MARGUERITE YOURCENAR

« Je ne me présenterai pas (comme on dit 

qu’une bonne se “présente”), je ne ferai pas  

de visites et je ne promettrai jamais d’assister 

aux séances. Si on me nomme, j’accepterai  

(il serait grossier de refuser), mais on  

ne me nommera pas dans ces conditions. »

02_YOURCENAR 012-041.indd   14 17/07/2018   16:59







[image: ]15

« GLOIRE ! SALUT À TOI, QUE J’AIME ET QUE J’ATTENDS ! »

C’est sans doute l’événement littéraire français le plus médiatisé 

du 

xx

e

 siècle mais aussi l’un des plus polémiques. Le 22 janvier 

1981, tout ce que la République des lettres compte de grands 

noms, d’ofﬁciels et de dignitaires de la profession a les yeux 

tournés vers la coupole de l’Institut de France, quai de Conti, 

à Paris. En ce beau et froid jeudi hivernal, la réception de la 

première femme élue à l’Académie française depuis sa création 

en 1635 fait la une de toute la presse. Pour la première fois, une 

réception académique est retransmise en direct à la télévision, en 

présence du président de la République, Valéry Giscard d’Estaing, 

et de son épouse. L’événement historique, largement relayé par 

la presse internationale, est à la fois littéraire, politique, mon-

dain et féministe. Il fait également vibrer l’univers de la mode. 

C’est en effet le roi de la haute couture, Yves Saint Laurent, qui 

signe la tenue de cérémonie de Marguerite Yourcenar, laquelle 

a fermement refusé de porter le trop militaire habit vert de ces 

messieurs ainsi que la ridicule épée d’académicien. On retient 

son soufﬂe lorsqu’elle pénètre d’un pas hésitant sous la cou

-

pole archicomble, face aux caméras de télévision, au côté de 

Jean d’Ormesson. Elle porte un somptueux dolman et une jupe 

14

MARGUERITE YOURCENAR
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brodés de passementerie en velours noir, une blouse de crêpe 

blanc, une cape de drap noir et une écharpe de mousseline 

blanche damassée de satin autour de son visage rayonnant.

Sous les roulements de tambour de la garde républicaine, 

la vieille dame de soixante-dix-sept ans entre, de son vivant, 

dans l’histoire de France par la grande porte. Instigateur de cette 

révolution de salon, Jean d’Ormesson, accueillant l’impétrante, 

prononce pour la première fois en ces lieux chargés d’une his-

toire jusqu’alors exclusivement masculine, « sans que le ciel me 

tombe sur la tête, sans que s’écroule cette coupole […] un mot 

inouï et prodigieusement singulier : Madame ». Dans son dis-

cours, Marguerite Yourcenar dédie malicieusement sa victoire 

aux grandes écrivaines du passé qui auraient mérité de siéger, 

bien avant elle, parmi les Immortels. Germaine de Staël, George 

Sand, Colette et quelques autres l’accompagnent en pensée, 

formant « une troupe invisible de femmes qui auraient dû, peut-

être, recevoir beaucoup plus tôt cet honneur, au point que je suis 

tentée de m’effacer pour laisser passer leurs ombres ». Présent 

sous la coupole, l’hypersensible Yves Saint Laurent est touché 

jusqu’aux larmes par le magnétisme de la grande Marguerite 

à laquelle il adresse, quelques jours plus tard, une émouvante 

déclaration d’amitié : « Le fait d’avoir pris soin de vous habiller 

à l’occasion d’une circonstance pour le moins exceptionnelle 

me donne-t-il le droit de vous considérer comme une amie ? 

Vous possédez le don rare de vous faire un ami seulement en 

vous voyant. Ce qui m’est arrivé. Vous comptez beaucoup pour 

moi. J’aimerais tant apprendre de cette sagesse merveilleuse 

que vous distillez, de ce parfum d’être que vous faites respirer 

à tous ceux qui vous approchent. Je le dis en passant, comme le 

cri d’un oiseau sur une branche un jour de printemps, votre dis-

cours était admirable et quelques larmes ont teinté mes lunettes 

lorsque vous l’avez terminé et qu’une immense ovation a sou-

levé la Coupole hors de terre, entre ciel et terre devrais-je dire. »

La principale intéressée paraît, elle, aristocratiquement indif-

férente à la pompe quasi royale de cette cérémonie d’Ancien 

Régime. « Ce qui m’a le plus charmée, c’était de voir la garde 

républicaine, avec ses magniﬁques chevaux bruns, à la porte 

de l’Institut. C’est très beau, c’est très excitant, seulement ces 

chevaux ﬁnissent à l’Institut Pasteur, ce qui est une ﬁn épou-

vantable qu’on connaît peu… »

En  haut :   

Une élection historique et controversée. 

Ci-dessus : 

Yves Saint Laurent sous le charme  

de la première académicienne 

: 

 

« 

V

ous possédez le don rare de vous faire  

un ami seulement en vous voyant.  

Ce qui m’est arrivé. »
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YOURCENAR SUPERSTAR

Durant la décennie 1980, Marguerite Yourcenar est le plus 

célèbre écrivain de France. Son élection controversée à l’Aca-

démie française a fait d’elle une star de la littérature, de l’édition 

et des médias. Au lendemain de son élection, elle fait la une des 

Nouvelles littéraires, qui dénoncent les petits arrangements entre 

académiciens anti- et pro-Yourcenar : « Troc scandaleux à l’Aca-

démie française. Marguerite Yourcenar contre Michel Droit. » 

Les caricaturistes, de Reiser à Cabu et à Wolinski, s’en donnent 

à cœur joie. On se l’arrache sur les plateaux télé jusqu’au journal 

télévisé de TF1 présenté par le trublion du PAF, Yves Mourousi. 

Couverte d’honneurs, elle incarne le prototype du grand auteur 

devenu un classique de son vivant. Dès 1980, sa statue de cire 

est exposée au musée Grévin. En 1981, elle est nommée doc

-

teur honoris causa de l’université Harvard à laquelle elle lègue 

ses archives et manuscrits. L’année suivante, elle est la première 

16 janvier 1981. Sur le plateau 

d’Apostrophes, avec Bernard Pivot  

et Jean d’Ormesson, l’artisan  

acharné de son élection.
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femme dont l’œuvre est publiée de son vivant dans la presti-

gieuse « Bibliothèque de la Pléiade », le panthéon de papier des 

lettres hexagonales, et elle rejoint l’Académie américaine des arts 

et des lettres. En 1983, les Pays-Bas lui décernent le prix Érasme 

pour l’ensemble de son œuvre. On parle régulièrement d’elle 

pour le Nobel de littérature qui lui échappe de peu en 1985, à 

la faveur du plus discret Claude Simon. En février 1986, à New 

York, elle est le premier écrivain français à recevoir le Literary 

Award décerné par The National Arts Club, qui jusqu’alors 

a distingué la ﬁne ﬂeur des lettres américaines, de Tennessee 

Williams à Allen Ginsberg et de Saul Bellow à John Updike. 

Traduits en une quarantaine de langues, ses romans les plus 

connus, Mémoires d’Hadrien (1951) et L’Œuvre au Noir (1968) font 

d’elle l’une des stars de la littérature française à l’étranger. En 

1987, l’année de sa mort, elle est le premier récipiendaire du 

prix du Meilleur écrivain européen. Dans son éloge funèbre, 

l’Américain Walter Kaiser, professeur à l’université Harvard, 

déclare : « Aussi longtemps que dans l’éphémère de ce monde 

sublunaire des hommes et des femmes s’enquerront du sens de 

leur humanité, Marguerite Yourcenar est un des auteurs vers 

qui ils se tourneront pour quêter une réponse. »

L’histoire avait pourtant plutôt mal commencé…

PAUVRE PETITE FILLE RICHE

En ce matin du lundi 8 juin 1903, dans un imposant hôtel 

particulier situé 193, avenue Louise, à Bruxelles, l’entrée dans 

le monde de Marguerite Antoinette Jeanne Marie Ghislaine 

Cleenewerck de Crayencour est une véritable boucherie. « La 

belle chambre avait l’air du lieu d’un crime. L’enfant déjà 

scindé d’avec la mère vagissait dans un panier sous la cou

-

verture. La nouvelle-née criait à pleins poumons, essayant 

ses forces, manifestant déjà cette vitalité presque terrible qui 

emplit chaque être, même le moucheron que la plupart des 

gens tuent d’un revers de main sans même y penser. Sans 

doute, comme le veulent aujourd’hui les psychologues, crie-

t-elle l’horreur d’avoir été expulsée du lieu maternel, la ter-

reur de l’étroit tunnel qu’il lui a fallu franchir, la crainte d’un 

monde où tout est insolite, même le fait de respirer et de perce-

voir confusément quelque chose qui est la lumière d’un matin 

d’été. » L’accouchée, le visage terreux, très affaiblie, meurt onze 

jours plus tard d’une ﬁèvre puerpérale doublée d’une périto-

nite. Issue de la petite noblesse belge, Fernande de Cartier de 

Marchienne a épousé Michel Cleenewerck de Crayencour, de 

En  haut :   

Fernande de Cartier de Marchienne,  

sa mère, à l’âge de vingt-sept ans. 

Ci-dessus :   

Bébé, avec sa nounou  

et seconde mère, Barbe Aerts. 
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presque vingt ans son aîné, en 1900. Ce veuf bien nanti, père 

d’un ﬁls issu de son premier mariage, appartient à une vieille 

famille de la Flandre française installée non loin de Lille, à 

Bailleul, et sur le Mont-Noir voisin, où elle possède un petit 

château dominant les collines des monts de Flandre, le long 

de la frontière belge.

À peine six semaines après la naissance de celle qui n’est 

pas encore Marguerite Yourcenar, le baptême de la petite et 

l’enterrement de la mère expédiés, Michel de Crayencour 

rentre en France. Il s’installe avec l’orpheline au Mont-Noir 

où règne sa détestable mère. L’avaricieuse douairière voit d’un 

mauvais œil l’arrivée d’une nouvelle héritière avec laquelle 

son demi-frère, Michel-Joseph, alors âgé de dix-huit ans, devra 

un jour partager le confortable héritage familial. En conﬂit 

ouvert avec son père, le jeune homme, au caractère difﬁcile, 

n’est guère ravi de l’irruption dans sa vie de cette ﬁllette dont 

il s’étonnera plus tard qu’elle préfère admirer le paysage que 

jouer avec ses poupées. « Il s’irritait que sa demi-sœur, qui avait 

déjà pour lui le défaut d’exister, fût plus rêveuse, plus grave, 

plus tranquille que l’idée convenue qu’il se faisait des petites 

ﬁlles, et cela d’autant plus que l’enfant à la grande bouche 

rieuse que j’étais aussi ne riait pas en sa présence. »

Les premiers hivers se passent dans le fastueux hôtel par-

ticulier de la rue Marais, à Lille, avec son jardin d’agrément, 

son monumental escalier en marbre et sa galerie sous arcades 

du plus bel effet. Dès que l’enfant peut voyager, Michel de 

Crayencour redoutant la morne compagnie d’une mère trop 

autoritaire, on passe la saison hivernale sur la Côte d’Azur 

qui attire alors la ﬁne ﬂeur de l’aristocratie cosmopolite euro-

péenne. Outre le climat et les promesses de rencontres fémi-

nines, ce rentier cultivé et anticonformiste aux allures de dandy 

Belle Époque est surtout aimanté par les tables de jeu des casi-

nos, où il dilapide avec légèreté une grande partie du patri-

moine promis à ses deux descendants. Nomade dans l’âme, 

il habitue très tôt sa ﬁlle à une vie errante et insouciante qu’il 

résume par une formule désinvolte, maintes fois répétée à l’en-

fant : « On s’en fout, on n’est pas d’ici, on s’en va demain ! » 

Et c’est peu dire que Michel de Crayencour et sa ﬁlle ont la 

bougeotte. Les dix premières années de la future académi-

cienne se partagent entre le nord de la France, Bruxelles où 

l’enfant fait des séjours réguliers chez sa tante Jeanne, la sœur 

de sa mère, la mer du Nord côté Belgique ou Pays-Bas où on 

loue l’été une villa quand on n’est pas au Mont-Noir. L’hiver, 

Adolescente, dans le midi de la France. 
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Le jour de son vingtième anniversaire. 

« De même que je ne fais guère de différence entre les sexes 

quand je lis un écrivain, je ne fais guère de différence  

entre les pays. De même que plus on étudie les œuvres  

du passé et plus on découvre que l’humanité est une,  

de même plus on s’occupe, comme je le fais beaucoup,  

de littérature étrangère, plus on s’aperçoit aussi que les problèmes  

qui se posent sont un et qu’un grand livre français, un grand livre 

allemand, un grand livre espagnol, un grand livre chinois ou japonais, 

au fond, touchent aux mêmes problèmes de notre temps.  

Je crois surtout qu’il ne faut de chauvinisme d’aucune sorte. »
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« GLOIRE ! SALUT À TOI, QUE J’AIME ET QUE J’ATTENDS ! »

on villégiature dans le midi et à Monte-Carlo, avec de courts 

séjours à Paris quand le rentier a des affaires à régler ou quelque 

dame à honorer de ses galantes et généreuses visites. Dans ces 

conditions, impossible de scolariser la petite. Des précepteurs 

et autres gouvernantes de passage lui inculquent le b.a.-ba de 

la lecture, de l’écriture et du calcul. L’enfant est si douée qu’elle 

se débrouille rapidement très bien toute seule, encouragée par 

un père lettré qui lui fait partager très tôt sa passion des grands 

textes et son amour du beau.

NAISSANCE D’UN POÈTE

Marguerite a douze ans lorsqu’elle compose son premier poème, 

un très académique sonnet offert à sa gouvernante à Noël 1915. 

L’apprentie poète y chante « Dans la coupe d’argent ou dans 

l’urne d’argile/ Le parfum éternel de la plus tendre ﬂeur… ». 

Au détour d’un alexandrin, l’orpheline, élevée par un père qui 

n’entretient guère le culte des morts, évoque « la sève mater-

nelle », discrète empreinte psychique d’une mère jamais connue 

que l’enfant a enfouie au plus profond de son inconscient. La 

pauvre petite ﬁlle riche n’imagine pas encore qu’elle va deve-

nir un des plus grands écrivains français de la seconde moitié 

du xx

e

 siècle. Elle pressent pourtant déjà qu’elle n’aura pas un 

destin ordinaire. Fillette solitaire, le plus souvent livrée à elle-

même, elle rêve de devenir quelqu’un d’important, qui fera 

impression sur les gens, sans savoir encore de quelle manière 

elle y parviendra. Ce besoin précoce de reconnaissance, l’ado-

lescente l’exprime dans les nombreux poèmes inspirés de Victor 

Hugo et d’Alfred de Musset dont elle remplit de larges cahiers 

qu’elle fait lire à son père : « Gloire ! Salut à toi, que j’aime et 

que j’attends ! » Plus de six décennies plus tard, à la veille de 

son entrée à l’Académie française, elle avoue à Bernard Pivot : 

« 

Enfant, j’ai désiré la gloire.

 

»

En 1921, pour ses dix-huit ans, Michel de Crayencour offre 

à sa ﬁlle chérie l’édition de son premier livre, Le Jardin des 

Chimères, ambitieux et maladroit poème versiﬁé et dialogué 

consacré au mythe d’Icare. Pas question de le signer Marguerite 

de Crayencour, du nom de cette trop traditionnelle famille de 

la petite noblesse de province dont le père et la ﬁlle font tout 

pour la tenir éloignée de leur existence oisive et sans contrainte. 

Par jeu, ils imaginent en chœur le pseudonyme Yourcenar, ana-

gramme de Crayencour, qui devient le nom légal de l’écrivaine 

en 1947, lorsqu’elle prend la nationalité américaine. Le peu 

d’échos de cette première publication dédiée à son cher père 

« Le vrai lieu de naissance 

est celui sur lequel  

on porte un premier  

regard intelligent  

sur le monde. Ma première 

patrie fut une bibliothèque, 

tous mes ancêtres sont  

des livres, mes géniteurs 

des  écrivains… »
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À  gauche :   

Son premier poème connu, Noël 1915.

À  droite :   

Son premier livre, 1921. 

MARGUERITE YOURCENAR
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ne décourage pas la jeune ﬁlle. Et puisque papa a les moyens, 

elle publie l’année suivante, toujours à compte d’auteur, son 

deuxième livre de poèmes, Les dieux ne sont pas morts, dont la 

parution est tout aussi peu remarquée. Qu’importe, elle sait 

désormais qu’elle veut devenir écrivain, vocation qu’encourage 

son père avec lequel elle forme un duo complice peu ordi-

naire, quasi fusionnel. Sans abandonner pour autant l’écriture 

poétique, « Marg Yourcenar », pseudonyme sous lequel elle 

signe ses premiers livres, plonge, vers la même époque, dans 

l’océan tumultueux de la prose et de l’histoire. S’inspirant 

de documents généalogiques issus des archives de sa famille 

paternelle ﬂamande, elle entreprend, sous le titre Remous, un 

grand roman choral racontant, sur quatre siècles, la destinée 

de plusieurs lignées familiales reliées entre elles. Durant quatre 

années, elle noircit plus de cinq cents pages de ce vaste projet 

romanesque inachevé. « Je voulais représenter des sommets 

humains. Et puis, quand j’ai relu cette ébauche, je me suis 

rendu compte que cela ne tenait pas debout, que les lacunes 

étaient formidables et que je n’aurais pas pu les remplir. Je ne 

connaissais pas assez l’Histoire. » Et puisque chez Yourcenar, 

comme chez Lavoisier, rien ne se perd, rien ne se crée, tout se 

transforme, de nombreux éléments de « cet immense roman 

irréalisable et irréalisé » serviront de matrice à plusieurs livres 

de la maturité, L’Œuvre au Noir (1968), Archives du Nord (1977) 

et Un homme obscur (1982).

L’ITALIE AU CŒUR

Durant les années 1920, le père et la ﬁlle séjournent souvent en 

Provence et en Italie dont les paysages arides, les villes écrasées 

de soleil, les monuments et les musées pleins de chefs-d’œuvre 

les fascinent. « Ce que je trouvais très beau, c’était surtout les 

ruines, le sentiment du temps qui avait passé et qui permettait de 

juger, de décanter, en quelque sorte, les événements du passé. » 

Florence, Venise, Milan, Vérone…, avec ou sans son père, la 

jeune femme fait de nombreux séjours dans la patrie de Dante 

et de Michel-Ange, alors en pleine effervescence politique. Fin 

octobre 1922, elle assiste à la Marche sur Rome. Face à ces foules 

en chemise noire, galvanisées par Mussolini dont elle pressent 

qu’il incarne le « 

mal politique

 

», elle perçoit la terriﬁante rou

-

blardise idéologique dissimulée derrière « la façade boursoufﬂée 

du fascisme ». Cet épisode historique vécu en direct lui inspire, 

une dizaine d’années plus tard, la trame de son roman le plus 

politique, Denier du rêve (1934).

« GLOIRE ! SALUT À TOI, QUE J’AIME ET QUE J’ATTENDS ! »MARGUERITE YOURCENAR
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femme me guérit de ma paranoia de la féminité infiniment plus
que toute autre femme formidable. Pourquoi ? Parce que aucune
autre femme n’a a ce point été synonyme de grandeur.

Je ne dis pas cela de maniére relative, en comparant cet
énoncé a ce que I'on pourrait affirmer au sujet d’un homme. Il ne
s’agit pas ici de répondre aux imbéciles nombreux qui prétendent
encore qu’il n’y a pas de génie féminin. Le génie de Yourcenar
n’est pas un prix de consolation, un trophée a mettre dans la
colonne «mérite féminin» lors d’une discussion sur les qualités
respectives des sexes. Nul besoin de recourir a la comparaison
pour sentir le génie de Yourcenar: tout lecteur digne de ce nom
ne peut étre que transi par ce qui crépite dans son style.

Affirmer haut et fort sa dette a I'égard d’un écrivain ne signi-
fie pas un instant que I'on se mesure a lui, ni encore moins que
I’on souhaite devenir une nouvelle Yourcenar. Ce désir ne serait
pas uniquement absurde du fait que je n’en ai pas les moyens,
mais bien plus du fait que Yourcenar existe déja et qu’elle existe
tellement.

Les ceuvres qui nous sauvent ne sont pas celles qui ont un
message autre qu’elles-mémes & nous communiquer. C’est moins
paradoxal qu’il y parait. Il y a rarement une réponse aux ques-
tions qui nous tourmentent, quand I'extréme beauté nous permet
de les transcender. Le célebre «La beauté sauvera le monde» de
Dostoievski ne signifie pas autre chose. A chacun sa beauté salu-
taire : celle de Yourcenar me guérit.

Marguerite Yourcenar est un phénomeéne sans équivalent:
la femme et I'ceuvre se confondent en une statue. Lécrivain va
jusqu’a nommer son auteur dans I'un de ses titres admirables :
Le Temps, ce grand sculpteur. Ce doit étre pour cela que le visage
de Yourcenar n’a jamais été aussi beau qu’en sa vieillesse. Et
comme elle est retrouvée — Quoi ? L'éternité - il est encore plus
beau aujourd’hui.

LE BEAU VISAGE DE YOURCENAR
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MARGUERITE YOURCENAR

Cosbare b madore P

A gauche

Yves Saint Laurent,

croquis du costume d’académicienne de
Marguerite Yourcenar pour son enfrée &
I'Académie francaise, 1981.

A droite :

Elle succéde & Roger Caillois,

au troisieme fauteuil,

qu'elle n'occupera qu'une seule fois.

s Jronarln s o anb s T

«Je ne me présenterai pas (comme on dit
qu’une bonne se “présente”), je ne ferai pas
de visites et je ne promettrai jamais d’assister
aux séances. Si on me nomme, j‘accepterai
(il serait grossier de refuser), mais on

ne me nommera pas dans ces conditions. »































OEBPS/images/bgc.png
Ci-dessus :
Lauteur lors de sa premiére visite
4 Petite Plaisance, en juin 1997.

Page de droite :

Une commande du ministére

de la Culture, I'écrivaine portraiturée
en 1985 par son ami et voisin sur 'lle
des Monts-Déserts, le peintre américain
hyperréaliste Richard Estes.

a Petite Plaisance avec Marguerite Yourcenar, mon hote, véritable
cordon bleu, se chargeait de la cuisine tandis que je m’occupais
de mettre le couvert et de faire la vaisselle. A table, j’occupais la
place de Madame. Aprés le déjeuner, il fallait tout remettre méti-
culeusement en ordre pour accueillir les visiteurs de aprés-midi.
La veille de mon départ, mon héte m’offrit un festin de homard
comme il le faisait autrefois avec Madame a laquelle il réservait
la savoureuse chair des pinces du crustacé, embleme du Maine.

Aprés le diner, on s’installait au salon, face a la cheminée,
ot j’occupais le fauteuil de Grace tandis que mon hote tronait
dans celui de Madame. Excellent conteur, il faisait revivre sous
mes yeux une Yourcenar intime et familiére. Parfois secréte.
«Un étre qui se sent perpétuellement braler», comme elle se
définissait, au début des années 1980, dans une lettre a son ami
québécois. Une femme sensible, passionnée et vulnérable ayant
vécu dans «un jardin entouré de murailles» de mots, construisant
de livre en livre une ceuvre originale, inclassable, inépuisable.

Assis dans le salon de Marguerite Yourcenar, caressant 'élé-
phant en peluche gris offert par Jerry, le compagnon des derniéres
années, j’avais 'impression d’entendre le fantome de I'écrivaine
répondre a Jacques Chancel dans cette méme maison, plus de
deux décennies plus tot: «Je ne suis jamais en état d’indifférence
mais, je le sais, ma voix et mes attitudes plaident contre moi. J’ai
une certaine aptitude a poser les mots et a relever la téte. Vieux
réflexe de vieille dame qui s’est forgé une carapace, d’une lectrice
de toujours qui vit avec des fantomes. Je vous semble peut-étre
étrangeére au quotidien et réfugiée dans une forme de superbe.
Pourtant, je suis sensible au Rien et au Tout. Sans doute me faut-il
revenir 2 mon cher Zénon, dans Z'(Euvre au Noir, que je considere
comme mon meilleur roman : Je suis un, mais des multitudes sont en
moi. Accordez-moi la possibilité de m’égarer.»

Oui, accordons enfin 2 Marguerite Yourcenar la liberté de
se perdre...
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«GLOIRE! SALUT A TOI, QUE J’AIME ET QUE J'ATTENDS ! »

C’est sans doute I'événement littéraire francais le plus médiatisé
du xx° sigcle mais aussi I'un des plus polémiques. Le 22 janvier
1981, tout ce que la République des lettres compte de grands
noms, d’officiels et de dignitaires de la profession a les yeux
tournés vers la coupole de I'Institut de France, quai de Conti,
a Paris. En ce beau et froid jeudi hivernal, la réception de la
premiére femme €lue a I’ Académie frangaise depuis sa création
en 1635 fait la une de toute la presse. Pour la premiére fois, une
réception académique est retransmise en direct a la télévision, en
présence du président de la République, Valéry Giscard d’Estaing,
et de son épouse. Lévénement historique, largement relayé par
la presse internationale, est a la fois littéraire, politique, mon-
dain et féministe. Il fait également vibrer 'univers de la mode.
Cest en effet le roi de la haute couture, Yves Saint Laurent, qui
signe la tenue de cérémonie de Marguerite Yourcenar, laquelle
a fermement refusé de porter le trop militaire habit vert de ces
messieurs ainsi que la ridicule épée d’académicien. On retient
son souffle lorsqu’elle pénétre d’un pas hésitant sous la cou-
pole archicomble, face aux caméras de télévision, au coté de
Jean d’Ormesson. Elle porte un somptueux dolman et une jupe
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PROLOGUE

«Gloire!
Salut a toi,
que jaime et
ue jattends!»

22 janvier 1981. Le blues de I'académicienne :

«Combien est décevante cette transformation par les médias
d'une femme — la femme qui a essayé d’exprimer la vie, telle
qu'elle la voyait, dans ses livres — en une ennuyeuse et conventionnelle
vedette. [...] Cette pluie de commentaires presque toujours vains
me fatiguait et e0t fini par m’excéder de moi-méme.»
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Le beau visage
de Yourcenar

Préface d’Amélie Nothomb

Dans Les Jeunes Filles de Montherlant, Andrée Hacquebaut
adresse ces phrases a Costals: «Je suis fiere que vous écriviez
ce que vous écrivez. Je suis fiere que vous existiez tel que vous
existez.»

Cette déclaration sublime est gachée par I'identité du des-
tinataire : Costals ne la mérite pas, ni comme écrivain ni comme
étre humain. Et méme si Montherlant n’est pas Costals, il ne
la mérite pas non plus — plus précisément, 'écrivain la mérite,
Thomme la démérite.

Les Jeunes Filles: quand javais quatorze ans, j’ai lu ce roman
comme on attrape la grippe. Ce chef-d’ceuvre n’est pas innocent,
surtout lu a cet age ot 'on est en train de devenir une jeune fille.
Difficile, ensuite, de ne pas éprouver la paranoia de la féminité.
Mais dans ce livre, il y a aussi la déclaration citée plus haut. C’est
peu dire qu’elle m’impressionna. Je me rappelle avoir espéré étre
la contemporaine d’un écrivain qui mériterait qu’on lui adresse
ces phrases parfaites.

Quand j’avais dix-neuf ans, j’ai lu les Mémoires d’Hadrien. Choc
sans précédent. Tous ceux qui ont lu ce livre savent de quoi je
parle. Ainsi, il était possible d’écrire a une telle altitude. Je ne
savais pas que le marbre pouvait susciter une émotion aussi pro-
fonde. Lire cette splendeur était une raison infiniment suffisante
pour trembler d’admiration a 'égard de son auteur. Il n’empéche
qu’en me renseignant a son sujet, je sus enfin a qui s’adressait, a
qui devait s’adresser la déclaration d’Andrée Hacquebaut.

Cétait en 1986. Marguerite Yourcenar était ma contemporaine
pour une année encore. Pourtant, je ne lui écrivis pas les deux
phrases. Il me sembla suffisant de les penser tres fort et de les lui
offrir dans ma téte. Méme 'il y a lieu de croire qu'elle n’aurait pas
remarqué ma lettre, je me reproche aujourd’hui ce manquement.

Ingratitude de la jeunesse : Yourcenar, dont je ne tardai pas
a dévorer I'ceuvre entiére, me sauva. Il est singulier que cette
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TROC SCANDALEUX

A LACADEMIE FRANCAISE
brodés de passementerie en velours noir, une blouse de crépe
k. blanc, une cape de drap noir et une écharpe de mousseline
A S - blanche damassée de satin autour de son visage rayonnant.
s -
s - Sous les roulements de tambour de la garde républicaine,
£ -.k p la vieille dame de soixante-dix-sept ans entre, de son vivant,

dans P'histoire de France par la grande porte. Instigateur de cette
révolution de salon, Jean d’Ormesson, accueillant I'impétrante,
prononce pour la premiére fois en ces lieux chargés d’une his-
toire jusqu’alors exclusivement masculine, «sans que le ciel me
tombe sur la téte, sans que s’écroule cette coupole [...] un mot
inoui et prodigieusement singulier: Madame ». Dans son dis-
cours, Marguerite Yourcenar dédie malicieusement sa victoire
aux grandes écrivaines du passé qui auraient mérité de siéger,
bien avant elle, parmi les Immortels. Germaine de Staél, George
Sand, Colette et quelques autres 'accompagnent en pensée,
formant «une troupe invisible de femmes qui auraient da, peut-
étre, recevoir beaucoup plus tot cet honneur, au point que je suis
tentée de m’effacer pour laisser passer leurs ombres». Présent
sous la coupole, I'hypersensible Yves Saint Laurent est touché
jusquaux larmes par le magnétisme de la grande Marguerite
a laquelle il adresse, quelques jours plus tard, une émouvante
déclaration d’amitié : «Le fait d’avoir pris soin de vous habiller
al'occasion d’une circonstance pour le moins exceptionnelle
me donne-t-il le droit de vous considérer comme une amie ?
Vous possédez le don rare de vous faire un ami seulement en
vous voyant. Ce qui m’est arrivé. Vous comptez beaucoup pour
moi. J’aimerais tant apprendre de cette sagesse merveilleuse
que vous distillez, de ce parfum d’étre que vous faites respirer
a tous ceux qui vous approchent. Je le dis en passant, comme le
cri d’un oiseau sur une branche un jour de printemps, votre dis-
cours était admirable et quelques larmes ont teinté mes lunettes
lorsque vous I'avez terminé et qu’une immense ovation a sou-
levé la Coupole hors de terre, entre ciel et terre devrais-je dire.»

En haut: La principale intéressée parait, elle, aristocratiquement indif-
Une élection historique et controversée. férente a la pompe quasi royale de cette cérémonie d’Ancien
Ci-dessus: Régime. «Ce qui m’a le plus charmée, c’était de voir la garde
Yves Saint Laurent sous le charme républicaine, avec ses magnifiques chevaux bruns, a la porte
de la premiére académicienne: de D'Institut. Cest trés beau, c’est trés excitant, seulement ces

«Vous possédez le don rare de vous faire . v ‘ .
un ami seulement en vous voyant. chevaux finissent a I'Institut Pasteur, ce qui est une fin épou-

Ce qui m'est arrivé.» vantable qu’on connait peu...»
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«limportant, c’est
étre, exister le plus
profondément possible.
Je ne dirais pas se
connaitre, car on ne se
connait jamais, mais
développer ses propres
capacités si elles existent,
connaitre le monde,
connaitre les étres,

et peut-étre les servir.
Je crois que I'essentiel
est [d. »

« Accordez-moi
la possibilité
de m’égarer »

AVANT-PROPOS

Je me souviens de ce que j’ai pensé quand j’ai pris ma
douche pour la premiére fois dans la baignoire de Marguerite
Yourcenar: «Mais qu’est-ce que tu fous 1a?» C’était au début des
années 2000. La veille, j'avais débarqué avec ma valise et mon
ordinateur pour travailler quelques jours dans la bibliotheque de
Petite Plaisance, généreusement accueilli par un ami de I’écri-
vaine auquel elle avait accordé, par testament, 'usufruit de son
home sweet home américain. Mon hote québécois m’assigna «la
chambre du milieu», face a celle de Grace Frick, la fidele com-
pagne de Yourcenar durant quatre décennies. Le premier soir, je
connus un grand moment de solitude lorsque, aprés le diner, je
me suis retrouvé seul dans cette chambre, avec son lit une place
recouvert d’'un couvre-lit indien et d’'un plaid écossais, ses murs
ornés de cartes géographiques anciennes. En décembre 1979,
a’age de dix-huit ans j’avais découvert Marguerite Yourcenar
dans sa maison de I'ile des Monts-Déserts grace a I’émission
Apostrophes tournée par Bernard Pivot chez P’écrivaine. J’ai été
aussitot fasciné par la femme libre, écrivaine au classicisme
subversif, 'intellectuelle engagée et la sérénité cosy et zen de
son environnement. Et voila qu'un quart de siecle plus tard,
j’habitais pour quelques jours son décor familier. Comme si
Jétais entré dans le film.

Durant la journée, j’explorais les rayons des bibliothéques
occupant chaque piéce de la maison, en quéte d’annotations et
de dessins griffonnés par Marguerite Yourcenar dans les marges
de ses livres. Lorsque mon héte recevait un groupe de visiteurs
venus en pelerinage sur les traces de leur écrivain préféré, il
m’exilait 2 'étage des chambres. De 13, je ne manquais rien,
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YOURCENAR SUPERSTAR

Durant la décennie 1980, Marguerite Yourcenar est le plus
célebre écrivain de France. Son élection controversée a I'Aca-
démie frangaise a fait d’elle une star de la littérature, de I'édition
et des médias. Au lendemain de son élection, elle fait la une des
Nouvelles qui dénoncent les petits arrangements entre
académiciens anti- et pro-Yourcenar: « Troc scandaleux a PAca-
démie frangaise. Marguerite Yourcenar contre Michel Droit.»
Les caricaturistes, de Reiser a Cabu et 2 Wolinski, s’en donnent
a cceur joie. On se 'arrache sur les plateaux télé jusqu’au journal
télévisé de TF1 présenté par le trublion du PAF, Yves Mourousi.
Couverte d’honneurs, elle incarne le prototype du grand auteur
devenu un classique de son vivant. Dés 1980, sa statue de cire
est exposée au musée Grévin. En 1981, elle est nommée doc-
teur honoris causa de Puniversité Harvard a laquelle elle 1

ses archives et manuscrits. Dannée suivante, elle est la premi

16 janvier 1981. Sur le plateau
d'Apostrophes, avec Bernard Pivot
et Jean d'Ormesson, I'artisan
achamné de son élection.
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«GLOIRE! SALUT A TOI, QUE J’AIME ET QUE J'ATTENDS ! »

ne décourage pas la jeune fille. Et puisque papa a les moyens,
elle publie 'année suivante, toujours a compte d’auteur, son
deuxiéme livre de poemes, Les dieux ne sont pas morts, dont la
parution est tout aussi peu remarquée. Qu’importe, elle sait
désormais qu’elle veut devenir écrivain, vocation qu’encourage
son pére avec lequel elle forme un duo complice peu ordi-
naire, quasi fusionnel. Sans abandonner pour autant I’écriture
poétique, « Marg Yourcenar », pseudonyme sous lequel elle
signe ses premiers livres, plonge, vers la méme époque, dans
’océan tumultueux de la prose et de I'histoire. S’inspirant
de documents généalogiques issus des archives de sa famille
paternelle flamande, elle entreprend, sous le titre Remous, un
grand roman choral racontant, sur quatre siécles, la destinée
de plusieurs lignées familiales reliées entre elles. Durant quatre
années, elle noircit plus de cinq cents pages de ce vaste projet
romanesque inachevé. «Je voulais représenter des sommets
humains. Et puis, quand j’ai relu cette ébauche, je me suis
rendu compte que cela ne tenait pas debout, que les lacunes
étaient formidables et que je n’aurais pas pu les remplir. Je ne
connaissais pas assez 'Histoire.» Et puisque chez Yourcenar,
comme chez Lavoisier, rien ne se perd, rien ne se crée, tout se
transforme, de nombreux éléments de « cet immense roman
irréalisable et irréalisé » serviront de matrice a plusieurs livres
de la maturité, L’Euvre au Noir (1968), Archives du Nord (1977)
et Un homme obscur (1982).

L’ITALIE AU CEUR

Durant les années 1920, le pére et la fille séjournent souvent en
Provence et en Italie dont les paysages arides, les villes écrasées
de soleil, les monuments et les musées pleins de chefs-d’ceuvre
les fascinent. «Ce que je trouvais trés beau, ¢’était surtout les
ruines, le sentiment du temps qui avait passé et qui permettait de
juger, de décanter, en quelque sorte, les événements du passé.»
Florence, Venise, Milan, Vérone..., avec ou sans son pére, la
jeune femme fait de nombreux séjours dans la patrie de Dante
et de Michel-Ange, alors en pleine effervescence politique. Fin
octobre 1922, elle assiste & la Marche sur Rome. Face a ces foules
en chemise noire, galvanisées par Mussolini dont elle pressent
qu'il incarne le «mal politique », elle percoit la terrifiante rou-
blardise idéologique dissimulée derriére «la fagade boursoufflée
du fascisme ». Cet épisode historique vécu en direct lui inspire,
une dizaine d’années plus tard, la trame de son roman le plus
politique, Denier du réve (1934).
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tant sa voix claire portait, de la visite guidée pleine de détails
intimes sur les objets de sa demeure et la vie quotidienne qu’il
avait partagée avec Madame, lors de ses nombreux séjours chez
son amie. Les touristes partis, on s’asseyait dans les fauteuils en
rotin du jardin odorant, avec une coupe de champagne. La téte
pleine du souvenir des photos de I’écrivaine dans son jardin
parues dans la presse au fil des décennies, j’écoutais mon hote
me raconter avec ferveur sz Yourcenar. Qui n’a rien a voir avec
Pimage de star de la littérature mondiale froide et hautaine,
parfois colportée par les médias au moment de son élection
historique et controversée a I’ Académie francaise.

Nous prenions nos repas sur la petite table ronde de la cuisine.
Comme il avait coutume de le faire quand il passait quelques jours

«Le conformisme est une misérable
maladie parce qu'elle vous empéche
d'exister. Les gens qui sont véritablement
conformistes n’ont pas vécu.»
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En haut:
Fernande de Cartier de Marchienne,
sa mére, & I'adge de vingt-sept ans.

Ci-dessus:
Bébé, avec sa nounou
et seconde mére, Barbe Aerts.

femme dont 'ceuvre est publiée de son vivant dans la presti-
gieuse «Bibliothéque de la Pléiade », le panthéon de papier des
lettres hexagonales, et elle rejoint I’ Académie américaine des arts
et des lettres. En 1983, les Pays-Bas lui décernent le prix Erasme
pour 'ensemble de son ceuvre. On parle régulierement d’elle
pour le Nobel de littérature qui lui échappe de peu en 1985, a
la faveur du plus discret Claude Simon. En février 1986, 2 New
York, elle est le premier écrivain frangais a recevoir le Literary
Award décerné par The National Arts Club, qui jusqu’alors
a distingué la fine fleur des lettres américaines, de Tennessee
Williams a Allen Ginsberg et de Saul Bellow a John Updike.
Traduits en une quarantaine de langues, ses romans les plus
connus, Mémoires d’Hadrien (1951) et L'(Euvre au Noir (1968) font
d’elle 'une des stars de la littérature frangaise a 'étranger. En
1987, Pannée de sa mort, elle est le premier récipiendaire du
prix du Meilleur écrivain européen. Dans son éloge funébre,
I’Américain Walter Kaiser, professeur a 'université Harvard,
déclare : « Aussi longtemps que dans I'éphémere de ce monde
sublunaire des hommes et des femmes s’enquerront du sens de
leur humanité, Marguerite Yourcenar est un des auteurs vers
qui ils se tourneront pour quéter une réponse. »
Lhistoire avait pourtant plutot mal commencé...

PAUVRE PETITE FILLE RICHE

En ce matin du lundi 8 juin 1903, dans un imposant hotel
particulier situé 193, avenue Louise, a Bruxelles, I'entrée dans
le monde de Marguerite Antoinette Jeanne Marie Ghislaine
Cleenewerck de Crayencour est une véritable boucherie. « La
belle chambre avait I’air du lieu d’un crime. Uenfant déja
scindé d’avec la meére vagissait dans un panier sous la cou-
verture. La nouvelle-née criait a pleins poumons, essayant
ses forces, manifestant déja cette vitalité presque terrible qui
emplit chaque étre, méme le moucheron que la plupart des
gens tuent d’un revers de main sans méme y penser. Sans
doute, comme le veulent aujourd’hui les psychologues, crie-
t-elle ’horreur d’avoir été expulsée du lieu maternel, la ter-
reur de I’étroit tunnel qu’il lui a fallu franchir, la crainte d’un
monde ot tout est insolite, méme le fait de respirer et de perce-
voir confusément quelque chose qui est la lumiére d’un matin
d’été.» Daccouchée, le visage terreux, trés affaiblie, meurt onze
jours plus tard d’une fievre puerpérale doublée d’une périto-
nite. Issue de la petite noblesse belge, Fernande de Cartier de
Marchienne a épousé Michel Cleenewerck de Crayencour, de
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'MARGUERITE YOURCENAR

A gauche:
Son premier poéme connu, Noél 1915.

Adroite:
Son premier livre, 1921.
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presque vingt ans son ainé, en 1900. Ce veuf bien nanti, pére
d’un fils issu de son premier mariage, appartient a une vieille
famille de la Flandre francaise installée non loin de Lille, a
Bailleul, et sur le Mont-Noir voisin, ou elle possede un petit
chateau dominant les collines des monts de Flandre, le long
de la frontiere belge.

A peine six semaines apres la naissance de celle qui n’est
pas encore Marguerite Yourcenar, le baptéme de la petite et
I’enterrement de la meére expédiés, Michel de Crayencour
rentre en France. Il s’installe avec I'orpheline au Mont-Noir
ol régne sa détestable mére. Lavaricieuse douairiére voit d’un
mauvais ceil arrivée d’une nouvelle héritiére avec laquelle
son demi-frere, Michel-Joseph, alors 4gé de dix-huit ans, devra
un jour partager le confortable héritage familial. En conflit
ouvert avec son peére, le jeune homme, au caractere difficile,
n’est guére ravi de I'irruption dans sa vie de cette fillette dont
il s’étonnera plus tard qu’elle préfére admirer le paysage que
jouer avec ses poupées. «Il s’irritait que sa demi-sceur, qui avait
déja pour lui le défaut d’exister, fat plus réveuse, plus grave,
plus tranquille que I'idée convenue qu’il se faisait des petites
filles, et cela d’autant plus que I'enfant a la grande bouche
rieuse que j’étais aussi ne riait pas en sa présence.»

Les premiers hivers se passent dans le fastueux hotel par-
ticulier de la rue Marais, a Lille, avec son jardin d’agrément,
son monumental escalier en marbre et sa galerie sous arcades
du plus bel effet. Dés que 'enfant peut voyager, Michel de
Crayencour redoutant la morne compagnie d’une mére trop
autoritaire, on passe la saison hivernale sur la Cote d’Azur
qui attire alors la fine fleur de I’aristocratie cosmopolite euro-
péenne. Outre le climat et les promesses de rencontres fémi-
nines, ce rentier cultivé et anticonformiste aux allures de dandy
Belle Epoque est surtout aimanté par les tables de jeu des casi-
nos, ou il dilapide avec légéreté une grande partie du patri-
moine promis a ses deux descendants. Nomade dans I’ame,
il habitue trés tot sa fille a une vie errante et insouciante qu’il
résume par une formule désinvolte, maintes fois répétée a I'en-
fant: «On s’en fout, on n’est pas d’ici, on s’en va demain!»
Et c’est peu dire que Michel de Crayencour et sa fille ont la
bougeotte. Les dix premiéres années de la future académi-
cienne se partagent entre le nord de la France, Bruxelles ou
Ienfant fait des séjours réguliers chez sa tante Jeanne, la sceur
de sa mére, la mer du Nord c6té Belgique ou Pays-Bas ot on
loue I’été une villa quand on n’est pas au Mont-Noir. Lhiver,

Adolescente, dans le midi de la France.
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A Bernard Pivot qui, lorsque j‘avais dix-huit ans,
a ouvert sous mes yeux le grand livre
de Marguerite Yourcenar que je n'ai plus refermé depuis.

« Que nous sommes plus profonds

que les apparences le font croire,

plus profonds méme que cet inconscient

semé de chausse-trapes auquel la psychologie
contemporaine limite nos abimes | »

Marguerite Yourcenar
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«GLOIRE! SALUT A TOI, QUE J’AIME ET QUE J'ATTENDS ! »

on villégiature dans le midi et 2 Monte-Carlo, avec de courts
séjours a Paris quand le rentier a des affaires a régler ou quelque
dame a honorer de ses galantes et généreuses visites. Dans ces
conditions, impossible de scolariser la petite. Des précepteurs
et autres gouvernantes de passage lui inculquent le b.a.-ba de
la lecture, de Iécriture et du calcul. Lenfant est si douée qu’elle
se débrouille rapidement trés bien toute seule, encouragée par
un pére lettré qui lui fait partager trés tot sa passion des grands
textes et son amour du beau.

NAISSANCE D’UN POETE
Marguerite a douze ans lorsqu’elle compose son premier poeme, «Le vrai lieu de naissance
un trés académique sonnet offert a sa gouvernante a Noél 1915.
Lapprentie poéte y chante «Dans la coupe d’argent ou dans X
I'urne d’argile/ Le parfum éternel de la plus tendre fleur... ». on porte un premier
Au déto.ur d’un alexandrin, I'orpheline, élevée par un pére qui rega rd inte //ige nt
n’entretient guére le culte des morts, évoque «la séve mater- N
nelle», discréte empreinte psychique d’une mére jamais connue sur le monde. Ma premiére
que 'enfant a enfouie au plus profond de son inconscient. La patrie fut une bibliothéque,
pauvre petite fille riche n’imagine pas encore qu’elle va deve-
nir un des plus grands écrivains frangais de la seconde moitié
du xxe siécle. Elle pressent pourtant déja qu’elle n’aura pas un des livres, mes géniteurs
destin ordinaire. Fillette solitaire, le plus souvent livrée a elle-
méme, elle réve de devenir quelqu’un d’important, qui fera
impression sur les gens, sans savoir encore de quelle maniére
elle y parviendra. Ce besoin précoce de reconnaissance, I’ado-
lescente I'exprime dans les nombreux poémes inspirés de Victor
Hugo et d’Alfred de Musset dont elle remplit de larges cahiers
qu’elle fait lire a son pére: «Gloire! Salut a toi, que j’aime et
que jattends!» Plus de six décennies plus tard, a la veille de
son entrée a ’Académie frangaise, elle avoue a Bernard Pivot:
«Enfant, j’ai désiré la gloire.»

En 1921, pour ses dix-huit ans, Michel de Crayencour offre
a sa fille chérie I’édition de son premier livre, Le Jardin des
Chiméres, ambitieux et maladroit poéme versifié et dialogué
consacré au mythe d’Icare. Pas question de le signer Marguerite
de Crayencour, du nom de cette trop traditionnelle famille de
la petite noblesse de province dont le pére et la fille font tout
pour la tenir éloignée de leur existence oisive et sans contrainte.
Par jeu, ils imaginent en chceur le pseudonyme Yourcenar, ana-
gramme de Crayencour, qui devient le nom légal de I'écrivaine
en 1947, lorsqu’elle prend la nationalité américaine. Le peu
d’échos de cette premiére publication dédiée a son cher pére

est celui sur lequel

tous mes ancétres sont

des écrivains... »
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Le jour de son vingtiéme anniversaire.

«De méme que je ne fais guére de différence entre les sexes

quand je lis un écrivain, je ne fais guére de différence

entre les pays. De méme que plus on étudie les ceuvres

du passé et plus on découvre que I'humanité est une,

de méme plus on s’occupe, comme je le fais beaucoup,

de littérature étrangeére, plus on s’apercoit aussi que les problémes
qui se posent sont un et qu’un grand livre francais, un grand livre
allemand, un grand livre espagnol, un grand livre chinois ou japonais,
au fond, touchent aux mémes problémes de notre temps.

Je crois surtout qu’il ne faut de chauvinisme d’aucune sorte. »














