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Présentation de l'éditeur


Paris, 1851. Madame de Blossac, une ambitieuse que ses ennemis surnomment « Lady Tartuffe », tisse des intrigues machiavéliques pour se faire épouser du maréchal d’Estigny tout en orchestrant la chute de Jeanne, ingénue qui a le malheur de susciter sa jalousie. Car madame de Blossac est en réalité secrètement amoureuse d’Hector de Renneville, promis à Jeanne… 


Poète prodige et célèbre chroniqueuse de son temps, Delphine de Girardin a aussi été une dramaturge de renom : dans la comédie en prose Lady Tartuffe (1853), elle brocarde les mœurs aristocratiques et la philanthropie de façade que pratiquent les élites. Mais plus qu’une satire, cette pièce, qui connut un beau succès, est aussi une évocation subtile de la condition féminine de l’époque, où les femmes sans fortune doivent déployer des trésors d’inventivité pour gagner leur place au soleil. 


DOSSIER 


Contexte, création, réception 


Rachel, une vedette à l’âge romantique 


Delphine de Girardin journaliste 




Lady Tartuffe




Sylvain Ledda est professeur de littérature française à l’université de Rouen-Normandie et membre du CÉRÉdI. Ses travaux portent sur le romantisme français, et notamment sur le théâtre de Musset, Vigny et Dumas ; il s’intéresse également aux liens entre littérature et cultures dissidentes à l’âge romantique. Il prépare actuellement un ouvrage consacré à Delphine de Girardin. 








Présentation


« Observer le cœur humain, c’est montrer à chaque pas l’influence de la morale sur la destinée ; il n’y a qu’un secret dans la vie, c’est le bien ou le mal qu’on a fait. »



Germaine de Staël1







Le 29 juin 1855, la disparition de Delphine de Girardin met le monde des lettres en émoi. « Ceux qui ne la connaissaient que de nom la pleurèrent ; ceux qui l’aimaient ne se consoleront jamais », écrit Alphonse de Lamartine2. Théophile Gautier soupire : « la mort de madame de Girardin a été pour le théâtre une grande perte3 ». À propos de sa dramaturgie, il précise qu’elle « savait diriger sans les embrouiller les fils des marionnettes qui composent la comédie humaine. Quel trésor d’observations, quelle mine de riches sujets, quel écrin de traits d’esprits, quel carquois de flèches acérées elle avait encore à dépenser, lorsque la mort vint écrire fin au milieu de la page4 ». Les qualités qu’énumère Gautier dans son éloge funèbre sont particulièrement visibles dans la dernière pièce de Delphine de Girardin, créée le 10 février 1853 à la Comédie-Française, Lady Tartuffe : des dialogues spirituels, une critique acerbe des mœurs, une dissection sans concessions des rouages de la comédie humaine. Ces données thématiques, esthétiques ou génériques font signe vers de grands auteurs qui ont précédé la dramaturge ou sont ses contemporains. Par son titre, Lady Tartuffe se situe explicitement dans l’ombre portée du chef-d’œuvre de Molière, représenté en 1664. Par son sens de l’observation sociale et son humour, la comédie de Delphine de Girardin rappelle aussi les derniers romans de Balzac, marqués au coin de l’ironie la plus noire – La Cousine Bette et Le Cousin Pons. Par son esprit vif-argent, la pièce fait écho à la manière de Musset dans ses proverbes. Lady Tartuffe ne saurait cependant être lue comme une copie du Tartuffe, ni comme la transposition scénique de l’univers balzacien ou l’imitation de Musset. Cette comédie est une œuvre très personnelle, qui dialogue avec les mœurs d’une société que Delphine de Girardin connaît bien, elle qui écrit depuis plus de trente ans et accueille depuis plus de vingt ans le Tout-Paris dans son salon. Lady Tartuffe se distingue enfin par ses enjeux dramatiques et scéniques : écrite pour l’une des plus grandes interprètes de son temps, la tragédienne Rachel Félix, la pièce est influencée par la créatrice du rôle-titre et par son style de jeu5.




Des débuts en poésie : la « Muse de la patrie »

Delphine de Girardin connaît la célébrité à peine sortie de l’adolescence. Fille de la salonnière et femme de lettres Sophie Gay (1776-1852), Delphine est une enfant du siècle dont le prénom, choisi en hommage à l’héroïne du roman de Germaine de Staël, la prédestine aux lettres et au romanesque6. L’enfant fait ses premiers pas dans un milieu cultivé, propice à l’épanouissement de sa sensibilité. Sous l’Empire, sa mère reçoit la fine fleur de la littérature : Chateaubriand, Benjamin Constant, Népomucène Lemercier, Germaine de Staël, Juliette Récamier, pour ne citer que les plus célèbres. Malgré des déboires financiers après 1815, Sophie Gay accueille encore les beaux esprits dans son entresol de la rue Gaillon. Constatant les talents de sa fille, qui s’enthousiasme pour les Méditations poétiques de Lamartine (1820), elle la met en scène et la façonne pour faire d’elle un prodige de la poésie7.


En 1822, Delphine Gay participe au concours de l’Académie française, dont le thème, cette année-là, porte sur « Le dévouement des médecins français et des sœurs de Sainte-Camille dans la peste de Barcelone ». Ce sujet d’actualité lui inspire des vers dont l’institution fait l’éloge ; même si les académiciens ne lui accordent aucun prix, elle obtient une mention spéciale8. La jeune femme s’adonne ainsi aux formes qu’on juge alors « féminines », celles que pratiquent Marceline Desbordes-Valmore ou Amable Tastu : élégies, poèmes de circonstance, romances sentimentales, etc. Ses premiers recueils, publiés en 1824 et 18269, offrent toutefois une certaine variété d’inspiration. Imitant tantôt le style du « Lac » de Lamartine, alternant confessions intimes, mélancoliques idylles et tendres déplorations, Delphine Gay procure un lyrisme personnel en demi-teinte qui séduit ses lecteurs. Elle devient rapidement à la mode.


À l’image de ses dernières pièces, ses poèmes de jeunesse sont dans l’air du temps, que Delphine paraphrase un épisode de René ou qu’elle déplore en vers la mort du général Foy10. Mais la poète aborde aussi certains sujets religieux ou philosophiques, à la manière des Poèmes antiques et modernes de Vigny (1826) ou des Harmonies poétiques et religieuses de Lamartine (1830) ; elle aborde même l’épopée dans « Le dernier jour de Pompéi » (1829). Goût des sujets contemporains, souvenirs personnels et connaissance des Anciens se croisent dans ses vers. Publiée dans les Annales romantiques aux côtés de Vigny et de Hugo, Delphine Gay partage en effet avec eux une solide culture antique (une telle rencontre entre savoir classique et inspiration moderne s’épanouira également dans son œuvre dramatique, qui compte deux tragédies néoclassiques et des comédies en vers). Le succès de ses deux premiers recueils offre à Delphine Gay une position dans le monde des lettres, un rayonnement en France et au-delà des frontières. Alphonse de Lamartine se souvient de l’avoir rencontrée en 1825 à Terni, en Italie, où le charme de sa personne et de son esprit ne le laissa pas indifférent11. En 1827, un poète adolescent de seize ans, encore inconnu, cite les vers de la Magdeleine12 dans sa correspondance – Alfred de Musset.


Lamartine, Hugo, Dumas, Vigny et Balzac entrent bientôt dans le cercle de ses intimes. Tous deviendront ses amis. Un projet de mariage avec Vigny se dessine ; mais la mère du poète s’y oppose car la jeune Delphine est sans dot – d’autres affirment qu’elle riait trop pour le très sérieux poète de « La Mort du loup »13. Ces amours contrariées lui inspirent de nouveaux vers14.


Delphine est cependant consciente de la place qu’elle occupe dans le monde des lettres et de la promotion dont elle a fait l’objet. Elle analyse avec clairvoyance et désenchantement ses premières désillusions sentimentales. Elle dit ainsi avec beaucoup de lucidité le décalage entre l’image qu’on a construite d’elle et ses propres aspirations :



Dès l’aube on admira mon étoile sereine


Le chemin devant moi s’étendait aplani ;


Mes parents me flattaient comme une jeune reine.


Car j’étais un enfant béni15.






À la fin des années 1820, la chute de la Restauration et son mariage avec Émile de Girardin en 1831 ouvrent de nouveaux horizons à celle qui, dans des vers composés en 1825, s’était immodestement et naïvement peut-être nommée la « Muse de la patrie ». En 1834 paraît Napoline, son dernier et meilleur recueil, dont le ton personnel et pessimiste le dispute à une ironie désabusée. Pour les contemporains, le désenchantement de Napoline et ses innovations prosodiques rappellent Musset qui, quelques mois plus tôt, au printemps 1833, avait livré les vers désespérés de Rolla.






L’écriture journalistique : le « vicomte » des lettres

Devenue madame Émile de Girardin, il faut désormais à Delphine se faire un nom de plume au côté de celui qui sera le plus influent des entrepreneurs de presse de la première moitié du XIXe siècle. Après avoir fondé La Mode (1829) puis le Musée des familles (1833), premier périodique illustré à bas prix, Girardin imagine un nouveau quotidien bon marché16 : il révolutionne le monde journalistique en fondant La Presse en 183617. La situation de son mari influe désormais sur sa création, mais aussi sur son réseau d’amitiés littéraires. Le tournant de 1830 marque également une nette inflexion dans son œuvre. Elle publie des récits empreints de fantaisie, qui modifient quelque peu l’image de la poétesse élégiaque fixée sous la Restauration. Les Contes d’une vieille fille à ses neveux (1831) allient un ton de plaisanterie à une réelle mélancolie ; avec plus d’humour et d’originalité, cette veine s’épanouit dans Le Lorgnon (1832), récit d’inspiration hoffmannienne, qui allie fantaisie et irisations fantastiques. Dans la préface de ce bref roman, Delphine de Girardin pose les principes de sa poétique, qui annonce déjà l’influence de l’esprit moliéresque dans son théâtre : « Il [l’auteur] n’a pas prétendu corriger la société, il serait au contraire désolé qu’elle changeât, car elle lui plaît telle qu’elle est, elle l’amuse, elle l’inspire, il chérit tous les ridicules qu’il découvre en elle, parce qu’ils le rassurent et l’autorisent à garder ceux qu’il a ; ridicules dont il rit lui-même avec bonhomie quand il les aperçoit18. » Rire des ridicules, observer les travers humains, manier, le cas échéant, le fouet de la satire sont autant de traits caractéristiques d’un auteur de comédie. C’est encore ce tour spirituel qui anime La Canne de M. de Balzac (1836), récit fantaisiste dont l’argument est d’autant plus cocasse qu’il se fonde sur un fait avéré : en 1834, Balzac a acquis une canne au pommeau d’or serti de turquoises pour le prix exorbitant de 700 francs19. Non sans ironie, Delphine de Girardin prétend que cette canne mirifique explique le génie de son ami romancier. Dès lors qu’il la tient dans sa main gauche, l’écrivain devient invisible ; il peut alors observer la « comédie humaine » avec acuité :



M. de Balzac, comme les princes populaires qui se déguisent pour visiter la cabane du pauvre, et les palais du riche qu’ils veulent éprouver, M. de Balzac se cache pour observer ; il regarde des gens qui se croient seuls, qui pensent comme jamais on ne les a vu penser ; il observe des génies qu’il surprend au saut du lit, des sentiments en robe de chambre, des vanités en pantoufles, des fureurs en casquettes, des désespoirs en camisoles, et puis il vous met tout cela dans un livre !… et le livre court la France ; on le traduit en Allemagne, on le contrefait en Belgique, et M. de Balzac passe pour un homme de génie ! Ô charlatanisme ! c’est la canne qu’il faut admirer et non l’homme qui la possède ; il n’a tout au plus qu’un mérite :


La manière de s’en servir20.





L’esprit et l’humour de Delphine de Girardin vont bientôt s’épanouir au rez-de-chaussée de La Presse. À partir de 1836, sous le pseudonyme du vicomte Charles de Launay, elle publie chaque semaine un « Courrier de Paris21 », où elle commente à sa manière les grands et les petits événements de son temps. À bien des égards, ce feuilleton hebdomadaire ressemble à un salon où Delphine de Girardin distille ses pensées avec un primesaut savamment orchestré, qui rappelle les échanges d’une soirée mondaine. Avec les années, les propos se font cependant plus graves ; pour s’en convaincre, il n’est que de comparer les chroniques de 1836 et celles de 1848. Épousant les fluctuations de la vie publique, le ton de la chroniqueuse se fait plus désabusé ; la moquerie devient plus acide. Dans sa chronique du 23 mars 1844, entièrement consacrée aux femmes, elle développe une réflexion qui sera bientôt au cœur de Lady Tartuffe :



Ce qu’il y a de plus rare en France, après une femme bête, c’est une femme généreuse. Il n’y a point d’exemple d’une riche héritière qui ait choisi un jeune mari, parce qu’il était séduisant et beau ; celle-ci a voulu être ambassadrice, celle-là a voulu être duchesse. Quand la femme d’un vieux maréchal goutteux vient à mourir, toutes les jeunes filles qui ont de belles dots en s’éveillant pensent à lui… Madame la maréchale !… pour une âme tendre, ce mot est doux22.





Martine Reid note que « c’est l’ensemble de la production littéraire de Delphine Gay qu’il faut prendre en compte pour rendre justice à son œuvre poétique et entendre les échos qu’elle tisse avec les autres genres […]23 ». Présents dans ses chroniques, les réflexions pessimistes qu’elle livre sur la nature humaine, ses commentaires sur la place des femmes dans la société et maints détails anecdotiques de la vie urbaine se retrouvent dans Lady Tartuffe.





Delphine de Girardin dramaturge

Contrairement à la plupart des écrivains de sa génération qui ambitionnent de réussir au théâtre, Delphine de Girardin aborde ce genre la maturité venue. Sa carrière débute avec un scandale. Le 12 octobre 1839, L’École des journalistes, comédie en cinq actes et en vers, est reçue à la Comédie-Française mais la pièce est interdite de représentation le 18 novembre24. La censure a vu dans les dialogues des allusions à la vie privée d’Alphonse Thiers, président du Conseil en 1836, et qui s’apprête à reprendre cette fonction en 1840. Dans sa brochure satirique Les Guêpes, le journaliste et romancier Alphonse Karr pointe cette chasse aux « misérables allusions », que croit déceler çà et là la censure :



Messieurs les comédiens ont cru voir dans la pièce de madame de Girardin une attaque contre M. Thiers.


Dans L’École des journalistes, il est question d’une calomnie répandue par un journal sur le compte d’un homme d’État. L’auteur défend et réhabilite son homme d’État.


Messieurs les comédiens ont remarqué que la calomnie dont s’est servie madame de Girardin est précisément la même chose qu’un bruit que certains journaux ont répandu dans le temps sur M. Thiers, avec des formes passablement inconvenantes25.





En vérité, la pièce fustige surtout les mœurs des journalistes sans morale, accusés de légèreté ou, pire, de mauvaise influence sur la vie sociale. Delphine de Girardin s’en explique dans la préface qui accompagne la publication de sa pièce en 1840 :



Le but de cet ouvrage est de montrer comment le journalisme, par le vice de son organisation, sans le vouloir, sans le savoir, renverse la société en détruisant toutes ses religions, en ôtant à chacun de ses soutiens l’aliment qui le fait vivre ; en ôtant au peuple le travail, qui est son pain, au gouvernement l’union, qui est sa force, à la famille l’honneur, qui est son prestige, à l’intelligence la gloire, qui est son avenir26.





La lecture publique que Delphine de Girardin donne de L’École des journalistes dans son salon le 12 novembre connaît un certain retentissement. L’affaire fait polémique, relayée dans les colonnes de La Presse, qui présente adroitement l’événement pour en tirer un profit médiatique. Finalement, bien qu’elle n’ait pas été jouée, sa comédie lui taille une première réputation de dramaturge polémiste. Un détail éditorial témoigne du succès de scandale de cette pièce : elle paraît dans la collection illustrée du « Magasin théâtral » qui, dans la majeure partie des cas, publie des pièces représentées.


Sa comédie satirique ayant été interdite, Delphine de Girardin s’essaie à un genre a priori plus éloigné des affaires contemporaines, celui de la tragédie néoclassique, qui connaît un regain de faveur au début des années 1840, notamment grâce à la tragédienne Rachel, qui débute en 183827. Delphine de Girardin compose pour elle Judith puis Cléopâtre, deux tragédies d’inspiration vétérotestamentaire. Pourquoi choisir d’écrire en vers pour la scène quand l’autrice excelle dans la prose spirituelle ? S’inscrire dans la tradition du théâtre versifié reste une manière d’entrer par la « grande porte » du Théâtre-Français, temple de la tradition des pièces en alexandrins. Mais Delphine de Girardin se situe aussi dans le sillage de Hugo, Musset ou Vigny qui, pour des raisons différentes, louent et pratiquent le théâtre en vers. Elle partage avec eux un idéal lyrique et politique, celui d’une dramaturgie qui conserverait la sacralité poétique du vers tout en assouplissant son efficience scénique, principes énoncés dans la « Préface » de Cromwell de Hugo (1827), et plus encore dans la « Lettre à Lord*** », qui sert de préface au More de Venise de Vigny (1829).


Une autre raison motive l’écriture de pièces en alexandrins à sujet antique. Comme le note Patrick Berthier, « ces deux choix ne lui sont pas dictés par la rareté ou la banalité des sujets, mais par l’attention qu’elle porte, depuis ses débuts, à la jeune tragédienne Rachel, de dix-sept ans sa cadette28 ». Delphine de Girardin, comme Musset et Gautier, a applaudi et soutenu les premiers pas de l’actrice, qui lui en est reconnaissante. Au début des années 1840, l’influence de Rachel est telle qu’on considère qu’elle a réinsufflé une seconde vie à la tragédie classique – depuis le départ de Joséphine Duchesnois en 1833, nulle actrice n’était parvenue à rendre au genre tragique son aura. L’actrice excelle en effet dans les rôles d’héroïnes offensées et vengeresses, dont l’Hermione d’Andromaque fournit le meilleur exemple. Sa manière âpre de proférer les vers, la violence qu’elle confère parfois à sa gestuelle renouvellent le jeu tragique29. Judith, tragédie en trois actes, est donc créée le 24 avril, mais ne remporte qu’un succès médiocre : sept représentations en 1843 puis deux en 1844, avant de disparaître de l’affiche. Après des retards dus à Rachel, Cléopâtre est créée le 13 novembre 1847 : la pièce rencontre cette fois un succès d’estime ; Gautier fait l’éloge du personnage, de la dramaturge et de son interprète. Mais après quinze représentations, le destin de la reine d’Égypte retourne aux coulisses30.


À la veille de la Révolution de 1848, Delphine de Girardin n’a pas rencontré le succès scénique espéré, mais son théâtre a confirmé sa notoriété dans le monde des lettres. Les événements politiques de 1848 interrompent un temps sa production. En 1851, elle fait un retour remarqué avec C’est la faute du mari, proverbe en un acte et en vers joué à la Comédie-Française ; la pièce reprend les motifs et les situations d’Un caprice de Musset, qui avait relancé la mode des proverbes après sa création triomphale en novembre 1847. Delphine de Girardin n’a pas renoncé à la collaboration avec son interprète de prédilection : elle songe à un nouveau rôle pour Rachel, mais dans une pièce en prose cette fois. Ce sera Lady Tartuffe. Cette grande comédie dramatique sera suivie de deux pièces en un acte, dont l’un de ses chefs-d’œuvre, La joie fait peur, joué avec succès à la Comédie-Française le 25 février 1854 ; Le Chapeau d’un horloger est créé le 16 décembre 1854 au théâtre du Gymnase. Une femme qui déteste son mari est représenté sur la même scène à titre posthume, le 10 octobre 1856. Pour définir le théâtre de Delphine de Girardin, la critique E. Abricossoff conclut en ces termes :



D’autres ont plus de lyrisme, d’autres plus de vigueur dramatique, d’autres plus d’imagination, d’autres plus de ferveur angoissée, aucune n’a autant de sagesse clairvoyante et, à l’analyse, ne laisse voir autant de vérité durable et humaine31.





Le « théâtre complet » de Delphine de Girardin ouvre donc un bel éventail de genres variés : une comédie satirique censurée, deux tragédies, un proverbe, deux comédies en un acte, et une grande comédie de mœurs, Lady Tartuffe.






Lady Tartuffe et son modèle ?

« Le seul titre de la comédie [est] d’une hardiesse incroyable », constate le critique dramatique Jules Janin au lendemain de la création32. En affichant d’emblée sa source et son modèle, Delphine de Girardin mise sur la surprise et la curiosité que pourra susciter la version féminine du faux dévot au cœur du XIXe siècle. Que Molière soit retenu comme modèle n’a rien de surprenant. Admiré des romantiques, celui-ci occupe une place centrale dans la programmation de la Comédie-Française, où on le joue sans interruption, où on l’admire avec ferveur33, même si, certains soirs, d’illustres spectateurs jugent la salle un peu trop vide pour un tel génie34. Des pièces de circonstance lui sont consacrées ; les auteurs de la génération de Hugo lui rendent souvent hommage ; chaque année depuis 1822, son anniversaire est fêté au foyer de la Comédie-Française. Le célèbre fauteuil d’Argan où serait mort Molière est devenu un objet de vénération.


Au XIXe siècle, Tartuffe est un personnage qui fascine moins pour son potentiel comique que subversif. Stendhal note dès 1812 que la pièce ne fait pas rire car son sujet est trop sérieux35. Acclimater Tartuffe au siècle des révolutions n’est d’ailleurs pas une idée de Delphine de Girardin : en 1792, Beaumarchais avait d’abord donné comme sous-titre à La Mère coupable, « L’autre Tartuffe », avant de renoncer. En juin 1795, Népomucène Lemercier, que la jeune Delphine a côtoyé au salon de sa mère, donne un Tartuffe révolutionnaire, qui se présente comme une « suite de l’Imposteur ». Trop proche du modèle, la pièce ne rencontre pas de succès36. C’est sous la Restauration que le personnage de Molière opère un retour en force, pour des raisons idéologiques. La pièce fait en effet l’objet d’une récupération par le libéralisme anticlérical et occupe dès lors une place à part dans les reprises de Molière. Tartuffe permet de critiquer l’influence de la religion sur le roi Charles X dont la cagoterie est connue, en dénonçant les pouvoirs occultes des jésuites et de la Congrégation37. En 1825, Alexandre Furcy publie Le Tartuffe moderne, récit qui dénonce leur influence politique et morale ; en 1827, Épagny donne L’Homme habile, ou Tout pour parvenir au théâtre de l’Odéon, qui reprend les motifs de Tartuffe en les actualisant. À la fin du XIXe siècle, Albert Soubies note que Tartuffe est, « avec Le Malade imaginaire, la seule pièce de ce temps qui n’ait jamais quitté le théâtre. Elle le doit à sa beauté propre et peut-être aussi aux polémiques dont elle a été, de tout temps, le sujet et l’occasion38 ». C’est dans cet esprit polémique que s’inscrit la pièce de Delphine de Girardin. Mais elle va plus loin encore dans l’audace : elle change le sexe du faux dévot.


À cet égard, le choix du mot anglais « Lady » plutôt que du français « madame », est évocateur. Lady est en effet l’équivalent féminin de Sir, qui désigne une personne de l’aristocratie britannique, et, dans son sens étendu, une élégante aux allures distinguées. Cet anglicisme modernise l’héritage de la pièce de Molière. « La qualification de Lady au lieu de celle de madame, analyse Gautier, indique finement une nuance anglaise de cant, ce vrai nom de l’hypocrisie moderne39 » – le cant désignant en effet le souci du qu’en-dira-t‑on. Associée au nom de « Tartuffe », la qualité de lady est dévoyée et produit un attelage ironique. Le surnom « Lady Tartuffe » est donc doublement infamant, tout en affichant une dimension cocasse et en suscitant la curiosité. À quoi peut bien ressembler un Tartuffe femelle au XIXe siècle ? Que reste-t‑il de Molière et de son personnage dans Lady Tartuffe ?


Le système psychologique et actantiel de la pièce de 1853 est sensiblement différent de celui du Tartuffe. Lady Tartuffe, alias Virginie de Blossac, est une jeune femme qui vit seule, assume son rôle d’hypocrite et s’en justifie même auprès de son complice, des Tourbières. Sa thèse est simple mais délicate à faire admettre dans la société du début des années 1850, dominée par la gent masculine : les femmes sans fortune doivent déployer des trésors d’inventivité pour gagner leur place au soleil. Or Lady Tartuffe refuse d’être une autre dame aux camélias40 ; son indépendance et sa volonté l’éloignent de la courtisanerie. Sans doute est-ce la raison pour laquelle Delphine de Girardin lui invente un veuvage, situation qui, aux yeux de la loi, lui confère une certaine liberté, tout en inspirant compassion et respectabilité. Mais peut-être la dramaturge a-t‑elle voulu souligner la teinte moliéresque en imitant la situation sociale de Célimène dans Le Misanthrope ? Veuve, indépendante, libre de sa parole, Lady Tartuffe est une femme déterminée, comme la promise d’Alceste chez Molière.


La veuve est aussi un personnage-type de la comédie, dont Marivaux a montré le potentiel dramatique dans Les Fausses Confidences (1737). Plus précisément encore, le désir d’une jeune veuve à convoler en justes noces est un ressort traditionnel de la comédie de mœurs depuis La Veuve de Corneille (1632) jusqu’à Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée de Musset (1845).


Contrairement à Molière, Delphine de Girardin ne peint ni ne dénonce le type du faux dévot. Elle décrit l’hypocrisie qui régit les rapports sociaux de son temps. C’est pourquoi la fausse veuve n’est pas la seule cible de la satire. La prude madame de Clairmont est une mère assez antipathique, qui calomnie volontiers sa prochaine et soulage sa conscience en s’adonnant aux œuvres de bienfaisance. Sa fille, la jeune Jeanne, que Lady Tartuffe veut perdre en la calomniant, relève du type de l’ingénue ; cette colombe sans taches ne comprend rien aux pièges qui se tendent, au point que son aveuglement fait d’elle une oie blanche. Quant aux hommes de la pièce, ils ne brillent ni par leurs qualités, ni par leur grandeur. Saint-Iriex est le nigaud des bonnes œuvres ; des Tourbières, que Lady Tartuffe tient dans ses rets car il lui doit de l’argent, s’en affranchit au prix d’un cynisme au moins égal à celui de l’héroïne ; quant au maréchal d’Estigny, que Lady Tartuffe espère épouser en le flattant, il figure une sorte d’Orgon doublement niais, qui vit dans un déni que le dénouement ne dissipe pas. La pièce n’est donc pas une charge contre un personnage précis, mais contre la bonne société, qui ne sort pas indemne de cette représentation. Seul Hector de Renneville échappe à la satire. Ses sentiments sont nobles, sa fidélité en amitié est absolue. Or c’est sur cette belle âme que l’intrépide Virginie de Blossac a jeté son dévolu.


La pièce de Girardin n’opère pas de partition très nette entre le bien et le mal, entre le bon sens et la folie, comme le ferait un mélodrame classique, ou comme le montrait jadis Molière grâce à Elmire et Dorine. Même si le couple des jeunes amoureux se tire des pièges de Lady Tartuffe, le dénouement ne la condamne pas : nul exempt ne la conduit devant la justice ; démasquée, elle quitte certes la scène humiliée mais elle n’est pas anéantie – le terme « phénix », employé pour la décrire dans la dernière réplique, suggère qu’elle renaîtra de ses cendres, ailleurs. L’absence de châtiment tient au fait que l’intrigue de Lady Tartuffe se noue autour d’une passion contrariée, alors que Tartuffe est le récit d’une tentative de spoliation au cœur d’une famille, ce qui justifie une intervention judiciaire à travers le personnage de l’exempt.


Drame de la possession et de la jalousie, Lady Tartuffe actualise aussi les enjeux de la pièce de Molière en invitant à réfléchir au sort des femmes à travers la destinée sentimentale d’une femme. Pour ouvrir ce débat, Delphine de Girardin emploie deux ressorts dramatiques présents dans de nombreuses pièces du répertoire romantique : le lourd secret d’une faute ancienne et la culpabilité destructrice qui ressurgit. Virginie de Blossac porte en effet la responsabilité de la mort d’un jeune homme, prénommé Arthur : de crainte que sa vertu ne soit entachée, elle n’est point venue à son secours lors d’un rendez-vous secret. La faute majeure, survenue trois ans plus tôt, est réactivée par l’expédition anonyme d’un bouquet de bruyère à la date anniversaire de la mort. Quand elle découvre que l’auteur des envois n’est autre qu’Hector de Renneville, tout s’écroule. Comment être désirée de celui qui fut le meilleur ami du défunt et qui connaît son funeste secret ? Comment se faire aimer quand on est jugée monstrueuse par l’être qu’on chérit le plus ? Cette aporie tragique, nœud de la Lucrèce Borgia de Hugo41, apporte une réflexion neuve sur la représentation du châtiment au théâtre. La punition ne vient ni du Ciel ni de la Loi, mais du Cœur. Sur ce point, l’intrigue de Lady Tartuffe paraît finalement assez éloignée de celle du Tartuffe.


En revanche, les jeux avec l’intertexte de la pièce-source sont nombreux et participent du plaisir de la comédie ; ses protagonistes sont mentionnés, ce qui produit une connivence avec le public de la Comédie-Française. Encouragé par des Tourbières à démasquer l’hypocrite, Hector rappelle, par exemple, la manière dont se résout l’intrigue de la pièce de Molière : « Est-ce que Tartuffe n’a pas été démasqué par Elmire ? » lance-t‑il à la scène 2 de l’acte V. La même scène se referme sur un savoureux « Que Molière vous protège ! ». La célèbre réplique répétée par Orgon, « le pauvre homme », est quant à elle détournée et permet de comprendre le degré d’aveuglement du vieux maréchal d’Estigny :



DES TOURBIÈRES


Hélas ! Non. […] il s’attendrit sur son sort… Il ne dit pas : « Le pauvre homme !… » mais…





LE MARÉCHAL, à part.


Ils l’accusent tous ! La pauvre femme !…









Le spectateur de 1853, qui s’attendait peut-être à retrouver dans la pièce le modèle moliéresque, y découvre certes quelques allusions au Tartuffe, mais on lui a surtout tendu le miroir des noirceurs d’une société cynique. Tartuffe n’a-t‑il été qu’un prétexte à une satire ?





L’envers de la bienfaisance contemporaine

Pas tout à fait. Delphine de Girardin emprunte à la comédie de Molière plusieurs de ses principes, qui sont aussi ceux de la comédie de mœurs : le mariage empêché, l’égarement d’un vieillard, les malversations financières d’un escroc. S’ajoute à cette liste le bien qu’on pratique ostensiblement, expression sociale et morale de l’hypocrisie. Si les trois premières situations appartiennent en propre à la comédie – les épreuves des jeunes premiers, la sottise des barbons, la concupiscence – l’acte de bienfaisance fait l’objet d’un traitement spécifique par Delphine de Girardin, qui cible moins les dévots en général qu’un phénomène contemporain de l’écriture de la pièce : l’extension du domaine de la philanthropie. À vrai dire, ce thème n’est pas neuf et a déjà fait l’objet d’un traitement satirique dans la presse et dans la fiction. Gautier s’en moque dès la « préface » de Mademoiselle de Maupin, et les romans de Balzac comptent bon nombre d’allusions ironiques qui ciblent la tendance philanthropique du siècle. À propos du terme « humanitaires », inventé pour désigner la philanthropie moderne, Musset ironise dès 1836 dans les colonnes de la Revue des Deux Mondes :



Il y a de ces jours de pluie où l’on ne saurait nommer son chapeau ; ce fut sans doute en telle occurrence qu’un étudiant affligé de marasme, rentrant chez lui avec un ami, voulut parler d’un philanthrope ; c’est un vieux mot qui s’entendait : philos, ami, anthrôpos, homme. Mais que voulez-vous ? le mot ne vint pas ; humanitaire fut fabriqué : ainsi se fabriquent bien d’autres choses ; ce n’est pas là de quoi s’étonner42.





En 1842, Muret et de Courcy donnent une comédie en trois actes et en vers intitulée Les Philanthropes, qui dresse la satire d’une pratique qui connaît un développement exponentiel au XIXe siècle. Selon Vigny, qui a vu la pièce, « le philanthrope est le Tartuffe du XIXe siècle43 ». Quant à Delphine de Girardin, elle n’a pas attendu 1853 pour commenter la philanthropie. Le 27 juillet 1837, dans sa chronique hebdomadaire, elle ironise au sein d’une énumération qui se conclut par une formule assassine : « le peuple a pour ennemi le philanthrope44 ». Le 9 novembre 1844, elle exprime un avis personnel sur le phénomène et oppose le bien qu’on pratique en public et le mal qu’on fait chez soi :



Eh, mon Dieu ! si chacun de nous se donnait pour tâche de rendre la vie un peu douce aux cinq ou six personnes qui dépendent de lui, le grand problème du bien-être universel serait résolu ; mais on aime mieux faire le malheur des siens pour se consacrer au bonheur du monde !… C’est plus glorieux, c’est plus facile aussi ; il n’y a pas de juge. On serait effrayé si l’on savait le nombre des petites méchantes actions que peut commettre un philanthrope dans sa journée, des affreux chagrins qu’il aime à semer dans sa famille. Aussi, dans nos prières au Destin, nous nous sommes toujours écriés avec ferveur : Ô sort ! donne-moi pour amis des ingrats, des égoïstes, des tyrans, des hommes de génie, si tu veux, ceux-là passent pour les plus cruels… mais préserve-moi d’un philanthrope45 !





Lady Tartuffe développe cette critique pour dénoncer l’hypocrisie sociale. À la différence de Tartuffe, Virginie de Blossac n’est pas la seule à prodiguer ses bienfaits : tous les personnages sont contaminés par le démon du bien ; c’est même leur point de convergence, l’objet de leurs dialogues, voire de leurs rivalités. Sur ce point, la satire des dévots, qui valut à Molière des démêlés avec l’autorité religieuse, est actualisée, déchristianisée et distribuée chez chacun. Grâce à une série d’allusions bien senties, Delphine de Girardin décrit la vague philanthropique qui occupe son temps et s’éloigne en même temps de l’idéal chrétien du don de soi.


Charité et philanthropie sont en effet distinctes. La première s’inscrit dans une perspective religieuse ; avec la Foi et l’Espérance, elle constitue l’une des trois valeurs théologales. La charité chrétienne désigne (entre autres) l’attention portée aux plus défavorisés, sans distinction entre les misères. La philanthropie, qu’on emploie parfois comme synonyme de charité, ne fonctionne ni sur les mêmes principes ni sur les mêmes leviers sociaux. Selon Alexandre Lambelet, la philanthropie est « l’affection volontaire et irrémédiable d’un bien à une cause particulière d’utilité publique. Plus spécifiquement, elle se distingue de la charité par trois dimensions : elle est pro-active, délocalisée (nationale) et autonome46 ». Au XIXe siècle, la philanthropie est régie par des élites, qui organisent la bienfaisance en classant, hiérarchisant, divisant la pauvreté, ce dont témoigne la pièce, qui mentionne tantôt l’œuvre des Crèches, tantôt le secours aux vieillards, l’aide aux petits Savoyards, etc. Delphine de Girardin ironise sur la manière dont Virginie de Blossac exerce ses bontés : celle-ci a fait confectionner un uniforme à boutons dorés pour le singe du petit Savoyard et tout le monde s’émerveille devant cette bonne action (acte I, scène 9). La scène est cocasse ; la naïveté de monsieur de Saint-Iriex, qui s’émeut devant le costume de la petite bête, tourne en ridicule la prétendue philanthropie de Lady Tartuffe.


Delphine de Girardin renverse aussi un lieu commun moral solidement ancré dans l’imaginaire collectif, qui voudrait que les femmes soient plus douées de compassion et de douceur que les hommes. Sur ce point, sa comédie pourrait bien comporter des réminiscences autobiographiques. Dans les années 1825-1826, la jeune Delphine Gay fréquente en effet les associations philanthropiques : elle participe aux œuvres de l’abbé Legris-Duval qui vient au secours des petits Savoyards (la famille de Delphine Gay étant elle-même originaire de la Savoie). Pour assurer la promotion des poèmes de sa fille, parus en décembre 1825, sa mère vend également les brochures pour aider les Grecs opprimés par les Turcs. La générosité s’accompagne d’une efficace publicité47. À travers l’activité infatigable de cette mère philanthrope, Delphine de Girardin a donc pu observer les pratiques de bienfaisance et les hypocrisies qui parfois les accompagnent.


Car c’est une générosité sans cœur que peint Lady Tartuffe, où les personnages féminins s’achètent une bonne conscience en participant à un passe-temps mondain. La philanthropie est devenue le cache-misère des culpabilités individuelles. Sur ce point, Lady Tartuffe dresse la satire du rôle des femmes dans l’organisation des bonnes œuvres. Or ce sujet donne lieu à de nombreux débats sous la monarchie de Juillet et le Second Empire, comme en témoigne l’évolution de la Société philanthropique royale, fondée en 1780, qui connaît de nombreuses mutations après 1830, entraînant sans son sillage la création d’autres structures de bienfaisance. Avec l’industrialisation et la paupérisation des « classes laborieuses », les fondations se multiplient, dont l’une des plus célèbres, celle de James de Rothschild, voit le jour en 1852, quelques mois avant la création de Lady Tartuffe48. La fonction qu’occupent les femmes devient centrale dans le dispositif des œuvres philanthropiques ; ces dernières sont considérées par les héritiers du saint-simonisme comme le lieu d’expression de la prétendue bonté féminine. Notons ici que les débats entre Auguste Comte et John Stuart Mill sur la philanthropie naturelle des femmes, contemporains de l’écriture de Lady Tartuffe49, font écho aux propos de la pièce. En 1851, Auguste Comte publie son Catéchisme positiviste. Dans cet essai, il appelle de ses vœux l’affirmation de la place des femmes dans la société, au nom d’une révolution « qui doit maintenant compléter la révolution prolétarienne50 ». Mais il constate aussi que « la bonté générale, tant prônée aujourd’hui, […] indique davantage la haine des riches que l’amour des pauvres. Car la philanthropie moderne exprime trop souvent la prétendue bienveillance avec les formes propres à la rage et à l’envie51 ». Les relations qu’entretiennent Émile de Girardin et Auguste Comte autour de 1850 permettent de penser que Delphine de Girardin a participé de plain-pied au débat sur la philanthropie. Comme l’était celui des faux dévots au temps de Molière, la controverse sur la générosité instituée fait de Lady Tartuffe une pièce aux prises avec son époque et un précieux baromètre des mentalités.





L’art de l’hypocrite

Dans Tartuffe, la duplicité des faux dévots est d’emblée démasquée par Dorine, qui comprend la menace que l’intrus fait peser sur la famille d’Orgon. Tout autre est la situation de Virginie de Blossac. Si le personnage de Molière et l’héroïne de Delphine de Girardin ont le mensonge en partage, le personnage romantique n’obéit pas aux mêmes motivations et ne suit pas les mêmes pulsions. Point de haire (la chemise inconfortable que porte Tartuffe par mortification) ni de discipline, point de fausse dévotion, point de mièvrerie, peu de flatteries. Virginie de Blossac assume son ethos de calculatrice et s’en ouvre volontiers à son comparse, des Tourbières. C’est une femme de tête, qui lutte avec ses désirs et ses démons, et pour qui nécessité matérielle fait loi.


Mais Lady Tartuffe n’est pas tout uniment haïssable et n’agit pas seulement par concupiscence, soif de pouvoir et désir d’argent. Delphine de Girardin laisse même entrer la lumière dans cette âme ténébreuse : le sentiment de culpabilité et l’amour passionné la sauvent d’un cynisme absolu. Aussi la comédie, au-delà de sa part satirique, questionne-t‑elle la contrainte subie par les femmes. Théophile Gautier l’a bien compris, qui détecte dans le traitement du motif de l’hypocrisie une mise en accusation implicite des hommes, permettant de dédouaner partiellement la femme de torts dans lesquels la société n’est pas innocente : « La société impose presque l’hypocrisie aux femmes ; elles ne sauraient être franches sans danger, surtout lorsque le sort les a fait naître dans une position inférieure et dépendante. » Il ajoute : « Lady Tartuffe, qui n’a ni dot, ni mari, et que sa beauté expose à des attaques ou tout au moins à des suspicions, est obligée à un grand machiavélisme de conduite52 […]. » L’héroïne elle-même se présente comme le produit d’une société dans laquelle le masque appelle le masque et tient lieu de bouclier, quand les qualités vertueuses exposent aux dangers et aux médisances : « Que voulez-vous ? le monde est fait ainsi, il demande à être trompé », rappelle-t‑elle à des Tourbières53. Cette résignation lucide se poursuit sur les dangers de l’honnêteté et sur le vaste jeu de dupes qu’impose l’échange social :



Si j’étais simplement honnête, il [le monde] me calomnierait… je suis hypocrite, il le devine, et il me respecte lui-même avec hypocrisie ; nous nous comprenons, lui et moi. Ah ! je le connais… une vertu discrète, véritable, le rendrait jaloux ; s’il admet celle que l’on étale à ses yeux, c’est que son instinct lui dit qu’elle est fausse et qu’elle n’a pas le droit de l’humilier. Sa vénération imméritée est encore une hypocrisie, car ce n’est pas la vertu qu’il aime, c’est la comédie de la vertu ; ce n’est pas une admiration réelle qui convient à son envie, non, non : ce que veut le monde, c’est la comédie de l’admiration pour la comédie de la vertu54.





La manipulatrice semble d’autant moins la cible réelle de la satire que l’héroïne n’est jamais tournée en ridicule. Sa volonté contrariée fait d’elle un personnage qui tend au tragique. Ce choix psychologique annule même une partie de l’exécration qu’elle inspire ; elle sait émouvoir lorsqu’elle tombe le masque pour exprimer la culpabilité qui la ronge, ou se répandre en flots de sentiments exaltés55. Sa foi immuable en la possibilité d’un amour rédempteur s’inscrit dans le sillage des grandes héroïnes hugoliennes (Marion de Lorme, Lucrèce Borgia, Catarina dans Angelo, tyran de Padoue) ; cet aspect lui confère même une forme de grandeur, au moment où elle ouvre son cœur à celui qu’elle aime : cet amour la sauvera et la lavera de ses fautes, lui fera quitter l’ornière de l’hypocrisie où la société l’a poussée : « Un mot de toi, et je suis changée !… Un mot de toi, et ce démon de haine et d’astuce qui habite en mon esprit est chassé pour jamais !… Mon amour est si beau qu’il me régénère56 !… »


Cette première mise en perspective du sort auquel la société condamne les femmes se complète encore de la réflexion menée autour de l’institution du mariage. Sous l’apparente légèreté de la première, et en filigrane des nombreux quiproquos qui tissent son intrigue, une réflexion sur les vices nés du mariage et sur la fatalité de l’adultère se déploie. Delphine de Girardin brise l’idéalisme dans le mariage, décrit les limites du plaisir adultère et s’inscrit ainsi dans le sillage du pessimisme de Balzac. Tous ces éléments font de Lady Tartuffe une comédie paradoxale et de son personnage principal une figure ambivalente. Méchante par amour, violente par contrainte sociale, la femme du monde ne sort certes pas indemne de cette pièce, mais elle met aussi en accusation la société au tribunal de sa conscience collective.


* * *


Le souvenir de Delphine de Girardin et de Lady Tartuffe s’est hélas quelque peu estompé dans l’histoire des lettres et du théâtre. Sa comédie a pourtant rencontré un vif succès : elle atteint le chiffre remarquable de 286 représentations à la Comédie-Française jusqu’en 186657. Si la mémoire de Delphine de Girardin dure jusqu’à nous, c’est avant tout grâce à ses Lettres parisiennes58. De récents travaux sur le journalisme ont mis en lumière le rôle majeur qu’elle occupe dans le paysage intellectuel et journalistique français, sans nécessairement mettre en lien sa position médiatique et sa création littéraire. Parce qu’elle fut une influente femme de lettres, Delphine de Girardin inspire également de nombreuses lectures liées aux gender studies59. Si certaines sont éclairantes60, d’autres forcent le trait en faisant d’elle une féministe qui aurait combattu pour le sort des femmes en milieu hostile61, ce qu’elle ne fut pas, ou du moins de manière distante et toujours critique62, comme en témoignent le rôle et le discours qu’elle prête aux femmes dans Lady Tartuffe.


Dans la bibliothèque romantique, Delphine de Girardin ne doit donc pas être cantonnée au rôle de fille de Sophie Gay, ni de muse, d’amuseuse spirituelle, d’amie cultivée des grands auteurs romantiques, voire d’initiatrice de Hugo au spiritisme63. Si elle fut tout cela, l’originalité de son œuvre et de sa pensée excèdent les catégorisations réductrices. Ses créations sont précieuses pour se saisir des fluctuations de l’histoire sociale et culturelle de la première moitié du XIXe siècle. Comme Musset qui fut son ami, Delphine de Girardin fut une moraliste. Et comme Musset à propos de Molière, elle aurait pu écrire :



Notre siècle a ses mœurs, partant, sa vérité ;


Celui qui l’ose dire est toujours écouté64.
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