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            Présentation de l’éditeur :

          


          Psychanalyste d'enfants aussi célèbre que controversée, Françoise Dolto fut une clinicienne de génie. Si elle n'a pas fait école, elle a profondément modifié l'image et la connaissance que l'on avait de l'enfant. La langue des enfants ne s'écrit pas, celle de Dolto non plus. C'est sa parole qu'elle veut faire entendre quand elle apprend aux adultes comment écouter le désir de l'enfant. Bien que reconnue et souvent admirée par ses pairs, elle resta isolée au sein du monde analytique. Souvent proche de Lacan, elle se situa parfois aux antipodes de celui-ci.


          Pour approcher la singularité de Françoise Dolto, Jean-François de Sauverzac parcourt et interroge une vie, une pratique et une théorie étroitement mêlées: il évoque la jeunesse de Françoise Marette, les événements qui décidèrent de sa vocation, et questionne les figures de la psychanalyse - Laforgue, Morgenstern, Pichon - dont elle suivit l'enseignement. Il met en relief les principales articulations de sa théorie, en relation avec nombre de ses cas cliniques, sur lesquels elle lui a apporté des éclaircissements; il rend compte aussi du personnage médiatique qu'elle fut.  


        


        

          Ce livre, à la fois récit et commentaire d'un itinéraire extraordinaire, est le témoignage d'un connaisseur de l'œuvre de Dolto qui a été l'un de ses interlocuteurs privilégiés : psychanalyste, Jean-François de Sauverzac a participé à la publication de plusieurs de ses Séminaires de psychanalyse, en tant qu'éditeur et coauteur.
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Psychanalyste de génie de l'avis de ses pairs, Françoise

Dolto n'a pas fait œuvre écrite, en dépit du nombre de ses

ouvrages. 


Jacques Lacan, théoricien génial de la psychanalyse, a

toujours voulu faire œuvre écrite. En témoignent son

insistance sur le style, sa volonté d'écrire la psychanalyse,

comme si l'écriture de ses concepts lui avait manqué.

Lacan a voulu faire école. « Former des psychanalystes,

c'est ce à quoi vise mon enseignement », n'a-t-il cessé de

répéter dans les premières années de son séminaire. 


Françoise Dolto n'a pas fait école, même si ceux qui, à

tel ou tel titre, ont travaillé avec elle sont innombrables.

S'étant peu occupée de théorie et d'enseignement ex

cathedra, elle ne se souciait pas de produire des disciples.


Souvent appariés ou opposés, dans l'idéalisation ou la

haine des projections collectives, Dolto et Lacan sont dans

l'imaginaire de beaucoup d'analystes en France les deux

figures ultimes d'un transfert qui relie ou divise ceux-ci.

Je poursuivrai donc quelque peu le parallèle. 


Lacan, persuadé que l'inconscient est indissociable de

la lettre et la théorie de l'inconscient de son style, de sa

forme d'énonciation, érige l'écriture en impératif, donne

Mallarmé comme modèle aux analystes et espère, in fine,

comme James Joyce, avoir donné aux universitaires assez

de fil à retordre pour qu'on parle de lui pendant quatre

cents ans encore. Il tutoie Freud, parle d'égal à égal avec

Platon et espère, avec ses algorithmes, les figures et déplacements de ses quatre discours, pouvoir passer longtemps

pour l'Aristote de la psychanalyse. 


Dolto n'a pas cette ambition, mais elle est la seule à

tutoyer Lacan – qui, on le sait, n'aura pas trouvé beaucoup d'interlocuteurs à sa mesure. 


Multipliant les publications vers la fin de sa vie, Dolto

pensait qu'on ne la lirait plus guère après sa mort. Affirmant que tous les moyens sont bons pour faire passer

quelque chose de la découverte de l'inconscient, elle

misait sur le pouvoir de sa présence et de sa parole pour

gagner encore quelques oreilles, plus ardente à mobiliser

tout un chacun sur le rapport qu'il peut avoir avec son

inconscient qu'à assurer la survie d'une œuvre qu'elle n'a

jamais considérée avec la moindre fatuité narcissique. Son

œuvre ne s'accomplissait pas dans l'écriture, mais dans la

pratique de la psychanalyse. 


Le transfert suscité par Lacan et Dolto différait aussi

par ce mode d'habilitation qu'offre une école. Chacun,

dans l'Ecole freudienne de Paris, pouvait s'imaginer

devoir son existence à ladite institution, soutenue par la

personne et la parole du maître. Car sa parole valait nomination, faisant lien entre ceux qui se bousculaient pour en

être tous à la fois les destinataires particuliers. Ne dit-on

pas encore aujourd'hui que les interprétations attendues

sur le divan de Lacan venaient le plus souvent en public,

à son séminaire, où il avait le génie inspiré de s'adresser à

chacun, en même temps qu'à tous ? 


Ce Lacan-là dit à qui veut l'entendre qu'il rêve d'un

langage sans parole : l'écriture. 


Dolto, au contraire, est toujours ramenée à la parole. Il

n'y a pas pour elle d'autre relation de vérité. Elle y prend

son élan. Lacan aussi, mais pour égaler le dire absolu des

présocratiques. Tandis que Dolto explique sans jamais

chercher à mener pour elle-même une construction systématique, abstraite – comme si elle craignait de quitter le

sol de la clinique, la matérialité du signifiant, en prenant

trop de distance par rapport à ce qu'elle a entendu et

écouté. Elle revient toujours à la trame du cas, seul susceptible d'exemplifier, selon elle, la question d'un diagnostic – lequel du reste ne l'intéresse guère – et de poser

le problème théorique dont elle laisse volontiers à d'autres

le soin de débattre. 


Mais Dolto et Lacan se retrouvent peut-être plus

proches dans cette question de l'écrit et de la parole que

ne le laissent supposer les pseudo-évidences de leur héritage respectif. Ils semblent, l'un et l'autre, n'avoir eu de

réelle confiance qu'en la parole elle-même. Selon des

modalités, certes, très différentes. Mais enfin ! Lacan ne

publie les Ecrits, en 1966, que pour riposter – c'est du

moins ce que prétendait son éditeur d'alors – à la parution

de l'ouvrage de Paul Ricœur, De l'interprétation. Et les

Ecrits sont un recueil d'articles. Quant à son séminaire,

encore largement inédit, il le laissait dans son armoire.

Qu'est-ce qui témoigne mieux du fait que Lacan ne pensait qu'en parlant à un auditoire, choisi ou non, un Autre

qu'il se donnait ainsi et dont la présence lui était indispensable ? De ce point de vue, l'écart entre Dolto et

Lacan se réduit beaucoup. 


Lacan parle à chacun de son rapport avec son propre

inconscient, en passant par l'universel de la théorie et par

la pointe de formules énigmatiques qui trouvent directement leur écho dans l'inconscient ; tandis que Dolto y

donne accès en exposant des cas. C'est par le

déchiffrement du symptôme d'un autre que sa parole

opère sur l'inconscient de l'auditeur ou du lecteur. Ce ne

sont ni la confidentialité de la parole ni l'intonation

assourdie de la voix de l'analyste qui spécifient le discours

de Lacan ou de Dolto, mais, chez l'un et l'autre, le fait de

ne pouvoir s'adresser qu'au sujet, de ne pouvoir parler

qu'à l'autre, là. 


Dolto, pourtant, ne dédaignera pas les médias, on le

sait. C'est l'origine de sa très grande mais, après tout, tardive popularité. Certains lui reprocheront d'autant plus

vivement de s'être laissé séduire par les sirènes des ondes

radiophoniques que, sur l'autre versant, Lacan œuvrait

pour rendre au discours psychanalytique l'éminence qui

lui revenait. Mais il luttait contre l'abâtardissement de la

pensée freudienne ravalée, dans les années 50, au rang

d'une ego psychology adaptative, à l'intérieur même d'une

société analytique coupée du grand public, et non contre

le pervertissement de tous les discours que produisent, de

nos jours, l'uniformisation et le nivellement par les

médias. 


Il n'empêche que Lacan lance avec hauteur le mot de

« poubellication » pour désigner le sort inévitable fait par

le public à une œuvre de pensée comme la sienne. Mais

certains de ses zélateurs entendent aussitôt que c'est

l'essence de la publication qui se trouve ainsi définie. 


Pourtant, en quelques rares occasions1, il se prête au

jeu médiatique, comme acceptant de s'archiver lui-même

par avance, pour la mémoire du siècle et ses dossiers. Ce

qu'il donnait alors de sa présence, avec les intonations

extraordinaires de sa voix, ne pouvait que surenchérir sur

l'énigme – et les résistances aussi – qui l'avait dès longtemps précédé et fait attendre dans l'esprit du public.

Public pour le moins ahuri devant l'usage subversif que

Lacan faisait d'instruments dits de communication,

puisqu'il ne semblait parler qu'à ceux qui l'entendaient

déjà. Son mépris affiché pour la communication et le

grand public servit sa popularité. 


Face à quoi, Dolto peut faire figure de naïve amenée à

galvauder une psychanalyse qui commençait déjà à l'être

trop. Comme si, porteuse de l'idéologie simplette de

l'amélioration de la communication, elle pouvait espérer

faire œuvre utile en répandant la bonne parole analytique

dans les lointaines campagnes de la France déshéritée.

Car c'est son discours officiel : permettre à des gens que

leur milieu social, l'éloignement géographique, leur

niveau culturel auraient tenu pour toujours éloignés

d'une demande d'analyse – ou même du recours à un

« psy » – d'en découvrir l'existence grâce à un transfert

radiophonique, bref mais efficace, sur sa personne. Rationalisations, peuvent objecter certains, qui dissimuleraient

mal ce qui revient en propre non à l'époque, mais à la

structure psychique de Dolto, préférant en appeler directement au public plutôt que de transmettre son enseignement dans les cercles autorisés. Et puis n'est-ce pas la

récupération à laquelle on peut s'attendre de la part d'une

catholique aujourd'hui ? La bonne parole... n'est-ce pas ?

A moins qu'il ne s'agisse de sa solitude dans le monde

analytique ? N'a-t-elle pas dit qu'elle avait rejoint l'Ecole

freudienne de Lacan, parce qu'elle se sentait un peu

seule ? Mais on peut trouver aussi bien l'origine de cette

déviation, par rapport à la norme du comportement qu'on

attend des analystes, dans son histoire personnelle : à huit

ans, elle construit un poste à galène, car elle a été subjuguée par une conférence d'Edouard Branly à laquelle

son père l'avait emmenée. Tous ces arguments sont plausibles, et nullement incompatibles. 


Les médias, dont ils ont su jouer eux-mêmes, ont fait de

Lacan et Dolto deux monstres sacrés dans le rôle, finalement rassurant, d'un couple parental de la psychanalyse

en France, et ce en raison même de leur trop visible disparité, pour ne pas dire de leur antagonisme. 


C'est comme si on pouvait tout à loisir jouer de ce qui

les oppose et de ce qui les réunit au plus proche. On peut

tirer, au hasard, d'un grenier trop riche pour en faire un

inventaire exhaustif, ceci : 


Lacan aime à laisser entendre à l'auditoire de son séminaire qu'on peut déduire aussi rigoureusement que possible un athéisme conséquent2 de certaines propositions

de la théorie psychanalytique de l'inconscient : « Il n'y a

pas d'Autre de l'Autre, voilà le grand secret de la psychanalyse », dit-il. Il n'y a pas de garantie à la véracité du langage, pas de Dieu cartésien gardant dans son placard les

vérités éternelles. Ramenée aux dimensions de la situation analytique, cela signifie, tout analysant peut s'en

convaincre, qu'il n'y a pas d'Autre que l'Autre auquel il

s'adresse, du divan, par le truchement de son analyste. Il

n'y a pas, derrière son analyste, un analyste de l'analyste

qui fonderait l'autorité du premier et sa crédibilité. 


Dolto, sans aucun parti pris de doctrine, maintient,

pour son propre compte uniquement, une foi catholique

dont elle dit qu'elle a grandi en elle avec son expérience

analytique. 


Voilà donc une belle opposition, suffisamment irréductible en tout cas pour donner argument aux détracteurs de

Dolto, quand cela servait leur cause. N'est-ce pas une

preuve, par les effets, de la débilité d'une analyste que de

croire en Dieu ? Comme une sorte d'échec de la psychanalyse à lui extirper la plus symptorcatique des croyances

instituées, celle de la religion. 


Ce faisant, on se trouve compléter l'image de Lacan

par son image inversée. 


Et rien ne permet de penser que ceux qui, volontairement ou non, ont contribué à radicaliser l'opposition de

Dolto et de Lacan ont fait mieux que de cimenter leur

couple pour rassurer l'imaginaire collectif. 


Lacan est le théoricien qui aura marqué non seulement

une bonne quarantaine d'années d'histoire de la psychanalyse en France et dans le monde, mais aussi la philosophie française à partir des années 60, pour ne parler que

de cette zone d'influence. Or, il n'a pour ainsi dire jamais

fait mention dans tout son séminaire édité et inédit de cas

cliniques3 tirés de sa pratique : tout au plus, ici et là, quelques vignettes bientôt mises au tiroir. D'où probablement

le désintérêt des analystes pour la clinique, à une époque

où ils attendaient tout de sa théorie. 


Dolto est une clinicienne extraordinaire. Elle intrigue

et fascine Lacan lui-même qui ne se plaint pas de la voir

rallier l'Ecole freudienne, institution à laquelle elle va

donner justement tout le poids et la caution de son

immense expérience. Dolto n'est pas à l'aise dans l'élaboration conceptuelle. Toutefois elle a consacré quinze ans,

avec le concours de plus d'un analyste, à rédiger le seul de

ses livres qui soit, selon elle, appelé à durer : L'Image

inconsciente du corps4. En raison de son titre, l'ouvrage a

certainement souffert du discrédit où la doctrine de

Lacan avait fait tomber l'imaginaire, à l'époque. En effet

l'imaginaire était devenu synonyme de leurre, prestige

illusoire du moi tout juste bon à piéger le désir et le sujet.

Mais le terme d'image renvoie chez Dolto et chez Lacan à

deux ordres de faits, d'expérience et de concepts différents, voire hétérogènes. Ainsi, le livre de Dolto porte sur

bien autre chose que l'image spéculaire et le stade du

miroir – auquel elle n'attache d'ailleurs qu'une valeur

relative. 


Alors que, passant pour plus déterministe que Spinoza,

il va jusqu'à bannir le mot de liberté, alors qu'il tient la

dragée haute aux philosophes et aux universitaires avec

les nœuds borroméens et quelques casse-tête topologiques, Lacan a la plus grande considération pour les

remarques cliniques et les observations, sans pareilles en

ce domaine, de sa consœur. Chez elle, il trouve l'idée

qu'il faut trois générations pour faire un psychotique. Et

la formule qu'il donne de la métaphore paternelle n'a pas

pour seul antécédent un modèle linguistique, mais probablement une observation toute simple de Dolto. 


Tout semble les séparer sur la technique et l'éthique.

Dolto fait volontiers flèche de tout bois et n'hésite pas à

recourir à son savoir médical s'il lui est nécessaire dans

telle intervention ou interprétation, ne se sentant liée par

aucun formalisme. Aussi bien, on lui reproche de trop

faire fond sur notre origine biologique. 


A l'inverse, elle critique implicitement la conception

que Lacan se fait de la psychose, qu'elle trouve inopérante (voir le débat sur la forclusion du Nom-du-Père) et

entachée d'un pessimisme psychiatrique. 


On trouvera toujours chez l'un ce qui manque à l'autre.

Dolto disait, en riant d'ailleurs : pour Lacan le sujet est un

vide, pour moi le sujet est plein, dynamique. 


Chacun est un faire-valoir de l'autre, cela dit pour ceux

qui, refusant en réalité la spécificité de la psychanalyse, se

réjouiraient de les voir renvoyés dos à dos. Or, en dépit de

leurs nombreuses divergences, ils ont une même conception de l'analyse. 


Lacan a fait miroiter aux générations d'après guerre et

aux postsoixante-huitards qu'il avait la réponse à la question : qu'est-ce qu'un père ? Il y avait de quoi captiver tous

ceux qui, nés juste avant, pendant ou après cette guerre, ne

pouvaient éviter de se demander – leur militantisme

s'essoufflant à tenter d'y apporter réponse – ce que valaient

leurs pères pendant l'Occupation. En ce sens, l'athéisme

que Lacan croit pouvoir déduire de la psychanalyse, et de

Totem et Tabou (le père, c'est le père mort), est une forme

d'espoir. 


Au rebours, la foi de Dolto est d'abord une question

d'économie libidinale personnelle. Elle se livre moins à

une analyse sauvage de l'Evangile qu'elle ne cherche du

côté de Jésus – « maître du désir », dit-elle – les repères

d'une éthique de la psychanalyse que celle-ci ne parvient

jamais à fonder d'elle-même. In extremis, c'est-à-dire post

mortem, Dolto fut récupérée par les catholiques qui la

trouvaient naguère si peu orthodoxe... Bonne affaire de la

compter parmi les leurs. Gaudeamus, se disent les bienpensants dont les feuilles de chou trempées dans l'eau

bénite lui tiendront lieu de lauriers pour son ascension, sa

quasi-béatification. C'est un fait qui a de quoi laisser

rêveur. Les psychanalystes ne lui ont pas tressé de couronnes, ce n'est pas leur usage. Mais de là à ce que personne ne s'insurge de voir ainsi Dolto rangée parmi les

ex-voto, pieusement enterrée par les médias comme

« l'ange-gardien » des CMPP, la « grand-mère de la psychanalyse » ! On ne comptait plus ses « miracles », et des

magazines la présentaient comme une « fée ». Sans doute

a-t-elle contribué parfois elle-même à cette légende. Mais

enfin ! il fallait ne l'avoir jamais vue ni entendue pour oser

répandre de pareilles sottises sur une psychanalyste qui,

plus que tout autre, a toujours maintenu la distance entre

l'enfant et elle, se gardant de la compassion bêtifiante et

de la complicité maternelle. A tel point qu'un de ses

interlocuteurs la croyait extraordinairement dépourvue

d'affects. En un sens, c'était vrai : elle était trop attentive

à suivre le trajet du signifiant et à respecter l'exigence du

travail analytique pour risquer d'en compromettre le

cours en cédant à on ne sait quel attendrissement. 


Lacan pense la psychanalyse, débarrassant par exemple

la métapsychologie freudienne du point de vue quantitatif

qui la rendait bien lourde. Il lui a donné, sous forme de

néologismes parfois, de véritables concepts (le parlêtre, 

etc.). Dolto avait besoin de néologismes pour son usage personnel. Ni l'objet « mamaïsé », ni la dimension « symboligène » de la castration ne s'imposent comme formulations

indispensables. C'est son idiome à elle. 


Au contraire de Lacan, elle fait revenir massivement

dans la psychanalyse le corps dans ce qu'il a de plus

archaïque – images d'avant celle du miroir ; d'où ses suppositions hésitant entre biologie et métaphysique sur la

préexistence du sujet dès la vie fœtale. Mais c'est avec la

plus grande acuité analytique qu'elle considère le placenta comme objet partiel et premier double. 


Dolto a infléchi le cours de la psychanalyse d'enfants à

tel point qu'elle passe pour l'avoir inventée en France.

Elle a fait faire des pas de géant à la psychothérapie des

psychoses. Et l'on sait ce que lui doivent, dans ce

domaine, Maud Mannoni, Gisela Pankow, Denis Vasse et

bien d'autres. 


Le public connaît mieux son apport considérable à

l'éthique, qui fait de l'enfant un sujet à part entière,

encore qu'on ne sache pas jusqu'où les parents et les éducateurs, par exemple, sont tentés de la suivre, même

lorsqu'ils opinent du bonnet à ses recommandations. 


Son œuvre, marquée par son oralité même, doit trop à

sa présence et à ce que son écoute et son expérience

avaient de profondément singulier et d'inimitable pour en

être dissociée. 




N'étant ni historien ni biographe, je parlerai un peu de

la Françoise Dolto que j'ai eu la chance de connaître, et

de celle que je continue de découvrir à la lecture. 


Pour que le lecteur sache d'où je parle, je dois préciser

ceci : Françoise Dolto a eu la faiblesse de croire et la

générosité d'écrire5 que j'étais celui qui connaissait le

plus son œuvre et mieux qu'elle-même l'originalité de ce

qu'elle apportait. Elle se trompait, mais l'important n'est

pas là. Le lecteur, psychanalyste ou non, le comprendra

facilement, je suis moins embarrassé du transfert que j'ai

fait sur sa personne que je ne lui suis obligé de l'amitié

qu'elle m'a accordée. Je ne fus évidemment pas le seul, il

s'en faut, dans cette situation privilégiée. Cependant, je

me sais tout désigné pour ne pas écrire sur Dolto. D'avoir

tenu la plume pour elle m'écarte du nombre de tous ceux

qui pourraient s'en vouloir aujourd'hui les porte-parole.

Voilà pour l'incestueux. 


Du reste, ont paru des introductions très complètes à

son œuvre, et il ne manquera sûrement pas de biographes

de talent pour lui faire une statue. 


La démarche analytique me semble pousser à défaire

les images plutôt qu'à en fabriquer de nouvelles après

coup. C'est pourquoi je ne ferai ici, pour l'essentiel, que

ce que je sais faire, bien ou mal : poser les questions qu'a

fait renaître la lecture de Dolto. 


Il existe un hiatus irréductible entre ce qui se passe

dans la pratique psychanalytique et ce que l'analyste en

dit d'un point de vue théorique. Ce fait est porté avec

Dolto à la puissance d'une contradiction maximale. On

sait, on sent qu'elle dit vrai ; ce qu'elle dit nous parle ; et

l'on a parfois quelque peine à suivre non pas la logique de

l'inconscient, mais l'élaboration théorique qu'elle en

donne. Par malheur, hors de la situation analytique, on

veut comprendre. Retrouver quelques pistes de la

démarche très singulière qui fut celle de Dolto inventant,

redécouvrant la psychanalyse dans son champ à elle serait

déjà beaucoup. 


Quant à ce que je dirai ici ou là de ce qu'elle m'a expliqué ou raconté personnellement, il n'y a rien, me semble-t-il, qui ne s'en trouve corroboré par ses écrits. 


Enfin, pour mieux éclairer le lecteur sur mon aveuglement, j'ajoute ceci. J'ai été pendant une quinzaine

d'années, dans une grande maison d'édition parisienne,

délibérément, mais aussi bien dans l'errance personnelle, le

chien de garde d'une orthodoxie lacanienne, parfois dogmatique. Lacan est heureusement souvent ailleurs que

sous les jaquettes de livres qui se parent de son nom comme

d'un label. Ecouter Dolto, dans une situation de travail particulière, a été pour moi une bouffée d'oxygène qui n'a évidemment que ravivé une même passion pour l'analyse

mais, alors, sur un autre versant que celui du concept. Cela

ne m'empêche pas de trop lacaniser Dolto peut-être, ni

d'avoir pour l'œuvre de Lacan dont je me nourris toujours,

comme des milliers d'autres, la plus grande admiration,

parce qu'il reste, pour les gens de ma génération, le plus

grand freudien que nous ayons pu écouter et lire. Voilà

pour l'œdipien. 





    

      


      

        1 J. Lacan, Télévision, Paris, Le Seuil, 1974 et « Radiophonie » in Scilicet,

n°2-3, Le Seuil, 1970. 





      

        2 « Dieu est inconscient », c'est la vraie formule de l'athéisme, dit-il, dans Le

Séminaire, livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris,

Le Seuil, 1973, p. 58. Ou encore : les seuls vrais athées sont les théologiens.

Dans un autre séminaire, il se met en devoir de prouver que chacun à son insu

croit en Dieu, comme au père Noël, d'ailleurs, etc. 





      

        3 Il n'en a publié qu'un seul, celui d'Aimée, dans sa thèse de psychiatrie,

antérieure à sa pratique d'analyste. J. Lacan, De la psychose paranoïaque dans ses

rapports avec la personnalité (1932), rééditée au éd. du Seuil, Paris, 1975. 





      

        4 Paris, Le Seuil, 1984. Il ne devait pas s'intituler pour elle autrement que

« l'image du corps », expression qu'elle emploie le plus couramment. Mais le

titre existait déjà, c'est celui de l'ouvrage ancien de Paul Schilder, auquel, d'ailleurs, celui de Dolto ne se réfère pas. 





      

        5 A M. Michel Chodkiewicz, alors P.-D.G. des éditions du Seuil.
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Du côté Demmler. La lignée maternelle. La « culpabilisation institutionnelle ». Sauvetages héroïques. La langue allemande et la

fonction du grand-père imaginaire. Un mariage arrangé Les yeux

bleus et l'incestueux. Du côté Marette Le « déjeuner sur l'herbe »

et le caractère obsessionnel. 







« Je ne crois pas qu'en fait, la famille,


ce soit déterminant1. »








Françoise Marette naît le 6 novembre 1908, dans

l'appartement familial, rue Gustave-Zédé à Paris, une

petite rue du XVIe arrondissement qui donne dans la rue

du Ranelagh, à proximité du lycée Molière. (Quatre-vingts ans plus tard, elle dira avoir la chance de mourir

dans son lit, ayant eu celle de voir le jour dans la chambre

de sa mère.) 


Née après Jacqueline, Pierre et Jean, Françoise est le

quatrième enfant. 


Trois frères viendront ensuite : Philippe, André et

Jacques. Selon la tradition voulue par le grand-père

maternel, elle sera nourrie au sein, pendant un an,

comme les autres – mais moins que le dernier, Jacques,

dont elle se souvenait qu'il avait été allaité durant dix-huit

mois3. Elle laissait pointer un peu d'envie à l'égard de ce

frère puîné, seul à avoir bénéficié de cette faveur maternelle. C'est l'une des très rares occasions où l'on trouve

une trace de jalousie chez Françoise Dolto, qui en était

remarquablement dépourvue. 




La mère de Françoise, Suzanne Marette (1879-1962),

fille aînée de Arthur Demmler et de Henriette Marguerite Secretan, était née un 4 octobre, le jour de la Saint-François-d'Assise – ce qui n'est pas indifférent, puisque

c'est le patron qu'elle choisit pour sa deuxième fille (et

non Sainte-Françoise, fêtée le 9 mars). 


De sa mère, Françoise dit : « elle croyait qu'elle était

bête et méchante ; [...]. Parce qu'elle était passionnée et

agressive4 » – manière élégante d'éviter de souscrire à ce

jugement. Toutefois, elle tente de dédouaner sa mère de

cette méchanceté, en reconnaissant : « Elle nous agressait

parce qu'elle s'agressait elle-même tout le temps5. » 


Trop occupée des aînés, Suzanne Marette aurait laissé

sa seconde fille en paix jusqu'au moment tragique de la

mort de Jacqueline, quand Françoise atteint douze ans.

Mais la Correspondance montre que la « culpabilisation

institutionnelle6 » a toujours peu ou prou existé. Sans

doute Françoise a-t-elle trouvé moyen de se narcissiser en

évitant les conflits, à partir d'un certain âge du moins, en

trouvant toujours de quoi s'occuper. Très tôt, elle se réfugie dans le « faire », comme elle dira plus tard, obéissant à

une contrainte surmoïque héritée de sa mère à l'époque

de l'érotisme anal. Pourtant, à cinq ans, elle se défend

encore avec une belle énergie, une innocente impertinence, comme pour dire à sa mère : « Tu veux que je

sois coupable, en bien, regarde comme je le suis, mais sans

que je sache pourquoi il faut l'être. » Dès cette époque, la

confession épistolaire tourne au rituel. Françoise à sa

mère : « J'ai été méchante tout le matin et après pas.7 »

Nous sommes en 1914, elle a cinq ans passés. Ou bien la

même année : « Nous avons été cueillir des fleurs et j'ai

fait number two dans ma culotte. » Au hasard encore :

« J'ai été méchante avec nurse et j'ai été privée de

dessert...8 » 




Suzanne Marette attachait la plus grande importance

« au physique ». Elle se trouvait trop petite. Elle admirait

et idéalisait sa fille aînée, Jacqueline, parce qu'elle avait

les yeux bleus et les cheveux bonds, comme son propre

père, Arthur Demmler, qu'elle adorait. Si Jacqueline

occupait la place de l'enfant incestueux attendu du père,

Françoise, parce qu'elle ressemble à sa mère, petite, plutôt boulotte et qu'elle a de surcroît les yeux marron, est

celle des deux sœurs qui, selon la mère, aurait dû mourir.

Voilà l'inexpiable qui fixe une part de son destin. 


Suzanne Demmler apparaît sous un double jour dans le

portrait qu'en fait sa fille. Soumise à son père, elle a pourtant assez de liberté à une époque où les femmes de

la bourgeoisie aisée ne travaillent pas – bien avant la

guerre de 14 –, pour lui tenir lieu de secrétaire, jusqu'à

l'accompagner parfois dans ses déplacements. 


Elle n'aimait pas les femmes, elle était même franchement misogyne, dit encore Dolto. Elle ne concevait pas

qu'il pût y avoir d'autre destin pour une femme que de se

marier et fonder une famille : travailler, c'était déchoir.

Préjugé largement répandu à l'époque. 


Suzanne Marette a sans doute souffert de ne pas avoir

une vie amoureuse à la mesure de son tempérament. Elle

confiera à Françoise que, lorsqu'elle était encore jeune

mariée, son époux, une fois l'acte sexuel accompli, aimait

à retrouver aussitôt ses passe-temps favoris de polytechnicien : calculer mentalement, et très sérieusement,

quelle pouvait être la courbe décrite par un ustensile

accroché à la queue d'un chat et le timbre produit

lorsqu'il percuterait le sol9. Mère d'une famille nombreuse, Suzanne Marette semble avoir toujours rêvé d'une

vie sentimentale et sexuelle autrement passionnée. Les

succès masculins de sa fille Jacqueline lui firent peut-être

espérer en profiter par procuration, grâce à ce qu'aurait

été pour celle-ci un mariage d'amour. Plus tard, elle voudra obliger Françoise à se marier, comme elle-même y fut

contrainte par son père auquel il n'était pas question de

désobéir. Rien en effet ne permet d'affirmer que Suzanne

Demmler aurait épousé Henry Marette s'il ne lui avait pas

été imposé par son propre père. C'était un « mariage

arrangé » : « Elle avait épousé mon père, dans l'amour de

son père à elle10 », non cependant sans se trouver liée par

d'autres signifiants : Henry Marette, son époux, est polytechnicien comme Arthur Demmler, son père. Il

s'appelle Henry Eugène, alors que la mère de Suzanne

Demmler se prénomme Henriette Marguerite. Son grand-père maternel se nomme Eugène Secretan. A quoi s'ajoute

la coïncidence suivante : Suzanne Demmler, toute jeune

encore, flirtait avec un Philipp Marett, sans e, d'origine

britannique et protestante11. On peut se demander

jusqu'où, d'ailleurs, le signifiant « m'arrête » – qu'il est

difficile de ne pas entendre dans le patronyme – ne représentait pas pour Suzanne Demmler l'inhibition à la fois

souhaitée et détestée par elle. Car Françoise dit qu'elle

était une femme « obsessionnelle », hyperactive, parfois

submergée par son excédent de vitalité et son trop-plein

d'énergie : « la névrose de ma mère avait besoin d'être

limitée sous peine de se trouver débordée par ses pulsions

anales et phalliques [...] que personne ne refrénait...12 ».


Suzanne Demmler a épousé un homme qu'elle respectait en tant que père de ses enfants, mais à l'égard de qui

elle faisait parfois preuve d'une autorité devant laquelle il

préférait reculer. Des anecdotes en témoignent : Suzanne

obligeant Henry à corriger, presque séance tenante, le

zozotement dont il ne s'était jamais aperçu, ou encore

décidant d'écraser son lorgnon pour le déshabituer définitivement du port d'un instrument qu'elle jugeait disgracieux. 

Femme de caractère, elle régente et administre toute

une maisonnée. Dans une quantité de petits potins entremêlés à des questions domestiques, Suzanne Marette

apparaît souvent, à travers ses lettres à Françoise, comme

une mère énergique qui veut bien se laisser attendrir de

temps à autre par sa « bonne fille », surnommée « Vava ».

Préoccupée par la réussite de ses fils (chacun d'eux fera

carrière) et tout d'abord les aînés, elle a toujours à

raconter des histoires de chiffons, à s'inquiéter pour la

santé ou les études de l'un d'entre eux. 


Le ton de ses lettres laisse imaginer une femme de

devoir, toujours affairée, directe et rude, comme il s'en

trouve dans les familles nombreuses où même les domestiques ne suffisent pas pour contenir l'agitation des

enfants. Son mari est souvent absent, pendant l'enfance

de Françoise : il est mobilisé en 1914. 


Les deux principaux récits autobiographiques de Dolto

sont irremplaçables, car ils font état d'une situation dont

l'intensité dramatique ne serait pas lisible dans la seule

Correspondance. 


Après la mort de sa fille aînée, Suzanne Marette trouvera paradoxalement une confidente privilégiée et un

exutoire à sa souffrance, à son délire ravageur, dans la

seule fille qui lui reste – et qui le lui rappelle, d'ailleurs.


Françoise a bien des traits communs avec sa mère. Elle

n'en dit mot, excepté sur leur ressemblance physique qui

va jouer comme repoussoir : la mère rejetant celle qui lui

ressemble, la fille cultivant, certainement sans le savoir, sa

différence par rapport à la sœur disparue ; comme par

une prudence inconsciente, pour se garder elle-même

d'une collusion identificatoire qui pouvait sembler dangereuse. 

Françoise reconnaît que sa mère s'intéressait à la médecine. Pourtant celle-ci va tout mettre en œuvre pour

l'empêcher de faire ses études : « C'était très ambivalent »

disait Françoise, qui hérite de sa mère des traits de

caractère : son dynamisme, son étonnante vitalité, son

oralité aussi ; une incapacité à rester inactive, un franc-parler quelquefois brutal, une grande opiniâtreté. Elle lui

doit également l'amour et la pratique de la musique, un

des rares éléments d'entente familiale à se pérenniser

chez les Marette. La tradition en remonte au grand-père

de Suzanne, Auguste Demmler. 




Auguste Demmler (1807-1865) aurait émigré en

France pour se réfugier dans la patrie des droits de

l'homme et fuir le risque d'hégémonie prussienne qui

menaçait l'Allemagne du Sud dont il était originaire. Précepteur à Tübingen, à la cour du grand-duché de Wurtemberg – une sorte de décor d'opérette dans l'esprit de

Dolto –, il vivait dans une atmosphère musicale « poussiéreuse mais quotidienne ». Il sauta sur l'occasion que lui

offrait Napoléon III, de passage dans la région, pour

devenir professeur d'allemand en France, au Prytanée

militaire. Allemand et protestant, il épousa, pour devenir

français et catholique, Caroline Elise Duvernoy13, originaire de Montbéliard. Vers 1856, il s'établit donc en

France. Son fils, Arthur, qui a douze ans à l'époque, ne

parle pas encore le français. C'est cet Arthur (1844-1912),

le père adoré de Suzanne Demmler, qui deviendra le

patron et le beau-père d'Henry Marette. 


Un trait narcissique d'Auguste Demmler, l'arrière-grand-père maternel de Françoise, s'est inscrit dans sa

descendance immédiate. En effet, six de ses douze enfants

portent un prénom commençant par la lettre A, comme

lui. Ce sont : Amélie, Auguste, Alexandre, Angèle,

Arthur, Anastase. 


Les enfants Demmler s'appelaient, dans l'ordre de leur

naissance : Mathilde, Amélie, Auguste, Alexandre,

Angèle, Charles, Arthur, Anastase, Henriette, Elisa,

Sophie, Henri. 


Comment ne pas être frappé de la prévalence du A initial dans six des prénoms, alors que cette même lettre se

retrouve en plus dans trois autres : Mathilde, Charles et

Elisa14. 


Le premier des fils Demmler se prénomme Auguste

comme son père. 


Un autre prénom, non moins impérial, lui succède :

Alexandre. 


Il faudrait s'arrêter à celui d'Angèle pour l'importance

qu'aura le signifiant ange dans la vie de Dolto. 


Le dernier des fils, venu après une sœur morte prématurément, porte cette emblématique lettre a de façon

cumulée, puisqu'elle figure trois fois dans son prénom :

Anastase (qui signifie en grec « résurrection »). 


Enfin, né en 1854, Henri Demmler a sans doute été

ainsi prénommé à cause d'une de ses sœurs, Henriette,

morte à deux ans en 184815. Ce prénom est récurrent

dans les deux familles puisque Suzanne Demmler épouse

un Henry Marette, lui-même fils d'un Henri Marette.

Voilà un prénom, un signifiant qui sature la constellation

familiale. 






Arthur Demmler, devenu français, va en 1870 faire la

guerre contre les Allemands, contre sa patrie d'origine. Il

doit avoir alors vingt-six ans. Il est fait prisonnier à Ems.

Or en captivité, il aurait été guéri de la fièvre typhoïde

par l'une de ses sœurs qui, déguisée en paysanne et parlant parfaitement l'allemand, sa langue maternelle, aurait

réussi à s'introduire dans la prison en trompant les gardiens. 

Une sœur risque sa vie pour sauver un frère manifestement chéri. Françoise n'a pas pu ne pas établir le parallèle entre cette histoire et la demande désespérée de sa

mère qui la supplia, à la veille de sa première communion, de prier pour obtenir la guérison du cancer qui était

en train de tuer Jacqueline. Françoise éprouvera une

immense culpabilité de ne pas y être parvenue. Une guérison par la parole n'a pas eu lieu, alors qu'une autre avait

été rendue possible par la connaissance de la langue

maternelle. 


Le grand-père Arthur Demmler représente probablement pour Françoise un lien fantasmatique avec l'allemand : c'était sa langue maternelle, il la parlait à son arrivée en France, à douze ans. Or, Françoise est élevée dans

les sonorités de cette langue par une gouvernante, Elisabeth Weilandt, amie de la famille. Préceptrice des derniers enfants Marette, elle apprendra très tôt à lire à Françoise. On l'appelle « Mademoiselle », plus tard « Mémé ».

Elle est luxembourgeoise d'origine. Naturellement, elle

parle l'allemand. A Deauville, en vacances, il n'est pas

rare qu'elle récite aux enfants Marette des poèmes en

allemand, et c'est elle encore qui va initier Jacques à cette

langue ; Jacques qui porte le prénom de sa sœur morte et

qui, à l'instigation de Françoise, va faire ses premiers

séjours linguistiques en Allemagne vers l'âge de dix ans16.


On ne sait quel mobile inconscient pousse Françoise à

inciter ses parents, quelque dix ans après la mort de Jacqueline, à envoyer Jacques en Allemagne pour qu'il y

poursuive l'apprentissage de la langue. Mais, elle y insiste,

c'est elle qui en a fait la suggestion17. Peut-être attend-elle un bienfait de cette langue ancestrale sur son frère,

alors que le pouvoir de la parole avait échoué pour Jacqueline. Comme si, de n'avoir pu opérer le miracle

attendu pour Jacqueline, Françoise faisait valoir qu'elle

avait usé à bon escient de la parole pour Jacques. 


Jacques Marette, devenu résistant en 1940, utilisera sa

connaissance de la langue allemande au profit de l'Intelligence Service18. A nouveau, un frère soustrait héroïquement à l'ennemi allemand quelque chose, et grâce à une

mystification rendue possible par la langue. C'est comme

si dans l'esprit de Dolto avait perduré, à côté d'une « mauvaise » Allemagne – celle des guerres, associée au désir

mortifère de sa propre mère à son égard –, un lien salvateur à l'élément maternel et à l'allemand : cette langue

ancestrale, celle du père de la mère. 


Or, Dolto entreprendra une cure psychanalytique avec

Laforgue, Alsacien d'origine, dont l'accent est, comme

celui du « Cousin Pons », à couper au couteau. Et il se

prénomme René ; il est donc une sorte d'Anastase, qui n'a

pas été choisi au hasard sans doute, d'autant que la mère

de Françoise attendait dans son délire la résurrection de

sa fille Jacqueline. 


Ainsi, c'est dans les sonorités germaniques qui lui sont

familières depuis l'enfance que Dolto va faire son analyse.

La musique d'une langue entendue mais non comprise a

accompagné son éveil à la lecture et à l'écriture et symbolisé son amour pour sa mère. Quelque chose non de la

langue maternelle, mais d'une langue dont la mère est

elle-même issue, devient la tonalité protectrice, rassurante, de la cure analytique par laquelle Dolto va s'affranchir de la culpabilité infernale dans laquelle précisément

sa mère lui aura fait vivre toute son adolescence et sa jeunesse. Comme si – par-delà ce qu'elle aura eu à subir de

sa mère – la musique de cette langue l'avait par ailleurs

réconciliée avec un maternel mythique, une mère

archaïque19. 


« Le langage est un enfant incestueux », dit Dolto20,

pour signifier qu'il est la rencontre du désir des parents et

de l'enfant : ce que l'enfant saisit de leur désir inaugure la

communication entre eux et le fait accéder au langage.

Inversement, des fantasmes incestueux que véhiculent les

différences de langues, de religions ou de cultures des

parents vient parfois à un enfant la possibilité de trouver

une voie de sublimation à son désir. 


Henry Marette (1874-1947), le père de Françoise, est né

un 4 août. Il est orphelin de père très tôt : à cinq ans et

demi. Son père, Henri Marette (1838-1880), était architecte21. Dolto évoque ce grand-père paternel, mort jeune,

courageusement, dans un accident de chemin de fer qui

s'était produit sur la petite ceinture, enjambée par la passerelle de Passy, en rappelant qu'elle-même la traversait

plusieurs fois par jour, à quatre ans, en compagnie de

Mademoiselle. Henri Marette est mort à quarante-deux

ans, après avoir arraché cinq femmes d'un wagon en

flammes et tenté d'en sauver une sixième22. Françoise

Dolto avait gardé les coupures de journaux de l'époque –

que son père avait dû lui-même conserver auparavant –,

dans lesquelles on parlait de l'héroïsme d'Henri Marette.

Il avait sauvé « cinq mères » de famille avant de mourir

asphyxié. (Signifiant qui a de quoi la toucher puisque,

lorsqu'elle évoque l'événement, elle est en état d'insuffisance respiratoire, et depuis longtemps déjà.) Dolto, elle,

sauvera beaucoup d'enfants. Et sa Correspondance

témoigne de l'admiration qu'elle portait jeune fille à

Jeanne d'Arc, héroïne s'il en est, qui périt asphyxiée dans

les flammes. 


Outre l'héroïsme, Dolto mentionne un trait de son

grand-père paternel : il adorait sa femme, Marie-Charlotte Landry, laquelle n'avait pas eu l'heur de

combler les espérances de sa belle-famille, parce que, bien

qu'exquise et intelligente, elle n'était pas « née », comme

on disait dans la bourgeoisie installée de l'époque23. Le

mot est d'autant plus savoureux en la circonstance que le

handicap social qu'on lui imputait était d'être fille d'un

médecin, pas d'un « vrai » mais d'un accoucheur et, qui

plus est, marié à une sage-femme. 


Outre la fréquence des Henry, la répétition de certains

phonèmes et leur croisement est frappante dans les noms

et prénoms des grands-parents paternels de Françoise.

Henri Marette épouse Marie-Charlotte Landry. Ri. Mar. 

En. Et, de nouveau, on retrouve avec cet Henri Marette

une duplication narcissique en son fils qu'il nomme

comme lui Henry, lequel ne doit peut-être qu'à une différence de lettre imperceptible à l'oreille de pouvoir être

distingué de son père. De quoi renforcer chez un enfant

l'attention scrupuleuse aux petites différences. 


Françoise Dolto ne dit pas comment son père, pensionnaire au lycée Michelet à Paris de cinq à vingt et un ans,

est parvenu à être l'ingénieur qu'il est devenu par la suite. 

De lui, on sait seulement que c'est en plein âge œdipien

qu'il est frappé par la mort de son père. Le dernier souvenir qu'il en gardait est assez typique de ce genre d'humiliation subie dans l'enfance, qui pousse ultérieurement un

obsessionnel à faire et à refaire inlassablement ses

preuves, et à tenter de montrer imaginairement à son père

que « le con, c'est lui » – je reprends là les termes de

Dolto. 


En effet, le jeune Henry Marette conservait une blessure d'amour-propre du souvenir suivant. Lors d'un

déjeuner à la campagne, son père lui demande d'aller 

mettre le vin dans l'eau (pour le tenir au frais). Et

l'enfant, exécutant littéralement l'ordre entendu, va vider 

les bouteilles dans la rivière. Lorsque son père lui 

demande ensuite de les rapporter, il s'aperçoit de sa 

bévue ; il est ridiculisé, et publiquement. C'est lui qui, 

pour le coup, était « le con24 ». Et, par un reste de crainte 

œdipienne, comme le souligne Dolto, ce n'était jamais le 

même jour que Henry Marette évoquait ce souvenir de

son père et qu'il disait d'un architecte dont il venait 

d'entendre parler : « Si c'est un architecte, c'est un crétin. » Tabou du rapprochement entre l'injure et le nom du

père. Tous des crétins, sauf le père, cependant inclus dans

ce « tous ». 


Ce souvenir peu glorieux pour son prestige, Henry

Marette l'associait, quand il le racontait, au Déjeuner sur 

l'herbe de Manet25, ami de la famille. Il s'agit d'autre

chose que d'une référence conventionnelle, la femme nue

au milieu du célèbre tableau étant de nature à supporter

un fantasme œdipien, d'autant qu'elle est assise entre

deux hommes, le regard tourné en invite vers celui du

spectateur. Dans l'œuvre de Manet, à l'arrière-plan, une

jeune femme relevant sa jupe, penchée en avant, les

jambes dans l'eau, cherchant de la main quelque chose au

bord de l'étang, occupe la place du petit Henry dans le

souvenir. Deux hommes au lieu d'un enfant et de son

père ; la femme au centre de la scène, accrochant autant

la lumière que le regard, comme objet de désir : tout ressemble à l'habillage après coup d'un souvenir en fantasme. Il est probable, à en juger par son contenu, que

l'association au tableau de Manet vient effectivement

d'Henry Marette, et non de sa fille Françoise. Car le

tableau remet imaginairement Henry Marette à même

hauteur que son père, dans une position de rivalité tranquillement ignorée. 


Polytechnicien, Henry Marette finira par prendre la

succession de son beau-père à la direction de l'usine dans

laquelle il a commencé à travailler comme ingénieur.

Pendant la guerre de 14, il est notamment capitaine de

l'arsenal de Tarbes (il a fait l'Ecole d'artillerie de Vincennes). Il voulait préparer l'Ecole navale, mais sa myopie

l'obligea à choisir Polytechnique. Françoise Dolto interprétait cette myopie comme l'effet d'une prudence œdipienne chez son père, lui ayant évité de se rapprocher

d'un désir incestueux pour sa mère, Navale représentant

ce désir. 


Henry Marette, ingénieur méthodique et scrupuleux,

faisait deux tournées d'inspection au lieu d'une, dans

l'usine d'Arthur Demmler, son futur beau-père. Il dut le

séduire définitivement lorsqu'en une occasion imprévue,

ce dernier ayant fait tomber sur sa jambe l'armoire de sa

chambre d'hôtel à Montbard, Marette s'occupe de lui,

pose des attelles à sa jambe, l'accompagne à Paris par le

train, le reconduit chez lui puis le remplace à l'usine pendant le temps de son immobilisation26. Le jeune ingénieur s'est donc rendu si indispensable que lorsque la fille

de son patron a des velléités d'épouser un artiste, un musicien (car on aime beaucoup la musique chez les Demmler), son père lui dit non. « Tu épouseras Henry

Marette...27 ». Elle obtempère. 


Françoise Dolto souligne plaisamment que sa mère,

protestante, voulait épouser un protestant blond aux yeux

bleus comme son père. Elle qui attache tant d'importance

au physique, qui est de petite taille, épouse par obligation

un homme qui mesure plus d'un mètre quatre-vingt,

« catholique, brun aux yeux marron28 ». 


De son père Dolto dit qu'il était « obsessionnel pour les

comptes ». Mais tout prouve qu'il l'était tout bonnement : 

lorsqu'il achetait un journal, il ouvrait un calepin pour y

noter : journal = tant. A la question : à quoi bon inscrire

une dépense si minime ? il répondait que c'était pour

savoir où allait l'argent, « sinon, c'est le coulage ». En bon

obsessionnel, il avait un système qui, bien sûr, se déverrouillait de temps à autre. Car, à petites économies,

cadeaux munificents. Il faisait périodiquement des présents aussi « grandioses » qu'inutiles et contraires à la

saine logique de l'épargne : ainsi, des mallettes de voyage

avec flacons à cabochon qu'il aimait offrir à sa femme et à

sa fille, obligées de les accumuler sans pouvoir les utiliser.


Il cède devant la brusquerie de son épouse. En certaines circonstances, il tourne casaque, préfère la paix

domestique au conflit, ce qui n'autorise pas à lui épingler

plus qu'à un autre l'épithète de père défaillant. Sauf en ce

qui concerne la fureur de sa femme contre Françoise. Il

finit par « démissionner ». Il est clair que Suzanne Marette

obtint de la résignation de son mari le départ de sa fille

(qui a alors vingt-huit ans) de leur maison, en 1936. Père

faible au sens où, dans le règne domestique, il ne veut

plus, après la disparition de Jacqueline, avoir à combattre

l'humeur de sa femme dont la névrose empire ; il est, par

ailleurs, homme d'autorité, intimidant ses fils, les terrorisant par son silence ; par ses colères aussi. Elles faisaient

certainement de l'effet et du bruit, puisqu'il interrompait

régulièrement ses parties d'échecs avec l'un de ses garçons, le traitant d'imbécile avant de casser, en général, la

table à jeu d'un coup de poing. Françoise Dolto décrira

son mari, Boris, comme un homme capable de colères qui

l'impressionnaient elle-même – trait qu'elle croit pouvoir

attribuer au caractère russe en général –, sans s'aviser que

son père s'emportait aussi. 


Henry Marette est certainement un fort brave homme,

adonné, on l'a vu, en toutes occasions, à ses passe-temps

favoris de matheux. Il aime les charades – à tiroirs éventuellement –, les réussites ; il lui faut sa partie d'échecs

tous les jours. « Dans la vie quotidienne, il avait deux

aspects bien tranchés : le sérieux et le rigolo29. » Il est tout

sauf manuel, ce que sa fille Françoise s'empressera d'être

pour lui. C'est un homme d'ordre. Il donne les instructions pratiques, Françoise les exécute. Au point que,

lorsqu'il achètera sa première automobile, c'est elle qui la

conduira, parce qu'il est lui-même trop nerveux pour le

faire. 




Le portrait que Dolto dessine de son père dans ses

récits autobiographiques est marqué, de toute évidence,

par les restes de cette compassion que peut avoir un

adulte qui, ayant souffert comme ses parents, les considère sur un plan d'égalité. Il n'empêche que les traces de

sa préférence œdipienne pour son père ne disparaissent

jamais complètement, pas même dans ce texte ultime

qu'est l'Autoportrait. 


Si elle s'est mise à construire vers huit ans un poste à

galène et s'est abonnée au Sans-Fil, ce n'est nullement

par intérêt pour la transmission de pensée, mais parce que

son père l'avait emmenée écouter une conférence de

Branly sur les ondes Marconi au Trocadéro. Tout ce qui

lui venait de son père était pour elle auréolé du prestige

de « scientifique » – le désir, c'est le désir de l'Autre –, et

elle porte à son crédit de n'avoir mis aucune entrave à

une curiosité intellectuelle qu'au contraire il encourageait. 

Toutes les semaines, Henry Marette rapporte chez lui

des livres d'histoire, dont il est amateur, et des ouvrages

scientifiques, bien sûr. Il entretient ainsi le goût de Françoise pour la découverte et l'invention. Inversement, ce

qui retient l'attention du père prend ipso facto pour elle

valeur et dignité dans le champ de la connaissance. Ainsi,

c'est parce qu'il découvre la psychanalyse au hasard de ses

lectures, comme une science nouvelle – une nouvelle

région du savoir médical pour lui –, qu'il en parle un jour

à sa fille et lui demande son avis. Il apparaît même

dépourvu des préjugés habituels à l'égard de la psychanalyse (ce qui est rare à l'époque), au point qu'il lui conseillera d'entreprendre une cure analytique. Peut-être ne

faut-il pas seulement y voir un effet de l'intelligence, de

l'ouverture d'esprit ou de la culture incontestables

d'Henry Marette. Car, alors, du temps a passé depuis le

jour où il a demandé à Françoise, en lui donnant à lire un

ouvrage sur la psychanalyse : « Tiens, ça a l'air intéressant ; tu me diras ce que tu en penses. » Lorsqu'il l'incite à

commencer une analyse chez Laforgue, il a sans doute

pris la mesure de sa propre impuissance face au drame

familial qui se joue chaque fois que Françoise vient en

visite à la fin de la semaine. Depuis la mort de Jacqueline,

elle pâtit de la névrose de sa mère. Et, à ne pouvoir maintenir équitablement la distance entre les deux femmes, le

père trouve sans doute préférable de passer la main. 


Quelques éléments importants se lisent en filigrane

dans les récits autobiographiques de Dolto et dans sa Correspondance : si éprouvante qu'ait été pour elle la culpabilisation permanente que sa mère essayait de lui infliger,

Françoise avait une forte personnalité, une façon directe

et abrupte de s'exprimer ; ses rapports avec sa mère n'ont

pas dû s'en trouver facilités. Son père lui reproche un

jour30 un « orgueil insensé », qui la rend « brutale et

dure » et la pousse à traiter ses parents avec une « désinvolture coupable ». Ce ton cassant à l'égard de sa fille, qui

est une jeune femme (elle a bientôt trente ans), vient

ponctuer tout autre chose qu'un incident familial mineur

en apparence : Françoise a fermé un peu vivement la

porte du salon pour parler seule à son père et, du même

coup, exclure sa mère. Il lui précise : « Je n'ai pas vu ton

geste brusque de fermer la porte devant ta maman qui

nous suivait. Ce que tu avais à me dire n'était vraiment

pas un secret, de sorte qu'une discourtoisie ne s'imposait

pas31. » Cette manière sévère de remettre sa fille à sa

place – qui ne semble témoigner que d'un désir de ne plus

être dérangé dans sa vieillesse – est sans doute la riposte à

une autre situation, bien lisible au-delà d'un geste d'impatience. C'est évidemment que Françoise, seule fille de la

famille depuis l'âge de douze ans, n'a jamais renoncé à ses

sentiments œdipiens envers son père, bien qu'il ne se soit

pas toujours montré vaillant à la défendre. Elle reste pourtant dans l'appartement familial jusqu'en 1936, c'est-à-dire jusqu'à vingt-huit ans ; par nécessité, par manque

d'autonomie financière. Mais on ne peut pas ne pas se

souvenir ici des admonestations qu'elle adresse beaucoup

plus tard aux parents lorsque, une fois devenue psychanalyste, elle déclare que si une fille ou un garçon, adolescent, crée trop de trouble dans la maison, c'est au père

de lui faire comprendre qu'il est temps d'aller vivre au-dehors ; quand le scénario œdipien de l'enfant prend des

allures de psychodrame organisé dans la famille : ainsi, la

venue de Françoise, qui ne renonçait pas à être la fille

aimée du père, déclenchant des orages maternels. 


La Correspondance, depuis les toutes premières lettres

jusqu'à la très longue mise au point de 1938 qu'elle

adresse à son père – mise à l'épreuve aussi de ce qu'elle

peut oser lui dire, risquant de perdre son affection –,

atteste son amour pour lui, son admiration, sa reconnaissance, à proportion sans doute de la nécessité qu'il y a

pour elle à le réhabiliter, selon le mode hystérique : sauver le père. 


Mais, sachant sa dette envers lui, elle lui est reconnaissante de son soutien matériel qui lui permet de faire des

études et, surtout, d'entreprendre une psychanalyse, à

tous égards libératrice. Comme attendant le jour d'en être

quitte, elle n'oublie jamais de l'en remercier dans ses

lettres. 


Elle garde, jusqu'à un certain degré en tout cas, la certitude d'être aimée de lui, d'avoir sa confiance, et ce, quand

la tempête maternelle contre elle est au plus fort. En

quelques rares mais décisives occasions, il intervient pour

défendre l'intérêt de sa fille. L'affection en sous-main, la

complicité clandestine du père, malgré sa faiblesse, ont

donc certainement joué aussi un rôle de soutien narcissique pour Françoise Marette, même une fois commencé

le déclin du père idéalisé. 
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La scène primitive de la rue Vineuse. L'origine d'un monstre. Les

« yeux ronds ». Parfum de femme. Où vont les morts ? Le manque

dans le savoir et l'universel de la castration. La passerelle de

Passy. L'Oiseau bleu. Un « deuil paraœdipien ». L'œil écoute. 

Médecin d'éducation ? La mort de la sœur. Maeterlinck Un

Œdipe sans haine ? L'ange : moi idéal et métaphore L'identification phallique. Un symptôme : la boule Rostand père et fils. Fiancée sous l'égide de Médée et Typhon. 








Dans l'enfance tranquille et même privilégiée de Françoise étant donné l'aisance bourgeoise de sa famille, un

certain nombre d'incidents vont prendre force traumatique. Et d'abord, la scène primitive de la rue Vineuse, à

huit mois, semble-t-il, si les recoupements que l'on peut

faire sont fiables. 


En une occasion mémorable, Suzanne Marette a sauvé

la vie de sa fille Françoise. Dans son analyse avec

Laforgue, beaucoup plus tard, celle-ci verra se lever partiellement l'amnésie infantile sur un traumatisme primordial. Elle fait alors « des rêves autour de souvenirs qui

étaient associés à rue Vineuse, comme si c'étaient des

orgies à la Quo Vadis ? avec un rideau de cheveux roux

odorants qui cachait des nappes où il y avait des verres de

champagne1. » 


Interrogeant sa mère, sur le conseil de son analyste, au

sujet de cette rue2, elle apprend que jusqu'à huit mois la

nurse irlandaise qu'elle adorait l'y emmenait dans son landau. Cette jeune fille, toxicomane, fréquentait là en

cachette, un bordel de luxe, empruntant le cas échéant les

vêtements de sa patronne, Suzanne Marette. On l'avait

fait suivre. Le pot aux roses découvert, on l'avait renvoyée

dans ses foyers. Là-dessus, Françoise fait une double

broncho-pneumonie, dont elle n'est sauvée que par un

élan de sa mère qui la garde toute la nuit contre son sein.

Personne n'a fait alors le rapprochement entre le départ

de la nurse et la maladie de l'enfant. 


Cet événement, reconstruit grâce au récit de sa mère,

nulle part Dolto ne dit en avoir retrouvé effectivement le

souvenir ; l'amnésie infantile n'a pas été, à proprement

parler, levée. Resteront, dans un kaléidoscope d'impressions – images, odeurs, couleurs, morceaux de rêves et

mots anglais –, des bribes d'une scène pour toujours énigmatique. 

Elle y revient une dernière fois dans son Autoportrait, à

propos d'un autre fait : enfant, elle égarait les pièces de

monnaie qu'elle recevait en cadeau. Or, le dernier niveau

d'interprétation qu'elle donne de ce trait, c'est qu'il s'agissait peut-être d'un « qui perd gagne » : elle avait surmonté

la perte de cette nurse. 


D'autre part, l'évocation de sa mère la serrant contre

elle et lui sauvant la vie est l'un des rares témoignages de

l'amour de celle-ci. Ce geste maternel lui a redonné assurance et cohésion, lui a permis de surmonter la perte et la

séparation, en réamorçant sa relation au sein, relation

symbolique, imaginaire, mais aussi réelle, puisque sa

mère la nourrissait encore à cette époque. 


La jeune nurse parlait anglais à la petite Françoise qui

pense que ce fut sa première langue, et que c'est en

anglais que ses parents devaient lui parler pour la faire

sourire. Cette jeune fille était cocaïnomane, addiction

qui n'est pas sans rapport avec l'appareil respiratoire. Il

n'est donc pas étonnant que l'enfant ait réagi à son

absence par un symptôme, une broncho-pneumonie, qui

intéresse l'appareil pulmonaire : respiration, étouffement,

asphyxie. 


Les associations concernant la maison de passe de la

rue Vineuse – « un rideau de cheveux roux odorants » –

sont une trace de l'intérêt de Dolto pour les perceptions

olfactives. Elle a affirmé par expérience clinique – ce qui

sera vérifié ultérieurement par expérimentation psychologique sur des groupes – que les enfants sont sensibles

aux odeurs de manière très précoce : les petites filles réagissent très tôt à l'odeur du père ou d'un homme entrant

dans la pièce où elles se trouvent, au point qu'elles se

détournent parfois du sein maternel, alors que, dans la

même situation, le petit enfant de sexe masculin s'enfouirait davantage contre sa mère pour fuir l'intrus. 


Pour évoquer l'atmosphère érotique de la rue Vineuse,

Dolto parle donc d'« orgies à la Quo Vadis ? ». Dans le

best-seller de Henryk Sienkiewicz, qui décrit quelques

scènes de débauches romaines sur fond de martyrs chrétiens, on trouve justement un Vinicius qui s'adonne à

toutes les licences néroniennes, avant de se convertir.

Vinicius dont le prénom contient quelque chose du vice,

aussi bien que l'initiale de la rue Vineuse. Hasard, peut-être. Mais ce Quo Vadis ? (Où vas-tu ?) est d'autant plus

insistant dans le récit de Dolto qu'il se rapproche de son

surnom, « Vava », et de la question qui la tourmentait à

quatre ans et demi : où on va ? (après la mort). 


La nurse irlandaise qui l'emmenait ainsi dans ses escapades l'avait une fois complètement « peinte en bleu »,

habillée des pieds à la tête en bleu, alors que l'enfant âgée

de quatre mois avait la coqueluche. Sans doute était-elle

rouge lors des quintes de toux. Et l'Irlandaise était rousse.

Françoise Dolto pense que celle-ci l'aurait appelée « mon

ange bleu », en s'extasiant devant la famille. 


Bernard This, à qui elle racontait ces souvenirs en

19803, les associait à L'Ange bleu et à Marlène Dietrich4. 

Il s'agit là de rapprochements induits on ne sait comment

chez Bernard This, car L'Ange bleu a été tourné par Josef

von Sternberg en 1930. Or nous sommes, au moment de

cet épisode, dans les premiers mois de l'année 1909. Le

fantasme de l'ange bleu séducteur ne peut donc être

imputé à l'Irlandaise5. Il est très probable que cette

« scène primitive plus traumatique qu'imaginaire » –

comme le dit Dolto6 – fut une énigme déterminante,

extrêmement précoce pour cette enfant qui n'avait que

ses yeux et ses oreilles – pas encore le langage – pour tenter de comprendre ce à quoi elle assistait ; confrontée seulement à des sensations – couleurs, images, odeurs – qui

ne pouvaient alors être rapportées qu'à l'amour qu'elle

éprouvait pour cette jeune nurse. 


On le sait depuis Freud, et plus encore peut-être depuis

Lacan, la sexualité est, en chacun de nous, effraction

traumatique. Le fantasme, à lui seul, est une intrusion.

Pour s'en tenir à la version que Dolto en donnera plus

tard elle-même, le traumatisme, c'est la rencontre de la

réalité et du fantasme. Or, ici, la rencontre fut prématurée. Et l'on peut comprendre que Dolto en ait gardé pour

la vie « les yeux ronds » ; ronds d'étonnement muet, ronds

comme ceux des chouettes – qu'elle va représenter longtemps dans ses dessins et ses poteries en céramique ; des

yeux ouverts la nuit (autre indication d'une scène primitive). 

Dolto dit de la scène primitive effectivement observée

par un enfant qu'elle est « magnifique » pour un garçon et

pour une fille mais, de plus, « terrifiante » pour celle-ci7.

Elle ajoute : « un être qui parle ne peut admettre être né

d'un acte dont ni le père ni la mère ne peuvent lui parler

comme d'un acte beau et humain8 ». Le même fantasme

originaire peut être élaboré très différemment par

l'enfant : avant l'Œdipe, aux époques les plus archaïques,

dans l'imagerie d'un rut spectaculaire, par exemple9.

Mais la scène primitive, fantasme originaire et structurant, est en fait irreprésentable pour tout un chacun, bien

que constitutif de son désir et de sa psyché. 


L'étonnement est resté chez Dolto une dominante

incontestable. Les bribes, les impressions arrachées au

réel par sa mémoire renvoient à l'image d'une jouissance

– elle parle d'« orgies ». Elle a été prise plus certainement

dans la jouissance que dans l'horreur ou l'angoisse, ne

serait-ce que par le lien extrêmement fort qui la liait alors

à cette nourrice. 


Elle est – elle le dit elle-même en maints endroits –

« une visuelle ». Elle se représente les scènes, les jeux de

façon visuelle, animée. C'est ce qui la pousse, enfant, à

apprendre à lire : elle veut connaître les histoires qui

accompagnent les images des premiers livres qu'elle voit.

Et, de fait, le regard est une des données tout à fait particulières de son approche clinique. Psychanalyste, Dolto

ne s'interdit nullement de prendre en compte ce qu'elle

voit et observe dans le comportement des enfants. Il y a à

cela bien sûr des raisons spécifiques : celles de la consultation médicale, à l'hôpital, et d'un cadre psychothérapique

qui n'est pas superposable à celui de l'analyse d'adulte, sur

le divan, le seul médium étant alors la parole à l'exclusion

de toute autre relation perceptive, notamment la vue.

Mais c'est en même temps un trait propre à Dolto. 


En ce qui concerne les perceptions auditives, rien n'est

ici remémoré, sauf le fait que la nurse parlait anglais : une

langue archaïque, refoulée, une langue oubliée pour

Dolto, comme chez l'une de ses célèbres patientes qui,

avant de mourir, se souviendra dans un rêve de paroles en

langue hindoue prononcées par sa nourrice, mots sans

signification pour elle10. Mais l'oreille capte déjà tout

dans ces moments de la jouissance de l'autre. Tous les

sens qui permettent l'accès à l'objet sont mobilisés, lors de

cette scène à la fois réelle et mythique ; ils sont en éveil, à

l'affût. A la pointe de son être. L'objet, lui, est perdu pour

toujours : la personne de la nourrice, impossible à

recomposer, à « envisager » – pour reprendre le sens que

Denis Vasse donne à ce terme –, appartient à l'immémorable, et son nom ne sera pas retrouvé dans la famille

Marette. 


Dolto confie à Bernard This11, en évoquant cette

scène : « voilà comment je suis devenue psychanalyste ».

Mais dans ses textes autobiographiques, elle répète qu'elle

ne le serait jamais devenue sans la mort de sa sœur Jacqueline. 

Encore un mot sur le pouvoir dynamique de ce traumatisme. Françoise Dolto va devenir psychanalyste

d'enfants, avec ce don si particulier d'entendre chez eux

ce qui est le plus archaïque dans leur lien érotique,

d'amour ou de haine, à l'Autre primordial – la mère –,

alors qu'elle-même semble vivre, pendant toute son adolescence et sa jeunesse, hors de toute préoccupation

sexuelle. Au point que « fiancée » ne sera qu'un mot de

passe pour elle, un abonnement pour aller au concert,

rien qui implique ne serait-ce que la possibilité du flirt.

Ajournement de la jouissance sexuelle qui témoigne de la

puissance du refoulement. Elle n'aura pas d'amants avant

ses études de médecine ; elle se mariera tardivement. 


Or, elle fait montre très tôt de grandes capacités de

sublimation, multiplie les acquisitions intellectuelles et

manuelles, s'adonne à des activités en tout genre qui

témoignent que les pulsions sexuelles ont libéré une énergie considérable. A quoi s'ajoute ce fait, sans doute à rapporter à cette scène primitive et à la valeur toute particulière que prend le spectacle, le tableau pour l'hystérie :

la force des pulsions passives. 


Elle parle elle-même de l'importance de ces pulsions

chez l'analyste, chez l'analyste-femme, et chez elle tout

particulièrement : cette capacité à accueillir tout le dire

de l'autre (de son angoisse à sa jouissance). On le sait, les

pulsions passives au sens propre n'existent pas. Il n'y a

rien de passif dans l'inconscient, mais des pulsions à but

passif (la pulsion freudienne étant, par définition, poussée, mouvement, effort pour se satisfaire d'un objet dont

elle ne se satisfait d'ailleurs jamais). Suractivation des pulsions passives : n'est-ce pas à quoi est obligé, sans souffrance exprimée peut-être, mais dans ce reste d'interrogation qui prend la forme d'un questionnement infini,

inépuisable sur la sexualité, l'enfant amené à assister à des

scènes érotiques, amoureuses, magiques comme le sont

pour un sourd les gestes des adultes qui dansent, par

exemple ? Dolto y faisait référence dans son Séminaire.


Un dernier point à propos de la scène primitive.

Suzanne Marette traitait parfois sa fille de monstre,

notamment dans son enfance12. Michèle Montrelay

relève que Françoise ne comprenait pas pourquoi, surtout

lorsque sa mère ajoutait : « tu n'y peux rien, c'est en toi ».

Et Montrelay donne certainement l'interprétation la plus

convaincante de ce « monstrueux » en Dolto, quand elle

écrit à propos de la mère de Françoise : « Comment ce

corps de petite fille, cette chair de sa chair bien-aimée,

arrachée par elle à la mort, une nuit durant, peut-elle

contenir cette force étrangère, terrible, violente, l'envelopper, la retenir dans son secret13 ? » A cette question,

elle répond par l'hypothèse suivante, la plus apte à faire

sentir la sorte de braise ardente et froide qui constitua le

cœur même de Françoise, très précocement séparée de sa

mère et devenue radicalement autre pour celle-ci.

L'enfant n'aurait pris que l'amour, laissant la mère dépossédée : « J'imagine [...] que le corps de la petite Françoise,

ayant reçu de sa mère le plus de vie qui l'a sauvée de la

mort, l'ait gardé et qu'il se soit refermé sur lui comme un

écrin soyeux et [...] se soit, par là même, séparé de celui de

sa mère à jamais14. » 


Monstre dans le regard de sa mère, car celle-ci ne s'y

reconnaît pas : elle ne peut plus voir en sa fille la part

d'amour qu'elle a mise en elle, comme cet objet petit a,

dont parle Lacan, qu'on loge dans l'autre. C'est ce que

veut faire entendre Montrelay. La mère lui a dit : « tu n'y

peux rien, c'est en toi », inconsciemment, en connaissance de cause, car c'est elle qui a transféré « ça » en elle,

cette force, ce dynamisme, cette énergie ou cet amour

désespéré. Ce que Montrelay métaphorise de sa propre

lecture en parlant d'un « écrin soyeux » pourrait

s'entendre aussi bien comme un geste prométhéen de la

petite Françoise, dérobant ce feu pour elle-même et pour

tous ceux à qui elle le donnera avec une immense générosité. Car sa résolution, sa force, sa fermeté – sa vocation,

dit Montrelay –, si elles trouvent là leur origine, ne sont

pas seulement contenues comme un trésor dans le repli

d'un autisme primordial. C'est la source de son amour des

autres et de la vie, et peut-être la véritable particularité de

son narcissisme qui ne se soutenait pas d'un objet, mais

d'une force reçue, d'un don. 








Le deuxième événement traumatique a lieu à quatre

ans et demi. La petite Françoise est travaillée à l'époque

par une question : où va-t-on ? où vont-ils après la mort ?

Sa mère, alors enceinte d'un garçon qui naîtra en mars

1913, vient de perdre l'année précédente son père tant

aimé. Un jour, sur la passerelle de Passy où elle aime

attendre le passage de trains pour être enveloppée par les

nuages de fumée, Françoise pose la question qui lui brûle

les lèvres à la gouvernante. Mademoiselle avoue son

impuissance à répondre à la jeune Vava – surnom qui

pouvait l'inciter à poser la question où l'on va ? Mademoiselle est troublée par sa propre incapacité à répondre.

Peut-être a-t-elle dit : « On enterre les gens », mais Françoise n'en est pas sûre. 


Il y a un manque dans l'Autre, voilà ce que Françoise

découvre, en plein âge œdipien. Les adultes ne savent pas

tout. Pire, ils n'en savent pas plus que les enfants sur

l'essentiel : la vie, la mort, donc le sens de la vie. 


S'il y a une limite au savoir des adultes, c'est que

l'Autre est barré : ce qui signifie non seulement qu'il y a

une limite intrinsèque au savoir, mais qu'il y a un au-delà

du savoir à la porte duquel il est inutile d'aller frapper,

parce qu'on ne saurait en attendre de réponse. Nul ne

peut répondre de cet inconnu. C'est ce dont rend compte

la formule de Lacan : « il n'y a pas d'Autre de l'Autre » –

« le grand secret de la psychanalyse ». Pas de garantie au

langage ni au savoir qui en dépend ; nulle caution extérieure au langage nous assurant que le vrai est vrai. La

vérité n'est certifiée par aucun Dieu. Elle n'est conditionnée que par le langage, seul porteur de vérité et de mensonge, du vrai et du faux. 


Ce grand Autre barré de la doctrine lacanienne, la

petite Françoise Marette se cogne à sa barrière bien longtemps avant que la théorie n'en soit énoncée dans une

formule. Elle rencontre à cet âge précoce, et abruptement, la question dont beaucoup d'adultes n'osent explorer les bords, parfois vertigineux, que dans une cure psychanalytique. Et il est très probable que cette question –

qu'elle appelle « métaphysique » – va lui donner une fois

la stupeur passée un élan, une audace, en même temps

que cet aplomb narcissique qui lui était bien particulier, si

dénué de présomption et de fatuité, reconnaissable à la

façon de s'adresser à l'autre, de plain-pied, à égalité. Disposition si naturellement ancrée chez Dolto qu'on ne

peut l'attribuer qu'à une époque précoce de la formation

de sa personnalité. Cette rencontre avec l'universel de la

castration semble bien en être le moment décisif et initiateur. La confiance de Dolto en l'Autre, et ipso facto en

elle-même, trouve paradoxalement là, chez elle, son origine. Elle ne met pas en doute la parole. Mais elle

affronte d'abord la tempête, un ébranlement « schizoïde »,

mot assez fort pour avoir laissé penser à certains que

Dolto pouvait se considérer comme psychotique. Ce

qu'elle-même dément catégoriquement, ainsi que cela est

rapporté dans la note 95 de l'Autoportrait15, rappelant que

la psychose est « déstructurante » et, à ce titre, ne lui

paraît être son cas. 


L'impossibilité où se trouve Mademoiselle de répondre

à la question laisse Françoise « prostrée ». Pendant trois

jours, elle regarde la fenêtre. 


L'essentiel n'est pas la question mais le fait qu'il n'y ait

pas de réponse. Françoise se le tient pour dit. C'est pour

elle le moment de conclure, de prendre acte de la limite

pour soi puisqu'il est manifeste qu'elle vaut pour tous.

Elle ne répète pas la question, comme les enfants agités

par cette curiosité, qui relance interminablement les

« pourquoi ? et pourquoi ? » à tout propos, alors que ce

qu'ils veulent savoir c'est « d'où viennent les enfants ? »


La petite Françoise est intriguée par le sort des invisibles : ceux qui sont morts, ceux qui vont naître. Bernard

This pense que c'est « au fond, la théorie de la réincarnation qui s'énonce : dans le nuage, l'âme, invisible, celle du

mort qui va se réincarner dans un autre corps, pour devenir un nouveau-né16 ». Il est vrai que l'on trouve ultérieurement chez Dolto cette idée, mixte d'inspiration

chrétienne et bouddhiste, que l'être ne commence pas

avec le corps, mais qu'il lui préexiste. (Idée qui va d'ailleurs donner lieu chez certains de ses émules à des élucubrations fumeuses.) Mais Dolto n'accrédite nulle part17

cette hypothèse. Elle en reste à l'énigme posée. Ne

concluant pas par exemple que le grand-père mort,

Arthur Demmler, allait se réincarner en son frère,

Jacques. Ce fantasme n'a pas pris consistance à ce

moment. Il y a bien d'autres strates d'époques différentes

à prendre en compte : ainsi, le rôle que joueront plus tard

l'ange gardien et ses auxiliaires dans la vie psychique de

Françoise. 


Ses spéculations d'enfant sur les « invisibles » trouveront une sorte de confirmation dans les vues religieuses

de René Laforgue, son psychanalyste. Dès 1925, celui-ci

demande, dans une lettre à Freud : « Dans quelle mesure

la science peut-elle assumer le rôle de la religion ? », et

suggère que la réponse passe par « une analyse de Jeanne

d'Arc18 ». Laforgue développera par la suite des vues diamétralement opposées à celles de Freud sur la religion,

puisqu'il y voit non pas une illusion, mais une nécessité

pour l'équilibre social. Il hésitera lui-même entre le christianisme et les formes de spiritualité orientales. Indéniablement, son évolution ressemble à celle de Dolto plus tard19.

Il suffit pour s'en convaincre de regarder dans l'édition de

l'Autoportrait d'une psychanalyste la photographie-souvenir

de René Laforgue20, au-dessous de laquelle on lit, entre

autres, cette pensée de saint Augustin : « Les morts sont des

invisibles, ils ne sont pas des absents. » 


On a donc tout lieu d'estimer qu'en rapportant ses

interrogations à quatre ans et demi sur les morts, les

enfants « pas encore » nés, les invisibles, Dolto fait un

récit inconsciemment réélaboré, à partir de ce qui s'est

joué ultérieurement dans son analyse. 


Stupéfaite de voir Mademoiselle aussi ignorante qu'elle,

la petite Françoise réagit en échafaudant une série de

constructions logiques pour explorer, comme à tâtons,

l'espace du représentable et du pensable, qui se referme et

se rétrécit d'un coup. Son imaginaire s'emballe comme un

moteur. Il faut trouver une réponse, une ouverture, ou une

butée. C'est ce qui lui fait dire qu'elle a traversé un « petit

moment obsessionnel21 ». Si Mademoiselle ne sait pas, qui

sait ? Y en a-t-il au moins un, dans toute la série des

humains, à savoir ? Le premier, Adam ? Mais non, bien sûr,

il n'est nullement extérieur à la série. Il n'en est pas un qui

ne soit assujetti à cette ignorance. 


Telle est la ressource singulière d'une rationalisation

qui fournit une première solution, en renversant les données de l'angoisse pour faire équivaloir vie et mort : 

« Heureusement qu'ils ont fait le péché, parce que, alors,

qu'est-ce qu'on ferait sur terre, on serait tous tassés si personne n'était mort22. » La peur de mourir est devenue

une peur de ne pas naître – ce sont les associations de

Dolto23 : il y avait « quelque chose autour du sens à éclairer de l'être ou l'être-pas ». 


Devant cette angoisse d'une accumulation sans issue,

d'une surpopulation impossible à arrêter, comment ne pas

penser à ce qui se retrouvera ensuite si souvent dans la

technique de Dolto avec les enfants, lorsque, devant leurs

dessins par exemple, ils font état de ces fantasmes oraux,

cannibaliques dans lesquels un personnage ou un animal

mange, avale, dévore. D'où la question de Dolto : « Et

alors, il mange et il ne peut pas faire caca ? » Il y a dans ce

passage d'Enfances un fantasme oral de cet ordre qu'on

peut lire, dans le registre kleinien en particulier, comme

l'angoisse que la mère ne dévore, n'incorpore les pénis

paternels, les pénis-enfants et ne les conserve en elle. 


Dans ses cogitations de petite fille, la mort devient

paradoxalement pour Françoise le lieu du savoir absolu,

et la vie celui de l'ignorance. Puisque ce qui lui paraît

« drôle » alors, c'est que les gens vivent – acceptent de

vivre – sans savoir où ils vont. 


La question (où va-t-on ?) a fait irruption lors du périple quotidien, au cours duquel Françoise et sa nurse traversent la passerelle. C'est toujours avec plaisir que la

petite fille attend le moment où un train laissera échapper

un panache de fumée dans lequel elle aime se laisser aller

à la rêverie. « La fumée, c'est surtout le fait que le monde

disparaissait et qu'on se croyait dans le ciel [...]. Alors, à ce

moment-là, je me disais, toujours en descendant la passerelle puisque, après l'avoir montée, on la descend de

l'autre côté de la voie du chemin de fer : “Il faudra tout

de même qu'elle [Mademoiselle] me dise ce qu'il y a après

la mort24”. » Le passage est évidemment un symbole

reconnaissable de la mort, de la transition vers un autre

monde, et la passerelle celui du membre viril, « lien entre

les deux parents », « jonction entre la vie et la non-vie ». Je

cite là les deux pages de l'article de Ferenczi, « Le symbolisme du pont (1921)25, dans lequel il écrit également : 

« le membre paternel n'est-il pas ce qui fait passer à la vie

ce qui n'était pas encore né26 ? » On est au plus près de ce

qui agite alors l'esprit de la petite Françoise. A quoi

s'ajoute la fumée du train. Fumée dont on sait par les dessins d'enfants combien elle est liée dans la représentation

inconsciente à l'érotisme urétral et phallique : les pistolets

qui tirent, les canons, les cheminées de bateaux, etc. 


Cette passerelle prend toute sa valeur symbolique dans

l'Autoportrait, car la fréquence de certains termes sur plusieurs pages s'y révèle frappante : « Il y avait la passerelle

qui passait par-dessus la voie de chemin de fer de la petite

ceinture où des trains à vapeur passaient sans arrêt (...)

Presque tous les jours, au moins une fois sur les quatre

passages sur la passerelle, nous étions pris dans la

fumée27... » L'extraordinaire densité, en quelques lignes,

de passerelle, passage, Passy, passant, atteste de l'incidence

de la question du passage (vers l'autre monde ?). 


La proximité géographique des lieux fait alors surgir

dans le récit de Dolto le souvenir du grand-père aux yeux

bleus, Arthur : « Pour moi, il était comme les grands-parents de L'Oiseau bleu28. » Le voilà le bleu, c'est celui

de Maeterlinck et non de la vamp Marlène. 


Dans la géographie mentale de Françoise Dolto, une

même cartographie surperpose deux événements, deux

morts, la seconde venant jeter son ombre sur la première : 

celle de sa sœur Jacqueline sur celle du grand-père, par

l'intermédiaire du signifiant passerelle, puisqu'elle

évoque le trajet qui menait chez Arthur Demmler et celui

qui aboutissait au cours privé fréquenté par Jacqueline.




La question sexuelle semble complètement refoulée

dans ce souvenir. (A l'exception d'Adam et Eve auxquels

renvoie l'évocation du péché.) Et la passerelle enfumée

n'est pas seulement une représentation de la fugacité du

temps, éventuellement mystique et jouissive (qu'on pense

à l'Io du Corrège, enlacée, enlevée dans le plaisir par un

Jupiter déguisé en nuage). Elle est l'image d'un bonheur,

mêlé d'une pointe d'inquiétude, tel celui éprouvé par

l'enfant dans les bras de l'adulte qui joue à le faire tomber,

ou celui de l'enfant qui se demande ce qu'il advient du

pénis dans le coït : « On se croyait dans le ciel, c'est ça qui

était merveilleux, de ne plus rien voir, et tout d'un coup ça

revenait, et d'entendre sous soi ce grand bruit qui passe et

qui fait peur sans faire peur, mais un peu29. » Ça disparaît,

ça revient, c'est merveilleux, ça fait peur ; mais pas trop.

Ce pourrait bien être une évocation de ce que l'enfant

croit percevoir du pénis paternel pendant le coït. Qu'on se

rappelle ce que Dolto dit que la scène primitive, avant

l'acquisition du langage : c'est superbe et terrifiant pour la

fille. Quant à l'interrogation sur l'apparition-disparition

du pénis (merveilleux = inexplicable), c'est un des éléments constitutifs de ladite scène primitive comme le

montre l'analyse de l'« homme aux loups » de Freud,

mais dans ses avatars psychotiques30. 


Sidérée par l'ignorance de l'adulte, Françoise est donc

restée « prostrée » devant la fenêtre. Elle décompose le

mot en feu-naître, fait-naître, puis fœtus-naitre31. (La

fenêtre est souvent symbole de naissance, dans les rêves,

voire dans les suicides.) Dans les textes cités, il n'est pas

question d'autres associations proches, possibles, voire

probables : « veut naître », comme peut le prononcer un

enfant. Feu est aussi l'épithète solennelle qui convient au

grand-père mort depuis quelque temps. Et puis il y a tout

simplement le feu – invisible –, sans lequel il n'y aurait

pas la fumée des locomotives qui vous emporte et vous

dissimule dans le ciel. Feu de l'érotisme urétral aussi, qui

brûle les enfants, tous ces « pisseurs au lit » dont Dolto

s'occupera pendant toutes ses années de consultation psychanalytique à l'hôpital. 


Et elle reste « accroupie » devant cette ouverture pour

le regard, cette fenêtre, ce cadre si important pour elle qui

est une visuelle, et qui a gardé des traces mnésiques

visuelles de la scène primitive. 


La solution trouvée par Françoise à la question de la

mort frappe d'abord par son originalité : « Heureusement

qu'ils ont fait le péché... », Adam et Eve, bien sûr. Mais

c'est aussi le ils de : « Tiens, qu'est-ce qu'ils ont fait là,

qu'est-ce qu'ils ont changé ici ? », type d'exclamation dont

Dolto dira, beaucoup plus tard, qu'elle exprime notre

incrédulité devant le réel, au sens lacanien : quand, par

exemple, le paysage familier est modifié du jour au lendemain par des travaux, qu'un immeuble inattendu a surgi

ou n'importe quoi du même ordre, créant un sentiment

d'inquiétante étrangeté. Ce changement dans la « réalité », on est spontanément enclin à l'imputer à cet autre

indistinct, anonyme, impersonnel et qui fait masse avec

son pluriel : ce ils fait barrage, il est impossible à déplacer.

On peut l'entendre ainsi dans ce : « Heureusement qu'ils

ont fait le péché... » 


La réponse que se forge ainsi la petite Françoise est

une construction qui intervertit les données apparentes de

la réalité, car, pendant un temps, elle a « la frousse » de ne

pas mourir. Elle fait un sort à une autre énigme : pourquoi est-on coupable ? La faute chrétienne vient au

secours de sa rationalisation d'enfant. Et l'angoisse d'être

oubliée (de ne pas mourir, dans le code de son fantasme

d'alors) fait sans doute écho à la première séparation

d'avec la bonne irlandaise : ne jamais retrouver l'objet

perdu. 


Ce moment appelé « schizoïde » par Dolto a eu, en fait,

les caractères et les effets humanisants de ce qu'on

appelle castration symbolique : elle reconnaît, enfant,

« qu'il y a une limite au savoir32 ». 


Quant au terme de « schizoïde », elle l'emploie une

autre fois pour caractériser le style de vie qui fut le sien

pendant sa jeunesse, morcelée, comme pour beaucoup

d'adolescentes, en diverses activités quotidiennes : repasser, lessiver, s'occuper du petit frère, retrouver le soir le

plaisir de la TSF33. Il ne s'agit pas de dissociation pathologique mais d'une expérience commune à tous les

enfants : comment se repérer dans l'espace et le temps,

comment retrouver la continuité d'un itinéraire, comment, à l'école, articuler la littérature à l'histoire34 ? « La

chronologie avec les repères de vie des humains ? Les

enfants y sont confrontés comme à une sorte de morcellement. Du moins, moi, je le ressentais comme ça, je cherchais à faire le lien mais je n'y arrivais pas35. » Et aussitôt

après : « En fait, cette notion de suite, du continu qui relie

ce qui semble disparate et discontinu, de l'avant et de

l'après, c'est une chose qui m'a toujours marquée36. »

D'où son effort constant pour rétablir la continuité des

propos des autres par l'imagination, une imagination qui

a toujours égard aux données de l'expérience (et de

l'observation visuelle) et à la logique de la langue, à ses

ambiguïtés, à son équivoque foncière. 








Troisième grand traumatisme de son enfance, la mort

au front, en 1916, de l'oncle Pierre Demmler, son parrain, auquel Françoise a été « fiancée » par le discours

familial. 


Né le 27 mars 1886, blessé le 6 juillet 1916 au Sphinx

de la Tête-des-Faux, il meurt le 10 juillet 1916, dans un

hôpital des Vosges. Il était le cadet de Suzanne Marette et

son seul frère. Celle-ci a, du reste, prénommé son

deuxième enfant et premier fils, Pierre, lequel sera général – ce qu'espérait être Pierre Demmler, mort capitaine

des chasseurs alpins. D'autre part, le sixième enfant de la

famille Marette, André, né en 1915, sera surnommé tantôt

« le Goth », tantôt « Pierrot ». 


A six ans, très frappée par la guerre, Françoise écrit à

son père : « Sais-tu que l'oncle Pierre est blessé ? J'ai vu

l'enterrement d'un blessé ici37. » 


Elle a écrit quelques lettres touchantes à cet oncle. Il

lui répond très affectueusement. Ils ont une complicité

contre « les Boches », et il y a entre eux une petite histoire

de Nègres – les tirailleurs sénégalais –, qui permet à

l'oncle Pierre de faire valoir, mais sans excès de séduction, son droit à l'emporter dans l'admiration de sa nièce.

Cependant, il est vrai qu'il lui écrit, par exemple (2 septembre 1915) : « Je compte toujours que nous nous marierons après la guerre, d'où je compte revenir général38... »

A quoi Françoise répond, à bientôt sept ans (le 7 septembre 1915) : « Je voudrais bien me marier avec toi

l'année prochene, mais je ne peut pas parce que je suis

encors trop petite, mais hier en me promenant j'ais souffler sur une chandelle de Monsieur le curé et tout les

machins sont partit d'un seul coup, alors petètre toudê-meme que je pourer me marier avec toi canmême mais je

ne sais pas si cette chandelle a mentis ». Les erreurs grammaticales, laissons l'orthographe, sont en elles-mêmes

révélatrices de sa perplexité sur la possibilité de l'événement : d'un « je ne peut » – en troisième personne –, « les

machins sont partit » – singulier à l'actif –, elle passe à un

« je pourer », bien indécis dans l'infinitif. D'ailleurs, la

lettre se termine sur cette promesse infinitive, encore à

accomplir : « je suis ta fienser ». 


Le fond, à lui seul, dit assez quel effort psychique il a

fallu à l'enfant pour ne pas mettre en doute la parole des

adultes, et tenter de trouver une issue à une question qui

va contre le bon sens : « je suis encore trop petite ». Elle

est parfaitement réaliste et fuit le rapprochement incestueux et incongru que sont des fiançailles entre enfant et

adulte. Mais enfin ! un petit rituel magique aidant, elle

n'exclut pas la possibilité d'espérer : elle a éteint les bougies, surprise d'avoir tant de souffle. C'est une raison d'y

croire. Sauf si cette chandelle « a mentis » ; donc, si on lui

a menti. Ce qui restera indécidable. 


Il est certain, en tout cas, que la petite Vava prend très

au sérieux ce lien à son oncle Pierre, puisqu'elle écrit

(probablement le même mois) une lettre à Dieu pour qu'il

le protège. Une des rares lettres, d'ailleurs, où l'on voit

trace de sa jalousie à l'égard de sa sœur Jacqueline39. 


Mars 1916 : elle écrit à l'oncle Pierre qu'elle a rêvé

deux fois de lui « en permission ». Il lui répond qu'il rêve

qu'elle est avec lui, en cantinière40. Puis un « devoir de

style » de Françoise, dans lequel elle raconte avec réalisme comment « on entre la baïonnette dans le corps d'un

boche, on la retire avec dégoût », pour finir sur la description d'un triomphe aussi patriotique qu'ostentatoire,

donne à l'oncle Pierre, content d'avoir suscité un pareil

enthousiasme, l'occasion d'écrire à sa propre mère pour le

lui raconter, en imaginant le débat intérieur de la petite

Vava : concentrée sur l'image de son oncle, et comme

obsessivement parasitée par la vision d'un Nègre admiré,

Sidi Abdallah41. La belle narration de l'oncle Pierre dit

assez quel bonheur il pouvait avoir à se représenter ainsi

l'affection et le soutien de sa petite nièce. Elle a compté

pour lui aussi, sans doute bien plus qu'en temps de paix.


Le « devoir de style » de Françoise est entièrement écrit

à la troisième personne : le on indéfini d'une description

technique. Un article de dictionnaire froid, méthodique,

commençant tel qu'un mode d'emploi : « Dans une

charge à la baïonnette, on tue trois soldats ou plus... »,

pour se terminer en une identification victorieuse au

guerrier : « on va raconter à sa famille tout ce qu'on a fait

et on lui montre la médaille avec le trait rouge et vert ».


A la mort de cet oncle, elle se considéra comme « veuve

de guerre ». De ce traumatisme, elle a dit notamment :

« Pour moi, cette mort a constitué un chagrin paraœdipien. D'autant plus que ma grand-mère ne pouvait

plus supporter mon père, parce qu'il était vivant. » La

grand-mère maternelle de Françoise prétendait que c'est

son gendre qui aurait dû mourir, car « il avait déjà cinq

enfants, alors que son fils, n'ayant pas encore d'enfants,

aurait dû survivre42 ». D'où la terrible culpabilité pour la

petite Françoise d'« avoir gardé son papa vivant et [...]

perdu à la guerre son Tonton chéri43 ». La mort de cet

oncle fut pour elle la « vraie mort » et non une mort

comme celle, encore abstraite, du grand-père Demmler.


Il ne sera plus guère question de l'oncle Pierre avant

1928, date à laquelle Françoise se rend sur les lieux où il a

été blessé mortellement, douze ans auparavant. 


Remarquons seulement qu'aussitôt après la mort de

Pierre Demmler les déclarations de sagesse de la petite

Françoise commencent à l'emporter un peu sur les aveux

obligatoires de désobéissance. Ainsi, le 6 août 1916, elle

écrit à sa mère : « J'ai été très sage depuis que j'ai su que

Monsieur Auguste était mort comme l'oncle Pierre. Espérons qu'il ira le trouver au ciel. Je coud la dentelle aux

alpins44... » Un lien avec lui se marque encore par le biais

des « Alpins ». 


Or exactement douze ans plus tard, le 6 août 1928, elle

raconte, dans une lettre à ses parents, sa visite à la Tête-de-Faux. Elle s'y est rendue avec sa grand-mère, Dan-mé,

et son frère André, qu'elle appelle au début de la lettre

« le Goth », puis, après le récit du pèlerinage, Pierrot. Elle

écrit notamment à sa mère dans cette longue lettre :

« Avec l'imagination que tu me connais, je croyais

entendre les cris sauvages des hommes lancés les uns

contre les autres à la baïonnette45. » Elle a pris une photo

du site, fait une aquarelle et décidé de devenir ambulancière si jamais une autre guerre survenait, et qu'elle

n'avait pas d'enfants. Contrainte par sa mère à différer le

début de ses études de médecine, elle obtient pourtant en

juin 1930 son diplôme de « Dame Infirmière » pour le

Secours aux blessés militaires46. 


Cette mort-ci est ressentie d'autant plus fortement que

Françoise vit dans la guerre : elle n'a pas six ans quand

celle-ci est déclarée. A Deauville, pendant les vacances,

elle apprend à tricoter des cache-nez pour les blessés.

(Elle prononçait « cache-naît » à cause de la naissance de

son frère Philippe47.) Comme les infirmières et dames

bénévoles, elle confectionnait d'interminables écharpes

en laine et croyait son ouvrage si important qu'elle se sentait coupable du désir de l'interrompre pour aller jouer48. 

Bref, elle participait activement et imaginairement au

secours des blessés, prenant son rôle au sérieux. 


C'est à ce silence de douze ans qu'on peut mesurer le

retentissement de la mort du parrain, avec lequel les fiançailles pour rire furent un traumatisme imposé à l'enfant.

Je n'en citerai pour preuve qu'un court exemple : l'indignation de Dolto lorsqu'un jour, à son séminaire49, lui

revient le souvenir d'une mascarade à laquelle elle avait

assisté étant jeune fille : elle avait vu comment un enfant

avait été traumatisé par une parodie de mariage avec sa

mère, en public, devant ses petits camarades. Déguisement, cortège, etc., mais surtout : « Bien sûr, c'était un

jeu, mais c'était tout de même social, puisque tous les

petits amis en faisaient partie ; il y avait un lunch, un garçon d'honneur, bref tout le psychodrame. Or, un psychodrame ne peut pas se faire avec un enfant qui va prendre

son rôle pour la réalité50. » Télescopage du fantasme et de

la réalité : traumatisme. Et cet enfant a changé de caractère du jour au lendemain, il est devenu renfermé. 


A ce même moment de son séminaire, la colère de

Dolto éclate contre la confusion incestueuse ainsi entretenue par l'adulte. Il n'est pas exagéré de considérer ce souvenir – qui ne fait pas partie de son expérience d'analyste

– et son affect concomitant comme liés à cette singulière

condition de marraine de guerre de son oncle maternel,

qu'on lui avait fait endosser au mépris du sérieux que tout

enfant accorde au mariage. On l'avait ingénument et,

pour ainsi dire, officiellement placée en situation incestueuse. 



Il est inutile de souligner l'importance de la fonction

défensive du fantasme incestueux dans la clinique de

Dolto. C'est un de ses repères les plus fréquents : d'une

part, elle a affaire à des enfants confrontés directement à

ce fantasme au moment de l'Œdipe ; d'autre part, elle voit

à la consultation beaucoup d'enfants abandonnés, adoptés, de l'Assistance publique (la DDASS aujourd'hui),

pour lesquels la crainte d'un inceste réel – peur d'épouser

un frère inconnu, une sœur, un proche parent – resurgit

quand ils veulent se marier. D'où les manœuvres d'évitement. 

L'inceste rend fou, rappelle Dolto lorsqu'elle évoque

dans son Autoportrait51 deux cas d'inceste réalisé, dont

l'un fut suivi d'une mort. Il y en a d'autres dans ses Séminaires. Je pense à celui de ce paysan très « rustique », qui

avait engrossé sa fille débile, pensant que ça la réveillerait52. 


Alors que je l'interrogeais sur l'importance de ce fantasme chez les enfants de la DDASS, elle me répondit

que, justement, il est si fort qu'il pousse, par exemple, un

jeune homme originaire du Nord à aller chercher une

femme dans le Midi, ou à épouser une métisse, pour écarter le danger incestueux. 


Elle s'était étonnée d'entendre un intervenant évoquer

un jour un cas d'inceste à son séminaire53. Et, si elle lui

fit préciser qu'il était psychiatre, c'est qu'elle doutait, par

expérience, qu'il eût pu en avoir connaissance dans un

cabinet d'analyste. De fait, elle avait raison. Elle affirmait

pourtant que les enfants issus d'un inceste sont bien plus

nombreux qu'on ne le pense : ils peuplent les hôpitaux de

jour ou les hôpitaux psychiatriques, puisqu'ils « sont interdits de vie symbolique » – c'était son expression. L'humanité a refusé de les inscrire dans le langage, c'est donc

leur corps qui est un langage, mais « non parlable ».

Qu'est-ce qui guérit ? se demandait-elle à ce propos.

Est-ce de le dire ? est-ce le fait de l'humanisation grâce à

la parole ? Ou bien, est-ce le transfert sur quelqu'un assumant ce que ni les parents, ni l'enfant, ni le géniteur n'ont

pu assumer ? Elle penchait plutôt pour la dynamique du

transfert et l'attitude neutre de l'analyste qui ne juge pas.

Pour l'illustrer, elle disait d'ailleurs : si le langage n'avait

qu'une signification négative, comme : « Salaud, tu es fils

de salaud [à l'image du mauvais génie de Descartes, en

quelque sorte], alors, non, ce n'est pas le dire qui serait

thérapeutique en lui-même. » 








Le récit du pèlerinage sur les lieux où est tombé l'oncle

Pierre montre une fois de plus la prépondérance de l'imagination visuelle chez Dolto. Lorsque la pulsion de voir

(plaisir du regard, Schaulust, dit Freud) est couplée électivement à l'érotisme anal, elle entre le plus souvent dans

le caractère de l'obsessionnel. Mais fonctionnant avec

l'oralité (comme dans l'expression « dévorer des yeux ») et

toute autre forme d'introjection incluant l'audition, le

regard assure d'autres visées que celles de la maîtrise. 


Qu'on se reporte par exemple, dans La Cause des

enfants, au chapitre intitulé « L'initiation », dans lequel

Dolto raconte comment elle a appris à lire54. L'année de

ses cinq ans, pendant les vacances à Deauville, Mademoiselle, la gouvernante, lui propose d'apprendre à lire

pour éviter qu'elle ne « baguenaude ». Elle lui fait miroiter la possibilité de lire l'ouvrage dont les images et la

couverture la font rêver. Et l'enfant s'astreint à suivre la

méthode de Mademoiselle, déchiffre les jambages entre

les « rails » du cahier, lit tout haut pour apprendre à

entendre le sens et va ainsi jusqu'à la lettre Z. Pour s'apercevoir, avec désillusion, que le texte n'a aucun rapport

avec les images qui la faisaient rêver, et dont elle attendait

de découvrir la suite et les mystères grâce à la lecture.


De colère, elle veut désapprendre à lire et s'y efforce.

Mais c'est impossible. Elle découvre l'irréversibilité de

l'acquis. Cependant, le mécanisme psychique est intéressant. Elle « désaccommode », selon le mot de la gouvernante. Elle ne veut plus lier les lettres en mots ni s'intéresser au sens. Elle regarde au-delà, à l'infini. Ce n'est pas

un mécanisme comparable à celui que Freud isole dans

« Le trouble psychogène de la vision », qui vient en quelque sorte punir le sujet d'avoir mésusé de son organe

visuel « pour un malin plaisir sensuel55 ». Françoise fait

porter un déni sur l'objet – le sens du texte – pour se venger de Mademoiselle qu'elle accuse de l'avoir abusée. Car

elle imaginait qu'à savoir lire, elle allait voir davantage.

Or, elle comprend que lire, ce n'est que lier des mots qui

ne font pas nécessairement image. Le symbolique sur ses

rails, l'imaginaire dans sa sphère. Etanchéité entre les

deux registres. 


En cette circonstance, le regard éloigne, déréalise – servant à décevoir cette préceptrice qui souvent la « pipait »,

la trahissait auprès de sa mère. Jusqu'où, d'ailleurs, va

cette mise à distance par le regard ? Ne peut-on voir en ce

moment, resté gravé dans la mémoire de Françoise, qui

privilégiera toujours la parole, le signe d'un dépit à l'égard

de la lecture et de l'écriture ? Bien sûr, elle souligne aussitôt quel plaisir elle aura par la suite à lire. Cependant,

l'expérience lui a laissé le souvenir amer d'un marché de

dupes. Elle reviendra toujours au regard, à l'observation

directe. 


Le livre de lecture s'est révélé décevant pour elle. Il

narrait les aventures d'un pauvre marchand maghrébin,

qui allait sur son âne vendre des tapis. L'univers oriental

la faisait rêver : celui des croissants de lune, des mosquées, des femmes voilées, des turbans56. Or, ce sont les

mêmes représentations qui excitent son imagination

lorsqu'elle assiste ou participe aux jeux de ses frères et

qu'elle remplace mentalement les pions par des soldats à

yatagans. 


Elle déclare alors n'avoir jamais été animée d'aucun

esprit de compétition ou de rivalité, insouciante de perdre

ou de gagner : seul lui importait son cinéma intérieur. On

peut se souvenir ici du mot de Lacan, qui suffit à caractériser la structure hystérique par opposition à celle de

l'obsessionnel qui « donne à voir » : l'hystérique « s'identifie au spectacle57 ». 


Il se trouve que, dans un article intitulé « Image de soi

dans le miroir. Lecture et écriture58 », Dolto, dénonçant

les méfaits d'un apprentissage trop précoce de la lecture

chez l'enfant qui n'a pas encore connaissance de son identité sexuée, cite l'exemple d'un garçon d'origine musulmane, incapable d'imaginer une histoire en face de quelques dessins – ferme, coq, moutons – et de fournir des

associations. Elle souligne qu'il était très certainement

arrêté dans son développement parce que transplanté,

arraché à sa culture d'origine ; mais aussi parce que,

obsessionnel, il ne projetait pas. Il ne donnait pas sens aux

questions : que fait le mouton ? où va-t-il aller ? Dolto

conclut : « C'est lui qui avait raison ; et c'est nous qui

sommes dans une sorte d'aliénation à supposer un déroulement aux images59. » Ce qui semble fortuit – l'enfant

est d'origine musulmane, c'est-à-dire appartenant à une

civilisation qui proscrit la représentation humaine – fait

pendant à l'expérience inaugurale qui fut celle de Françoise, espérant voir des images s'animer à la lecture des

mots et, en premier lieu, celles d'un monde oriental,

musulman. 


Le primat du scopique s'est manifesté clandestinement : la petite Françoise ne cessait d'observer les

comportements pour en articuler les motifs et en

comprendre les raisons. Elle voyait bien, elle, que si son

petit frère vomissait, c'était « pour se mettre à l'unisson de

ces dames qui s'engueulaient60 ! » à son sujet – la mère et

telle gouvernante anglaise. Elle voyait bien celle-ci boire

de l'eau de Cologne en cachette. Elle établissait à sa façon

des relations, construisait une cohérence. Elle théorisait

sur le vu et l'entendu, et sur l'inaperçu par autrui, l'insu

de l'Autre. C'est certainement l'origine de ce que sera

plus tard son extraordinaire sens de l'observation clinique,

toujours liée à une hypothèse qui rend compte du phénomène dépourvu de signification pour les autres. 
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