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Présentation de l'éditeur


 


« Cela, le jardin ne le sait pas. De but en blanc, tous les soins cesseront. La nature redeviendra l’unique force en présence, le dialogue entre l’homme et le paysage, exprimé dans le jardin, cet art éphémère entre tous, s’interrompra. » 


Une passion, un chef d’œuvre, un jardin en Toscane. Pia Pera y a consacré son temps et son amour. Mais une maladie incurable l’emporte à petit feu et ses forces la quittent. Face à la dégradation de son corps, contrainte peu à peu à l’immobilité d’une plante, le jardin – ce lieu où se manifeste la vie et où se succèdent les « résurrections » – devient son havre de paix et son ultime refuge. En le contemplant, elle tisse un nouveau lien avec la nature et offre une réflexion sensible et émouvante face à la mort. 


Pia Pera est une romancière italienne à succès, essayiste et traductrice. Née à Lucca en 1956, elle a écrit de nombreux ouvrages sur sa passion du jardinage et s’est éteinte en 2016 au milieu de son jardin. 
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Pour Macchia et Nino









Too dark in the woods for a bird


By sleight of wing


To better its perch for the night,


    Though it still could sing1.


ROBERT FROST


     


Disse Dio a Mosè : « Fammi un piacere,


Dillo tu ad Aronne della sua morte,


    Perchè io mi vergogno a dirglielo2.


YALKUT SHIMONI


     


And does it not seem hard to you,


When all the sky is clear and blue,


And I should like so much to play,


    To have to go to bed by day ?3


ROBERT LOUIS STEVENSON









Préface




Chère Pia,


Ce printemps, un pic-vert a fait son nid dans l’acacia en face de ma cuisine, un trou parfaitement rond au milieu d’une branche creuse. Je ne m’en suis pas aperçue tout de suite. Puis j’ai vu la petite chienne curieuse tourner autour, j’ai entendu le rire du pic-vert perler dans le bosquet de chênes plus haut. Enfin je l’ai vu. C’est un gros mâle d’une vingtaine de centimètres, avec l’œil bien noir et une calotte de cardinal rouge vif. J’ai aussi vu son amoureuse, plus fine, moins éclatante, au bec plus long, et si craintive qu’il faut se cacher, immobile, de longues minutes pour l’apercevoir.


Les petits sont nés. Ils piaillent toute la journée dans le nid. J’évite de prendre mes repas sous le mûrier, de m’attarder sur la terrasse, et même de bassiner mes herbes aromatiques dans la journée. Le soir, quand dans l’arbre tout le monde est couché, je rattrape ce temps-là. Je plante et arrose au clair de lune.


J’attendrai que la couvée prenne son envol avant de retrouver mes habitudes. Ça me coûte, car le mois de mai bat son plein, les parfums de chèvrefeuille envahissent le jardin, les roses tout juste écloses gardent une heure le matin leurs gouttes de rosée, et ce que j’aime par-dessus tout, c’est la lente balade du réveil, en chemise de nuit, café à la main, la chienne derrière moi, pour découvrir ce qui est en train de fleurir. La menthe sauvage, foulée, explose dans mes narines, tandis que les épis d’avoine sauvage flottent dans la première lumière en biais. Il faudra tondre. Le plus tard possible, comme chaque année. Pieds nus mouillés, je rentre dans la cuisine par la porte de derrière. Presque en cachette, je reprends un café. Les oisillons pépient. La chienne frémit, la balle devant son nez. Non, chérie. Plus tard. Pas sous le nid.


Quand je pense que l’année dernière je voulais faire couper cet acacia qui se meurt doucement. Non seulement je n’aurais pas eu le cadeau de la famille de pics-verts, mais j’aurais aussi raté l’installation des mésanges bleues. Car, à côté du trou rond, un autre nid minuscule, en plumetis tout douillets, a été construit par ces oiseaux délicieux. Est-ce qu’ils se sentent tranquilles dans le voisinage du géant vert ? Ou est-ce un hasard ? Jamais l’acacia n’aura été aussi bruyant, frissonnant, vivant que ce printemps. Jamais ma cuisine n’aura été plus silencieuse. Je prépare mes pissaladières à pas feutrés. Je réfléchis.


Pia Pera, tu étais née le 26 mars 1956 à Lucques en Italie. Tu es partie le 26 juillet 2016, dans la même ville. Tu as passé la dernière année de ta vie intense et passionnée dans ce jardin que tu avais façonné de tes mains nues, frappée à la fin par l’une de ces maladies dites orphelines qui laisse l’esprit intact tout en détruisant le corps par petites touches distraites, cruelles pattes de chat. Avant de tomber tout à fait par hasard sur ton dernier livre, celui-ci – que les bibliothèques des maisons d’amis soient bénites –, je ne te connaissais qu’à travers ton recueil de nouvelles, La Beauté de l’âne1, qui m’avait impressionnée. La vivacité du désir y était la guirlande qui réunissait toute chose. Haute vibration de vie. La femme derrière l’écrivain, derrière la grande traductrice de littérature russe, derrière la fine connaisseuse de nature, derrière la créatrice de jardins, me plaisait infiniment. Je n’ai pas encore lu ton roman, Journal de Lo2. Je le garde sur ma table de nuit, pour être plus longtemps à tes côtés. Je sentais chez toi, Pia, la même dignité, le même sarcasme tendre, la même implacabilité sentimentale, la même intelligence fouilleuse, la même douleur de vivre, et la même compassion, que chez les êtres qui me touchent le plus sur cette terre.


Il y a des rencontres qui ne se font que par les biais des mots écrits. Tu étais une véritable « philosophe des jardins ». J’ai pleuré à ta mort. C’est comme si une partie de ta solitude hautaine – maintenant que tu étais libre – avait rejailli sur moi. Je ne sais pas bien l’expliquer. Les mots ne peuvent pas tout. Mais dans l’arbre presque mort en face de ma cuisine, la vie est plus turbulente, impétueuse, endiablée, que jamais auparavant. Comme dans ce livre que tu nous as laissé.


Cristina Palomba, ton éditrice en Italie, pour te rappeler dans un article paru après ta mort cite ces vers de la poétesse Mariangela Gualtieri :








Peut-être ce sont les enfants qui soutiennent le monde


Et les animaux, les nouveau-nés de toutes sortes,


Il y a tant de joie dans ces petits corps


Tant de prière,


Ce sont peut-être les enfants


Les fleurs et l’eau et les choses faites avec les mains


La paix d’une maison, des choses de rien.


La joie est, probablement, la prière la plus haute.











Grazie, merci, chère Pia Pera, d’avoir ri, et pleuré, et vécu, si fort près de nous.





Simonetta Greggio









Préambule




Un soir d’automne, dans une librairie du centre de Mantoue, mes yeux sont tombés sur un petit livre : Poèmes religieux d’Emily Dickinson. L’un d’eux, I haven’t told my garden yet, m’a fait l’effet d’une révélation. Sa position vis-à-vis de la mort m’a semblé révolutionnaire et je l’ai cité dans une conférence donnée à Rome, à l’orangerie de la Villa Borghèse, où j’avais été invitée à parler de mon jardin. C’est tout simplement un lieu où je me sens heureuse, avais-je commencé, et j’ai du mal à comprendre comment il peut intéresser les autres : on n’y trouve pas de collections botaniques, ni de plantes particulièrement insolites – d’autant moins qu’elles sont très peu nombreuses – et pas non plus de solutions hardies. J’ai présenté de mon mieux quelques instantanés des moments les plus beaux qui s’y déroulent : par certaines journées d’avril, le ciel aperçu au vol entre les fleurs de cerisier, les grands nuages d’herbe vert émeraude, brodée de fleurs des champs, ondulant tout frais sous le souffle du vent, tantôt doux, tantôt puissant. Évoquer mon jardin m’obligeait à suspendre cette espèce d’inconscience symbiotique qui, au fil des ans, m’avait permis d’y intervenir presque sans m’en apercevoir. Car je feignais de croire qu’au fond, je n’étais pas à l’origine d’une quantité de décisions le concernant, à commencer par son abandon apparent. Il me plaisait de m’y rendre presque à la sauvette, pour voir ce qu’il m’avait réservé. Comme s’il m’était possible de l’ignorer. Comme si je ne l’avais pas, en quelque sorte, engendré. On aurait dit un de ces jeux d’enfants : on établit le scénario et on distribue les rôles, puis on fait d’abord semblant d’y croire, avant de s’abandonner enfin à tout le sérieux de cette occupation. Après ce préambule, ne voulant pas décevoir ceux qui comptaient quand même recevoir quelques conseils concrets, j’ai tenté de raconter comment j’avais transformé une ferme austère en lieu où l’on pouvait, par une transition progressive entre le spontané apparent et le champêtre, entre le fortuit et le délibéré, assez discrète pour être imperceptible, côtoyer des bosquets, des oliviers, un verger, un potager, jusqu’au jardin des buis, derrière la maison. Mon intention avait été d’effacer ou pour le moins d’estomper mes propres traces, tous les indices risquant de laisser deviner un projet, une intention. Je voulais transmettre un sentiment de fusion avec la nature, de naufrage dans un paysage plus vaste, comme dans les dessins de Shitao ou les vers de La Montagne froide. Mon jardin étant fondé, d’une certaine manière, sur l’absence du jardinier, sur l’imperceptibilité de son vouloir – ai-je continué – j’entretenais volontiers la pensée, ou pour mieux dire l’illusion, de l’avoir ainsi laissé moins dépourvu face à l’inévitable trahison : la disparition de la personne qui s’en occupe. Et de là, je passe au poème d’Emily Dickinson, I haven’t told my garden yet, évoquant le jour où le jardinier ne se présentera pas au rendez-vous habituel. Or cela, le jardin ne le sait pas. De but en blanc, tous les soins cesseront. La nature redeviendra l’unique force en présence, le dialogue entre l’homme et le paysage, exprimé dans le jardin, cet art éphémère entre tous, s’interrompra. Un peintre, un sculpteur, un architecte, pour ne pas dire un poète, sont moins déloyaux envers leur œuvre. Ce qu’ils créent peut, en tout cas potentiellement, continuer à vivre après eux. Mais un jardin, c’est autre chose. Ce jasmin, par exemple, il croit peut-être qu’elle ne fera jamais défaut, la main qui l’arrose, qui arrache les herbes robustes susceptibles de l’étouffer, qui répand le paillis de feuilles destiné à maintenir ses racines humides et protégées. Et pourtant, il n’en est rien. Un jour, sans crier gare, on le laissera affronter tout seul, d’égal à égal, d’autres plantes plus vigoureuses. Cette glycine sur la pergola, régulièrement taillée, débordera. Cette haie de chênes verts deviendra un bois. Il y avait là un dessin et, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, il se trouvera effacé. Il ne restera pas grand-chose, presque rien, de l’intention d’origine. Certaines plantes mourront, d’autres concrétiseront, peut-être, des ambitions jusqu’à présent tenues en respect. Et alors, je leur ai lu le poème, d’abord dans ma propre traduction, puis dans la langue originale.








Je ne l’ai pas encore dit à mon jardin –


Tant je redoute ma défaillance.


Pour le moment, je n’ai pas tout à fait la force


De mettre l’abeille dans la confidence.


I haven’t told my garden yet –


lest that should conquer me.


I haven’t quite the strength now


To break it to the Bee.


Je n’en parlerai pas dans la rue,


Les boutiques me dévisageraient d’un œil vide,


Peut-on avoir le toupet de mourir


Quand on est aussi ignorante et timide ?


I will not name it in the street


For shops would stare at me –


That one so shy – so ignorant


Should have the face to die.


Qu’elles ne sachent rien ces collines,


Où j’ai fait tant de randonnées ;


Et qu’on taise aux forêts qui m’aiment


Le jour où elles seront abandonnées.


The hillsides must not know it –


Where I have rambled so –


Nor tell the loving forests


The day that I shall go –


Qu’il n’en soit pas question à table,


Que nul ne lâche par étourderie


Qu’à l’intérieur de l’Énigme


Quelqu’un s’en ira aujourd’hui.


Nor lisp it at the table –


Nor heedless by the way


Hint that within the Riddle


One will walk today –











J’ai expliqué, pour conclure, combien j’avais été frappée par la façon dont ces vers font basculer notre perspective sur la mort. En faisant allusion à une préoccupation envers les êtres, animés ou non, que nous avons, d’une certaine manière, abusés en les habituant à notre présence. Sans les avertir de l’inévitable défaillance1 : le fait d’être présents ici et maintenant incite à croire que nous le serons toujours –promesse dépourvue de substance. J’aimais à me dire que ce basculement pouvait émousser notre égoïsme, qu’en envisageant notre mort, nous aurions presque envie de demander pardon pour notre involontaire abandon : au lieu de songer avant tout à notre propre sort, nous nous demanderions ce qu’il adviendrait non pas de nous-mêmes, mais des autres.


À présent, je doute de ma première lecture : loin de m’apparaître comme le symptôme de notre égoïsme émoussé, de notre humilité, comme une pensée pour les plantes dont nous ne pourrons plus prendre soin, pour le chien que nous ne nourrirons plus, elle me paraît plutôt tendre à nous donner une importance ultérieure, à nous croire indispensables.


J’ai pourtant longtemps voulu explorer cette voie. Ainsi, après avoir imaginé Emily Dickinson affrontant la mort avec abnégation, uniquement préoccupée par le devenir du jardin dont elle s’occupait, quand elle ne serait plus là, je me suis mise à penser à Marie Madeleine. Jésus, ressuscité, lui était apparu en tenue de jardinier. Comment savoir si cet épisode était mieux raconté dans cet Évangile de Marie de Magdala, perdu ensuite dans son entier, ce texte dont les fragments disent trop peu de choses et dont le message aurait pu être le suivant : une fois la rédemption acquise, l’humanité pourra vivre sur une terre transfigurée en nouveau paradis terrestre, chaque être humain ayant le devoir d’en prendre soin.


L’Évangile de Marie de Magdala, je me plaisais à le croire, nous invitait tous à devenir jardiniers. À remplir enfin le devoir qu’un hypothétique Créateur aurait pu confier à l’humanité : superviser le bien-être de chaque créature douée de sens, permettant à chaque espèce de prospérer, mais pas au point de compromettre l’existence potentielle des autres. Ces raisonnements, ces velléités de recherches, ont été interrompus d’abord par le vol d’un sac contenant mes notes, puis par une espèce de congé sabbatique destiné à me permettre de ressourcer ma pensée, pour savoir, en quelque sorte, si elle résisterait à la corrosion de ma propre critique. Ensuite, l’élan de l’inspiration première s’est tellement affaibli qu’il a pour ainsi dire disparu, privé de nourriture par l’abandon et par un excès de raisonnements. Mais si j’avais perdu ma certitude d’avoir bien compris les vers d’Emily Dickinson, subodorant même qu’ils m’avaient servi de prétexte pour développer une idée personnelle, il me restait néanmoins un thème : le jardinier et la mort. D’autant plus qu’entre-temps, ma belle santé d’autrefois avait commencé à décliner.
















 



Voici quelques années, en effet, un jour de juin, un homme soi-disant amoureux de moi observa, sur un ton de reproche, que je boitais. Je ne m’en étais pas aperçue. C’était une claudication tout juste perceptible, à peine plus qu’un manque d’harmonie dans la démarche, un rythme un peu bancal. Pendant longtemps, on n’en a pas compris la raison. J’avais la sensation que ma jambe droite se desséchait, comme cela arrive parfois à une branche d’arbre. Or c’était moi qui me flétrissais. Mourir n’était plus du domaine de la spéculation intellectuelle, c’était bel et bien ce qui m’arrivait. Très lentement et plus tôt que prévu. Me laissant peut-être le temps d’écrire en prise directe sur le jardinier face à la mort.


Même si, d’une certaine façon, je n’étais plus ce jardinier. Plus à la première personne, en tout cas, ou si peu. Bêcher, piocher, tondre, il ne fallait plus y songer. La cueillette elle-même était compliquée, car je n’avais plus d’équilibre ; avant de détacher fruits et légumes, je devais caler mon corps instable à l’aide d’un soutien, souvent un bâton entre les jambes. Je posais le panier par terre, n’ayant plus qu’une main de libre. Au fil du temps, je me suis habituée à considérer mon corps comme une grosse marionnette que je pouvais déplacer, mais pas arrêter – à moins de savoir où la mettre, de comprendre comment l’étayer. Un tout petit point d’appui pouvait suffire. Un genou contre le bord d’un siège, la tête contre le mur, et même seulement un doigt contre le tronc d’un arbre. Il faudrait renoncer à mon rêve de mourir debout, lequel était pour moi un droit sacro-saint et, depuis des années, l’objet de ma fierté anticipée. Trop anticipée.


Je me suis habituée. Mieux encore : à partir du moment où j’ai vu disparaître celle que j’étais naguère – traversant la ville comme la foudre, arpentant la montagne sans jamais se fatiguer, presque apitoyée de voir les gens prendre des taxis ou les transports en commun au lieu de marcher – je n’ai plus jamais été de mauvaise humeur. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être me suis-je rendu compte que le temps nous est compté, alors pourquoi le gaspiller ? Ou bien y avait-il encore autre chose, dans cette sérénité paradoxale ?


Qu’est-ce qui a changé dans mon rapport avec le jardin ?


L’empathie s’est accrue. La conscience de subir moi aussi, à la façon d’une plante, les dégâts des intempéries : je peux me dessécher, me flétrir, partir en morceaux, et surtout, je ne peux plus bouger à ma guise. Loin de rester celle dont dépend le bien-être du jardin, je me sais exposée aux contingences, vulnérable. Si le jardin a pu être le lieu où contempler les métamorphoses et l’impermanence, maintenant l’accélération du courant m’impose la conscience de m’y trouver moi-même immergée. Je ne suis plus un observateur extérieur, venu disposer et administrer. Je suis moi-même soumise à une force. D’où un sentiment de fraternité vis-à-vis du jardin, une sensation plus aiguisée d’en faire partie. D’être tout aussi sans défense, tout aussi mortelle. Moins seule, d’une certaine façon. Ou bien tout aussi seule ?


Si, au départ, j’ai pris soin du jardin, accomplissant toutes les tâches en parfaite autonomie, maintenant je dois m’occuper de moi-même. Le temps naguère consacré à tailler, creuser des trous, brûler des branches, piocher, faucher l’herbe, m’est dorénavant volé par les soins nécessaires à ma survie. Le jardin, à présent, c’est presque moi. J’appelle les jardiniers pour les mettre au travail. La canne à la main, je me promène, indiquant ce qu’il faut faire, pour un peu j’aurais l’impression d’être la vieille princesse Greta Sturdza, telle qu’on la voit sur les photos du livre consacré à sa propriété normande du Vasterival.


Je ne suis plus la même. Et une nouvelle perception du monde correspond à ma démarche différente, à la lenteur de mon allure, à la circonspection avec laquelle j’avance pas à pas, à la prudence avec laquelle je considère si cela vaut oui ou non la peine de bouger. Désormais, je n’éprouverais plus, je crois, cette stupeur mêlée de méfiance, face aux œuvres d’une artiste scandinave venue me trouver dans ma ferme, voici bien des années. Tandis que nous nous promenions, elle n’arrêtait pas de se pencher pour ramasser les fruits blets, les feuilles sèches, les baies noircies par les intempéries. Bah, m’étais-je dit par-devers moi, de nos jours, n’importe quel geste passe pour de l’art. Je l’avais laissée faire, nullement convaincue, quant à moi, de la qualité, ni même seulement du sens de son travail. Et tout à fait indifférente à ses « chapardages », car ce qu’elle ramassait était bon à mettre à la poubelle : fruits pourris, fleurs fanées, rien de tout cela n’avait sa place, ni son utilité dans le monde.


Il m’a fallu du temps pour commencer à comprendre, mais sans imaginer que, bien vite, j’allais me percevoir moi-même comme une de ces pauvres choses ramassées par terre, au point de rencontre de deux énergies : la conservation et la destruction. Des organismes en pleine décadence, en équilibre entre être et ne pas être. Comment savoir si, juste avant le déclin, on ne voit pas se manifester, avec une intensité aiguë, peut-être pas une vraie beauté inhérente, mais un pathos, une expressivité, insoupçonnés ? Un peu comme si les choses, en rendant l’âme, libéraient brièvement, rien qu’un instant, une qualité passée inaperçue quand le corps, jouissant d’une parfaite santé, est trop turgide, trop opaque, trop épais. Trop matériel.


Ayant à présent l’impression d’être un de ces déchets, j’éprouve une sérénité différente, une sérénité pour la première fois véritable et profonde. Elle se libère de mon corps devenu plus diaphane.


Débarrassée du terrible lest de l’avenir, indifférente aux tourments du passé, je sens naître en moi une légèreté intérieure. Plongée dans l’instant présent, comme cela ne m’était encore jamais arrivé, je fais enfin partie du jardin, de ce monde fluctuant en perpétuelle transformation.


Louise m’écrit, m’invitant à me demander comment j’aimerais vivre si je revenais à la santé et voulant savoir si la maladie est l’unique chose qui m’empêche de vivre à ma guise.


Demande pleine de sagesse. Aujourd’hui, la lumière est d’une grande beauté. À mon retour de la piscine (j’ai nagé presque une heure : là-bas je me sens parfaitement saine, chacune des parties de mon corps fonctionne, mes pieds eux-mêmes semblent être ceux que j’ai toujours eus – mais dès que je sors, je suis un poisson hors de l’eau), j’ai planté les bulbes arrivés hier, dans le paquet que Fabio m’a envoyé pour Noël. Tulipes, muscaris, jonquilles. Je les ai mélangés et j’en ai planté une partie dans les pots où pousse en été le basilic, et une autre au pied d’un rosier et d’un camélia. C’est un travail facile, il suffit d’une petite pelle et de l’effort minime, imperceptible, nécessaire pour creuser le petit trou où mettre un bulbe. Le soleil bas, hivernal, projetait des ombres allongées. J’avais les pieds à l’ombre et la figure illuminée. Je me sentais légère. Comment aimerais-je vivre ? Comme ça, exactement comme je vis en ce moment, ai-je pensé, sans me soucier de mon corps. Exactement comme avant ? Non, je ne ferais peut-être plus tous ces travaux pénibles. Maintenant, je n’en éprouve plus le besoin. Quand les forces diminuent, le rapport avec les choses matérielles s’amenuise, lui aussi. À force de bouger avec lenteur et concentration, j’ai appris à me mettre sur la longueur d’onde voulue pour capter des sensations auparavant traversées à toute allure, l’esprit fixé sur mon but, à l’exclusion de tout ce qui pouvait m’en distraire.


Un passage d’Alexandre Herzen, dans De l’autre rive, me revient en tête : quand il écrit que le chant n’a pas d’autre but que le chant, la vie pas d’autre but que la vie. Il est inutile et mesquin de vouloir les subordonner à une fin. En est-il ainsi de mon état ?


J’ai toujours vécu, même quand il n’y paraissait pas, au milieu d’objectifs, de projets, ou disons plutôt, ce serait peut-être plus exact, en subissant l’attente de ceux qui m’en prêtaient. Au fond de moi, à vrai dire, j’ai toujours été ainsi, privée d’objectifs dignes de ce nom.


Au dernier contrôle, on m’a dit que mon état s’est aggravé, la maladie s’est étendue du second motoneurone au premier. À en croire l’électromyographie.


Le lendemain, un doute me vient : celui d’avoir sans le vouloir agi sur le résultat de l’analyse, tant je désirais m’entendre dire que j’allais mieux. Depuis des mois, je pratiquais avec assiduité la méthode Grinberg, j’avais commencé un régime contre les intolérances alimentaires, une thérapie chélatrice pour éliminer les métaux lourds dont mon corps recelait, me disait-on, des quantités anormales. Je me sentais bien, au point d’annoncer ma guérison dès la fin de mon régime. Peut-être mon désir de donner des preuves de vie m’a-t-il poussée à réagir avec vigueur, avec une vigueur excessive, aux stimuli électriques. Je ne crois pas l’avoir fait pour tromper les gens, mais plutôt pour démontrer ma parfaite santé, à la manière dont j’avais affronté par le passé les examens universitaires. J’ignorais que ces réactions si virulentes seraient prises pour un symptôme de détérioration, passeraient pour des signes de décomposition plutôt que d’énergie vitale. Faut-il croire que ce doute est une énième tentative de fuir une réalité incompréhensible ? L’esprit se rebelle contre la condamnation, il préfère supposer qu’il a sans le vouloir fait dérailler le résultat des analyses, plutôt que d’admettre la défaite. En attendant, le doute reste. Après tout, une électromyographie peut-elle se targuer de la même objectivité qu’une analyse du sang ou des urines ? Ne s’y trouve-t-on pas, plutôt, embroché par les aiguilles, dans des conditions proches de la particule de Heisenberg, qui sous l’influence de l’observation dévie ? La particule, c’est moi.


Je n’ai pas l’impression d’aller plus mal, même si je marche avec beaucoup de circonspection, si mon équilibre laisse à désirer, c’est indéniable. La marge qui me sépare du fauteuil roulant serait-elle plus réduite ? Ce n’est pas exclu. Pas quand je nage, pourtant. Là, tout est comme avant. L’eau est sans doute un élément plus favorable. Ou bien est-ce dû à mon vieux fantasme de me transformer en poisson, à ma vocation marine. Si seulement je pouvais vivre constamment dans l’eau ! Il me suffirait d’une infime énergie pour flotter, d’un effort minime pour changer de direction. Libérée de la pesanteur, je ne m’apercevrais pas autant de la perte des motoneurones. Dois-je demander le droit d’asile dans un aquarium ?











 



Tandis que je cherche à mettre de l’ordre chez moi (cela m’épuise à présent de déplacer livres et dictionnaires d’un étage à l’autre – chercherait-on à me convertir à la liseuse ?), mon œil se pose sur le livre de Christopher Woodward, Tra le rovine1. Aussitôt, je me remémore ma fascination pour l’idée que la vraie beauté affleure dans les édifices au moment où ils finissent par succomber au temps, à des forces auxquelles ils ne sont pas en mesure de résister – les tremblements de terre, oui, mais aussi le vent, l’eau, les insectes, les souris. Bref, quand ils sont à l’abandon. Depuis des années, je nourris le projet, trop longtemps différé, d’écrire une botanique des ruines. Je n’en ai plus le temps et pourtant je me dis : quand le corps se dégrade, peut-être voit-on affleurer une beauté d’un autre genre ? Ou alors, même pour les édifices, ce qui affleure dans les ruines n’est pas de la beauté. N’y verrait-on pas transparaître l’âme en partance ? Et la beauté ne consiste-t-elle pas justement à entrevoir l’invisible dans la caducité ?


J’ai l’impression d’être une esthète punie. Cela dit, je ne suis pas une esthète en tout et pour tout : il y a une certaine froideur esthétisante, inhumaine, à trouver davantage de charme aux édifices défunts qu’à ceux où la vie bouillonne. Mais alors, le même critère peut-il être valide pour les êtres animés ? Pouchkine – Eugène Onéguine (8, III) – voyait dans la nature des possibilités de renouveau refusées à l’individu qui, de saison en saison, vieillit une fois pour toutes, se flétrit, perd ses forces, ne peut plus recommencer à fleurir.


Ce qui m’émeut, dans les plantes superbes poussant, telles de courageuses pionnières, parmi les ruines archéologiques, ce n’est pas la mort, mais la vitalité. Je me rappelle Mozia, le gros îlot au large de l’étang de Marsala, site de la bâtisse conçue par Joseph Whitaker pour y conserver les pièces de sa collection, dont le Jeune Homme est le clou. J’y étais tombée sur la splendide ombelle fleurie de l’Ammivisnaga, qu’on appelle khella dans les pays arabes et dont les rayons desséchés servent de cure-dent en Orient, arrivée peut-être à Mozia depuis le delta du Nil, sur les navires des Phéniciens, colonisateurs de l’îlot. De toute façon, il n’est pas exclu que cette plante somptueuse, amoureuse des sols sablonneux, soit l’unique descendante de ces temps très anciens à avoir survécu telle quelle. Avec sa stature de près d’un mètre cinquante, ses grandes feuilles d’un gris verdâtre et ses tiges qui rayonnent en une centaine de fleurs blanches, elle trônait entre les caroubiers et les cyprès, les myrtes et les lentisques, les filaires et les térébinthes, les pins d’Alep, les cistes et les aloe spinosa aux fleurs corail. Par la suite, étant retournée à Mozia l’été fini, quand tous les pétales étaient tombés, j’avais trouvé des spirales d’escargot, d’un blanc de craie, collées aux rayons désormais desséchés, aussi délicates que des fleurs de gaura. Et j’avais trouvé une autre magnifique « plante rudérale » – le terme technique restitue bien mal la splendeur de cette vibration de la vie, de cette transfiguration de la lumière – derrière le théâtre grec de Palazzolo Acréide, en cheminant parmi les tombes rupestres adoucies par des acanthes, des carottes adventices épanouies en dentelle d’un blanc opaque et raffiné, et des lumineux chardons jaunes. À sentir souffler tant de grâce, on aurait pu croire que la fonction de ces merveilleuses ruines était de fournir un cadre digne de ce nom aux plantes tellement plus humbles. En descendant – accompagnée comme il se devait par le guide – vers ce qu’on appelait les Santoni (il vaudrait mieux dire le Santone, au singulier, puisqu’il s’agit d’un sanctuaire d’effigies uniques en Europe, liées au culte de Cybèle), je m’étais réjouie, chemin faisant, de la richesse de la végétation. Jusqu’au moment où, priée par le guide d’excuser la présence de toutes ces mauvaises herbes, j’avais été horrifiée à l’idée du nettoyage imminent. J’aimerais pouvoir retourner là-bas.


Pourtant, à coup sûr, je ne suis plus attirante aux yeux d’autrui : je me sens, maintenant plus que jamais, en rapport intérieur avec une espèce de beauté et d’harmonie impalpables. Cette beauté continue à se révéler à mesure que l’approche de la mort fait disparaître la complaisance du moi, l’attachement au monde. Je me sens réabsorbée au-dedans d’une entité plus vaste que moi.


Extase : sortir de soi.


Je repense alors à la question de Louise : comment me plairait-il de vivre ? Je peux dire ceci : petite fille, je n’imaginais pas un avenir aux côtés d’un homme, je ne pensais pas avoir d’enfants, de famille. Je pensais aller vivre dans un bois et me nourrir de baies et de racines. Misanthropie ? Méfiance vis-à-vis des êtres humains ? Je ne crois pas ; c’était plutôt un penchant à savourer la joie muette, suprême du silence, de la contemplation. Les richesses invisibles.


Au cours d’une retraite, notre maître de méditation avait dit : acceptez d’être quelque chose d’indéfini. Nous sommes si attachés à nous-mêmes, à l’idée d’un soi séparé, doté d’une personnalité impossible à confondre avec une autre. Quel mal nous nous donnons pour nous montrer uniques, pour construire un individu hors du commun. Quelle résistance à l’idée d’être au contraire indéfinis. Fondus dans la masse. Ne pas être remarqué, disparaître sans qu’on s’en aperçoive. Quelle frayeur ! Alors qu’un sage avait suggéré : vivons cachés.


Aujourd’hui, à la mi-décembre, il fait une belle journée ensoleillée. Après avoir fait pratiquer des trous dans la protection des citronniers, pour pouvoir les arroser (j’ai du mal à soulever l’arrosoir plein, je perds l’équilibre), je me suis promenée dans le jardin avec Macchia. Cela faisait un petit moment que je n’étais pas allée dans le Bois de l’Ouest. Arrivée tout au fond, j’ai entendu un grand vacarme. Que pouvait-on bien construire ? C’était le voisin qui fendait du bois. L’ayant félicité pour sa nouvelle serre, j’ai fait allusion à la haie de lauriers qu’il a plantée à la limite de nos terrains. Si près de son potager, ce n’est pas une bonne idée, il s’en repentira. Me croyant inquiète pour mon propre compte, il m’a assuré qu’il la garderait bien basse. Mais c’est pour vous que je le dis, ai-je répondu, et je lui ai suggéré d’installer, en guise de clôture, un cordon de pommiers et de poiriers taillés assez bas : comme ça, l’hiver la lumière peut passer et on a des fruits. Il n’a pas eu l’air ravi d’arracher les petits lauriers tout juste plantés qu’il avait trouvés dans le bois. Et il paraît soucieux aussi de ne pas trop dépenser. Tout en bavardant, il s’est mis à me complimenter sur ma connaissance des plantes – il a lu un de mes livres –, sur la façon dont j’entretiens ma propriété, sur les gros travaux que je fais toute seule, par exemple élaguer ou tondre. « Je le dis à tout le monde, ma voisine est extraordinaire. » J’ai eu l’impression d’entendre ma nécrologie. Peut-être n’a-t-il pas remarqué ma canne ? Ou peut-être espérait-il en entendre plus ? Je n’ai pas eu envie de lui expliquer que je suis malade, que je ne peux plus ni tailler, ni tondre. Tôt ou tard, il s’en apercevra bien, en voyant quelqu’un d’autre derrière la tondeuse, ou peut-être s’en est-il déjà aperçu et voulait-il me pousser aux confidences. Il m’a demandé conseil pour ses fruits. Quand je l’ai invité à prendre quelques pommes, il m’a dit qu’il était déjà venu faire le curieux et regarder ce que j’avais planté, il était aussi allé aux pépinières Monti s’enquérir du nom de mes pommes. Je lui ai demandé son numéro de téléphone, je lui donnerai les noms. Je ne me les rappelle pas tous, et en plus je n’ai pas bien compris quelles sont ces pommes tombées qui lui plaisent tant. Celles qui ont le goût d’ananas, probablement.


J’ai récolté les premières asperges. Ou plus exactement – j’ai arrosé le potager ; j’en suis encore capable, même si je mets très longtemps, la canne dans la main droite, le tuyau d’arrosage dans la gauche. Mais il est plus compliqué de me pencher pour récolter. Je pourrais cueillir à quatre pattes, j’ai même trouvé le moyen de me remettre debout quand je suis assise sur mes talons, en poussant sur mes mains appuyées devant moi sur le sol pour me donner un élan vers l’avant, puis en me soulevant. Mais ça ne marchera sans doute pas toujours, et puis je n’ai pas eu envie de changer de pantalon, ni d’enfiler mon surpantalon de jardinage, renforcé aux genoux avec de la toile cirée. Alors j’ai demandé à Lenuca, la femme de ménage, de récolter à ma place. Je lui ai expliqué comment se servir de la gouge pour les asperges. Ici et là, elle en a cassé une et ensuite elle a compris qu’il faut tenir l’instrument presque parallèle à la tige, aller jusqu’au fond, puis, en donnant un petit coup, détacher la tige sans endommager les racines. Quelques-unes me suffisent. Le soir je les ai cuites à la vapeur et je les ai mangées avec un filet de truite et beaucoup d’huile d’olive – cette huile est importante pour assimiler l’enzyme Q10, pris à l’heure du dîner.


Les jardiniers sont là, je m’affaire à donner des ordres. Immanquablement, l’image du Vasterival me revient en tête, avec la vieille princesse Greta Sturdza, suprêmement élégante et décharnée, indiquant ce qu’il faut faire du bout de sa canne. Elle tient le milieu entre le sceptre et le joujou, cette canne. J’aime à m’en servir. Elle a quelque chose de rassurant. Cela revient à dire : puisque c’est moi qui brandis ce talisman d’autorité et d’ancienneté, il faut me prêter attention, m’obéir, me seconder. Mais cela me gêne de l’avouer. Il faudrait que ma jubilation reste secrète, surtout ne pas la révéler. Mais au fond, vont-elles tomber un jour sous les yeux de quelqu’un, ces lignes ? Mon père s’est toujours promené avec sa canne. Ou plutôt, avec une de ses cannes, car il en avait toute une collection. Il fut un temps où tous les beaux messieurs sortaient ainsi – héritage des temps féodaux, où le droit de porter des armes était un privilège de la noblesse, j’imagine. Avec une canne, on peut non seulement soutenir un pas manquant de fermeté, mais frapper. Elle inspire de la crainte, du respect. C’est un objet auquel on peut se cramponner quand tout s’écroule. Je devrais faire des recherches sur son histoire. La canne à la main, il est difficile de se sentir seul, c’est certain. En Italie, on dit bastone, bâton. Il y a le petit bâton du chef d’orchestre, que les Anglais appellent justement baton, alors que les Français disent baguette pour le chef et canne pour aller se promener. La canne à la main, donc, j’indiquais hier à Lenuca les asperges, et aujourd’hui j’indique à Giulio, le nouveau jardinier sri-lankais, les poireaux à récolter.


La canne à la main, me dis-je, je ne me laisserais plus dominer par personne. Je tiendrais tête. Vraiment, elle me met en joie. Elle favorise ma vocation de despote. J’adore dire aux autres ce qu’ils doivent faire. Il a fallu que je tombe malade pour découvrir à quel point donner des ordres est plus gratifiant, au fond, qu’une pénible autonomie. Au début, je m’obligeais, pour des raisons morales, à tout faire toute seule. Maintenant, malade, je peux profiter en secret d’un privilège suspect sur le plan éthique.


Encore une superbe journée d’avril. J’ai demandé à Giulio de planter dans le potager les plants que j’ai pris hier quand Giovanni est venu tailler le figuier – quatre courgettes, six céleris, six choux cavaliers, quatre choux de Milan, une boîte de semences de haricots verts, huit œillets d’Inde, dix fraisiers, deux dahlias, dix griffes d’asperges violettes. Pendant que Giulio travaillait au potager, je suis allée me promener dans le jardin.


Cette année, je suis tombée amoureuse des tulipes. Je les avais toujours considérées comme des fleurs glaciales, manquant de naturel, privées de parfum, froides, artificielles, m’as-tu-vu, vulgaires. Et malgré cela, j’en avais planté diverses variétés – les premières offertes par ma tante (comment éviter de planter un cadeau de sa tante ?). Et puis tous les ans, pendant un certain temps, j’ai reçu, à titre de promotion publicitaire, une belle boîte carrée en carton vert avec des trous – et là encore, il fallait bien les planter, ces bulbes ? Mais je les mettais dans des endroits peu en évidence – sur les escarpements, presque sur la fosse, dispersés dans les prés. Et puis Fabio s’est mis à m’en envoyer – à Noël, des bulbes d’occasion, déjà utilisés sur les terrasses dont il s’occupe à Milan, où il faut sans cesse renouveler les plantations. Chaque année, quelle stupeur de les voir fleurir – ayant surmonté la méfiance initiale, oublié le préjugé défavorable, je prends conscience de la joie qu’elles me procurent, de leur beauté si simple, avec ces couleurs denses et intéressantes – tulipes perroquets ébouriffées, tulipes rayées, tulipes cramoisies à franges, tulipes botaniques enchanteresses, roses avec des stries plus claires, tulipes botaniques jaunes, certaines tulipes orange, veinées de verdâtre, d’autres encore qui sur une tige unique portent trois, ou même cinq fleurs. J’en viens à admirer les plus évidentes, banales, simples – entièrement rouges ou jaunes, tout d’une pièce – elles sont d’une merveilleuse pureté, celles-là, les tulipes de supermarché. Je cherche à deviner le secret d’un charme qui m’a cueillie par surprise – peut-être est-ce de les voir affleurer au milieu des hautes herbes d’avril, toutes scintillantes ; elles cachent leur tige/piédestal et laissent onduler leurs têtes en même temps que les épis et les herbes, quand le vent souffle. Plantée en vrac, autorisée à se mélanger à tout le reste, rouge au milieu du vert, la tulipe s’est émancipée de son triste aspect de souvenir de Hollande, de cette médiocrité issue d’une implantation en pépinière industrielle. Cette naissance2 la rabaisse au rang de fleur-objet, alors qu’elle est au contraire une fleur comme toutes les autres, donc il n’est pas juste qu’elle apparaisse, solitaire, au-dessus d’une tige nue, à la façon d’une chose exposée sur un support. Nue, isolée, cette tige/piédestal/obélisque transforme la fleur en objet de vitrine. Quelle honte elle doit éprouver, la tulipe, quand on l’oblige à s’offrir, impudique, au regard, comme un cadavre sur la table de l’anatomiste, et comme elle semble d’autant plus insouciante et libre quand elle apparaît écarlate dans la mer verte de l’herbe, indifférente à nous autres, les hommes, dans la cohue d’autres créatures similaires, joyeusement perdue dans la foule.


Ou alors peut-être en suis-je venue à aimer les tulipes parce que je ne suis plus la jardinière d’autrefois, faisant tout elle-même, méprisant ceux qui se bornaient aux plaisirs de l’oisiveté et obligeaient les autres à se salir les mains à leur place. Pourtant, il n’est pas juste de me traiter d’oisive. Moi aussi, je plante. Je plante ce que je peux. L’autre jour, les érigérons arrachés à la terrasse de ma mère pour être remplacés par des violettes cornues, la semaine précédente des ancolies offertes par un jardinier anglais. C’est déjà très bien d’y être parvenue, grâce à l’astuce consistant à passer par la position à genoux, inventée après des mois d’antibiotiques par voie intraveineuse ; peut-être aussi la simple envie d’essayer est-elle déjà un résultat de cet étrange traitement. À vrai dire, j’avais prévu d’être guérie d’ici le mois de mars, c’est-à-dire à la fin du régime prescrit par le médecin d’Alghero, coïncidant à point nommé avec la thérapie chélatrice contre les métaux lourds.


Peut-être n’est-il pas si terrible, après tout, que les forces lentement décroissent. Il faut bien s’en aller, au fond, d’une manière ou d’une autre. Quand on vit, comme moi, dans la solitude, on peine à comprendre qu’il est temps de céder le pas ; la vie est faite de phases et on ne reste pas les mêmes jusqu’à la fin. Si je vivais dans ma ferme non pas seule, mais en famille, avec des enfants et des petits-enfants, habitant à la campagne comme on le faisait il y a plus d’un demi-siècle, occupée à cultiver pour de bon, sur une terre destinée à nourrir ses habitants et à offrir une subsistance à son propriétaire, ce serait sans doute une autre affaire. D’une manière naturelle, pour ne pas dire insensible, d’autres reprendraient à un moment donné les tâches que j’effectuais auparavant, et moi, comme tous les vieux, je serais mise de côté, mais petit à petit, presque sans m’en apercevoir. Tout au plus me resterait-il quelques occupations faciles. Je ne cesserais pas pour autant d’aimer cette campagne, mais de loin, si l’on peut dire, en fourrant de moins en moins les mains dans la terre. Et puis j’aurais des petits à qui raconter des histoires, à qui transmettre ce qui vaut la peine d’être su.


La nature de ma maladie est d’accélérer un processus de perte, imperceptible quand on vieillit tout simplement. Je repense aux vers d’Emily Dickinson. I haven’t told my garden yet – là, il était question d’une mort soudaine, de pénétrer tout à coup, de façon presque mystique, dans l’Inconnu. D’un abandon inopiné. Mais pour moi, ce n’est pas ainsi. Je perds mes forces peu à peu, je ne parviens pas vraiment à duper le jardin, à déjouer ses attentes. Et puis nous ne sommes plus seuls tous les deux, ou tous les trois, en comptant Macchia : la maladie tisse tout un réseau de relations. Il y a toujours des éclats de voix en bruit de fond, car il y a toujours des gens à la maison : rester seuls avec nous-mêmes est un luxe rare, se trouver face à face avec l’Inconnu un état de grâce. Mon jardin ne s’étonnera pas tellement de ne plus accueillir un jour celle qui aimait tant s’occuper de lui. Et voilà, j’ai enfilé bout à bout toute une série de sottises, je sentais bien que cela m’entraînerait hors de propos de partir d’Emily Dickinson, en prenant à la lettre l’idée qui m’avait frappée à la première lecture. Heureusement, les premières notes que j’ai prises ont disparu, il y a des années, en même temps qu’un sac volé dans ma Panda, laissée au bord d’un champ tandis que j’errais parmi les vapeurs des sources du Bullicame.


Et d’une manière plus générale, heureusement qu’il n’est pas possible d’écrire tout ce qui vous passe par la tête, sans aucune discipline, sans l’ombre de la moindre rigueur, pendant qu’on vagabonde dans le jardin. Car bien souvent, il ne s’agit que des fantasmes, des rêveries3 sans plus de substance que de structure. L’intellect se délasse en jouant, en attrapant au vol tout ce qui passe à sa portée pour en faire des édifices aussi inconsistants que des bulles de savon. Le plaisir, c’est justement cela – pas de comptes à rendre à quiconque. Les pensées et les images fluctuent, bâillent, s’étirent, profitent de l’absence du surveillant. Sortie libre. Si le caprice nous vient d’imaginer le jardin plein d’espérances que nous risquons de décevoir, quel mal y a-t-il ? C’est un affectueux fantasme. Il adoucit l’effroi en embuscade, c’est certain.


À ce propos, un ami philosophe m’a lu les notes d’une de ses conférences sur le jardin. Je ne me rappelle plus qui il citait, à propos de notre habitude d’attribuer des sentiments aux objets inanimés.


Toujours est-il qu’un des plus grands plaisirs des heures passées dans le jardin est justement cette liberté d’imaginer tout et n’importe quoi, sans la moindre gêne. Par la force des choses – les mains sont occupées, les jambes et le dos aussi, et on travaille dur. Quel mal y a-t-il si la tête vaque à ses propres affaires, ce n’est pas d’un vrai travail qu’il s’agit. La tête aussi a le droit de prendre des vacances. Ainsi, alors que, du dehors, on a l’impression de voir des gens s’employant sérieusement à quelque chose d’utile et de nécessaire, on n’a pas la plus faible idée de l’endroit où vagabondent vraiment leurs pensées. La voilà la grande, la grisante liberté des jardiniers.


Les pensées qui vous viennent dans le jardin seraient-elles donc oisives ? Il s’agit déjà là d’un jugement, en m’exprimant ainsi, j’accepte le verdict d’un tribunal extérieur. Le fameux tribunal de la raison ? Il est bien encombrant, ce tribunal, et il est difficile de se soustraire à sa juridiction. Au jardin, cependant, on peut chercher une échappatoire. On peut respirer sans être vu. Dans cette dimension incertaine, entre les éclairs de lumière et les puits d’ombre, là où les contours se fondent, on pénètre en zone franche où tout est permis, on peut enchaîner des phrases pour le seul plaisir de le faire, à la seule et capricieuse fin de modeler une conjecture, de hasarder une interprétation, de se figurer un plaisir. N’est-il pas triste de ne pouvoir s’accorder qu’une utilisation légitime de la raison ? Depuis ma tendre enfance, j’ai perçu la chape oppressante de la rationalité. Ma grand-mère, fermement croyante, m’avait appris à prier le bon Dieu. Sans malveillance aucune, on pourrait dire qu’elle m’avait transmis les rudiments de ce grand roman appelé religion, avec ses drames, ses images, ses symboles. Mon esprit d’enfant aimait à se promener au milieu de ses divers scénarios. Des joujoux d’une extraordinaire richesse, plus captivants à coup sûr que les Lego, les poupées ou les trains électriques. Un soir, j’osai dire que Dieu devait exister, c’était certain, autrement comment expliquer notre présence et celle du monde. Ma mère, philosophe, répliqua, d’un ton tranchant et implacable – et Dieu, qui l’a créé ? Je ne sus quoi répondre et j’en éprouvai une vraie douleur. La saveur navrante de la défaite. Depuis ce jour, j’ai toujours craint le bon sens maternel. Car dans toutes mes délices – amitiés, passions, découvertes – elle trouvait toujours le point faible, le moyen de faire crouler ou s’évaporer les éléments avec lesquels je m’appliquais à construire mon petit théâtre. Ma mère, la chose est sûre, est beaucoup plus intelligente que moi, j’ai bien été obligée de le reconnaître en d’innombrables occasions. Et pourtant ! Vers les quinze ans, je peignis une grande toile exprimant ce sentiment que j’ai d’une rationalité dont l’ambition était de me détruire. Sur la gauche, mon petit monde heureux : une femme toute nue, allongée dans un pré, imperméable à l’ombre projetée par un bosquet d’orangers. Une autre femme, nue, elle aussi, se promène en jouant de la flûte, et dans le ciel, nu comme toutes les créatures de ce paradis terrestre empli de bonheur, un homme ailé vole, un autre se repose étendu sur une sphère. Du côté droit, le monde des êtres rationnels : sinistre, plein d’ombres, avec au-dessus un ciel d’où tombent des hommes tristes, quand ils ne restent pas pris au piège à l’intérieur de sphères scellées, tandis que d’autres, aux ongles crochus, tapis entre les touffes de la haie faisant office de limite, brandissent leurs griffes, prêts à envahir et à détruire les êtres heureux qu’ils jalousent tant. C’était le monde maternel par lequel, adolescente, je me sentais menacée. Je considérais la rationalité comme le domaine des ténèbres, le royaume de la reine de la Nuit, mais l’insouciance était pour moi une terre de lumière et de liberté.


Dans ce tableau, je l’ai compris a posteriori, je préfigurais ma retraite au fond de mon jardin. Le plus curieux, c’est que le paysage de ma peinture rappelle, avec dans le fond ces collines douces et azurées, la ferme où je suis allée vivre. Maintenant, à près d’un demi-siècle de distance, je crois pouvoir dire : la vie se manifeste sous une multiplicité de formes, dont aucune ne résisterait au crible sévère de la logique. Chaque pensée, chaque fantasme a sa raison d’être, émane d’une émotion dont on ne distingue pas toujours la source : il faut les laisser aller, prendre garde à ne pas les réprimer. Comme toute chose vivante, l’intellect lui aussi a besoin de jouer. Il ne peut pas toujours et seulement travailler, s’en tenir aux règles d’un énoncé vérifiable et démontrable. Dans la solitude du jardin, à l’ombre d’un chêne, sans rien imposer à quiconque, il est doux de s’abandonner à une délicieuse insouciance, de laisser les idées et les images se faire et se défaire avec toute l’inconséquence des nuages dans le ciel.


Être seuls au monde, c’est la limpidité même.


L’antichambre de la mort peut être relativement plaisante. Cet après-midi, j’ai lu la New York Review of Books, sur la terrasse couverte, assise dans un fauteuil neuf, acheté pour la pergola donnant sur le versant oriental du Monte Pisano, le plus verdoyant. Je ne l’ai pas encore fait porter là-haut : il faut d’abord le traiter à l’huile de teck. De ce fauteuil en lattes de bois, j’ai une perspective nouvelle et fort belle. Le regard suit l’allée d’herbe tondue entre le potager et le jardin à l’italienne, s’arrête sur les pruniers, sur les lilas en fleur, effleure les cimes des cyprès pointant au-delà du verger. Macchia grogne : elle veut que je lui lance un morceau de bois. Je me lève une ou deux fois, mais elle finit par le déposer un peu plus près de moi et je parviens à le tirer avec la poignée de ma canne. En attendant, je savoure le jardin comme je ne l’avais encore jamais fait – assise à ne rien faire, en invitée. Au lieu de me lever à tout bout de champ, en pensant à tout ce qu’il faut faire.


Le va-et-vient de la mémoire est assez cocasse. Je vois Gabriele, le jardinier convoqué pour nettoyer la limite de la propriété, debout derrière la vitre de la cuisine, une feuille verte à la main. Il veut, je le comprends, me demander le nom de la plante juste au moment où celui-ci m’arrive en tête, Galega officinalis. Cela faisait des jours et des jours que j’y pensais, mais il ne voulait plus me revenir. Je l’avais plantée il y a des années dans le potager ; c’est une légumineuse produisant une belle fleur lilas pâle, mais pourquoi l’avais-je mise dans le potager, dans quel but et où l’avais- je prise, je n’en sais plus rien.


En tombant malade, j’ai eu la brusque sensation de passer de la jeunesse à la vieillesse. Et on peut en dire autant de la façon dont je considère la mort ; elle n’est plus ce qu’elle était voici quelques années. Avant elle était métaphysique. Maintenant elle est beaucoup plus corporelle, peut-être trop même.


Métaphysique : ne plus être. Disparaître. Abandonner. Le néant. L’au-delà, pour ceux qui se plaisent à en imaginer l’existence. Physique : le corps s’affaiblit. Les jambes ne fonctionnent plus. Je titube et risque de tomber. La faculté de respirer pourrait diminuer. Mort par asphyxie. Il m’est impossible d’envisager sous l’aspect du néant la gorge soudain fermée, les poumons incapables de s’emplir d’oxygène. Le néant ne devrait pas pouvoir vous nouer d’angoisse. Il devrait être inoffensif. Mais à l’idée d’être soudain privée de respiration, il peut vous arriver, au cours d’une nuit d’insomnie, d’imaginer une mort baroque, un squelette hilare, aussi net qu’un fantôme nocturne, s’approchant pour vous serrer la gorge. Je chasse cette image et cherche à me calmer. Mes poumons ne se sont pas encore détériorés, mais j’ai commis l’imprudence d’accompagner une amie aux bains turcs du parcours thermal d’Acqui. Parmi ces vapeurs, dans ce concentré de chaleur accablante – sachant pourtant très bien à quel point la forte chaleur est insupportable en cas de maladie neurologique –, j’ai éprouvé la sensation physique de la suffocation, la peur de m’évanouir. Je suis sortie mais, depuis, mon imagination dispose de l’attirail nécessaire pour simuler une crise d’étouffement. Laquelle arrive ponctuellement chaque nuit.





OEBPS/Media/titre.jpg
Pia Pera

Ce que je n’a1 pas encore dit
a mon jardin
Préface de Simonetta Greggio

Traduit de l'italien par Béatrice Vierne

ARTHAUD





OEBPS/Media/image001.jpg
 Pia Pera






OEBPS/Fonts/RetourNotes.ttf


OEBPS/Media/arthaud.jpg
ARTHAUD





