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À moi-même.





§ 1
 Un pharmacien nommé Coué

Lorsqu’il publia La Maîtrise de soi-même par l’autosuggestion consciente, en 1922, Émile Coué était un homme qui avait accompli une grande partie du chemin vers la maturité1. Toutefois, à presque 65 ans, le pharmacien de première classe qui, à Troyes puis Nancy, avait tant fait fortune avec sa boutique qu’il vivait depuis un quart de siècle de ses rentes, s’apprêtait à expérimenter une seconde existence, auréolée d’un succès aussi mystique que controversé. Alors qu’il pratiquait depuis plusieurs décennies différentes formes de techniques thérapeutiques paramédicales impliquant la suggestion, le discrédit qui, au début du XXe siècle, frappa soudain l’hypnose médicale le força à réviser sa propre approche, résumée dès 1912 dans une brochure : De la suggestion et ses applications. Au tournant du siècle, l’idée que le soin de la psyché d’un individu pût être abandonné au contrôle d’une autorité qui ne fût pas la sienne et que sa conscience pût être opérée du dehors de la même manière qu’un corps était devenue suspecte – voire scandaleuse. Désormais, il semblait acquis que ce qu’il en était du soi intérieur des individus ne pouvait relever que de celui-ci même, la suggestion étant perçue comme une forme de violence extrayant le sujet de son lieu pour le remettre entre les mains d’un autre, qui le maîtriserait à sa place. L’émergence de la psychologie comme discipline séparée de la philosophie avait en effet accompagné un mouvement général de la sensibilité de l’époque en direction d’une conception du soi toujours davantage ancrée dans l’espace privé de la conscience – devenue catégorie scientifique2. Coué, qui était au courant de la plupart des débats du temps (à commencer par ceux qui secouaient ce que les historiens ont appelé École de Nancy en psychologie), était tout à fait informé du changement de perspective qui était en train de s’opérer – et tout aussi prêt à l’adopter à son profit. Réfléchissant aux résultats qu’il avait obtenus dans le passé et qui lui avaient valu une petite célébrité locale – favorisée par les réseaux de notables auxquels il avait eu accès par son épouse –, il décida donc d’infléchir sa pratique en direction de quelque chose de plus simple, de plus direct et de plus disponible. Il réécrivit alors sa brochure, qu’il republia sous le titre qui rendit sa « méthode » fameuse, en substituant à l’idée de « suggestion » celle d’« autosuggestion », incarnée par le mantra fameux que le malade se devait de répéter autant de fois que possibles afin d’accélérer sa guérison : « Tous les jours, à tout point de vue, je vais de mieux en mieux3. »


§ 2
 Mind cure et méthode

Coué ne fut pas le premier, ni le seul, à prendre acte de la transformation du paysage psychique sur lequel se détachait désormais le soi des individus ; mais il fut à l’évidence celui qui comprit le mieux le contexte général dans lequel s’opérait cette transformation. Non seulement il prit acte de l’exigence de maîtrise de soi qui traversait les demandes nouvelles formulées par ses patients, mais il eut aussi l’intelligence de la combiner avec une forme pédagogique inédite, qui permit à sa « méthode » de se diffuser à une échelle sans précédent. Lisant couramment l’anglais, Coué s’était tenu au courant du développement, dans le monde anglo-saxon, d’un ensemble naissant de propositions thérapeutiques s’inscrivant dans l’espace de ce qu’on appelait mind cure, né de la crise que connaissait le puritanisme d’origine calviniste4. Là où la doctrine très dure de la prédestination promue par le calvinisme prétendait déposséder les individus de toute capacité d’œuvrer à leur propre destin, de nombreuses sectes étaient apparues dans le sillage de l’évangélisme et du méthodisme, qui avaient voulu rendre aux croyants les moyens de leur vocation. Les différents types de mind cures qui s’étaient développées à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle aux États-Unis, en particulier, se présentaient comme autant de démarquages du mode de transfert du travail du salut sur les individus, rendus à nouveau maîtres de leur destin, voulu par les pasteurs méthodistes. Si aucune ne prit une forme aussi élémentaire que celle proposée par Coué, beaucoup recoururent néanmoins à un artifice éditorial qui inspira fortement celui-ci : celui d’adopter, pour leur propagation, la forme du manuel d’apprentissage – la forme, précisément, d’une méthode, au sens où on parle de « méthode de langue ». En France, La Maîtrise de soi par l’autosuggestion consciente fut un des premiers ouvrages de psychologie populaire à adopter cette forme, incluant, outre quelques principes aisés à mémoriser, un certain nombre d’exercices progressifs à pratiquer afin de parvenir à leur appropriation complète. De manière prévisible, son succès fut aussi considérable que durable dans le monde anglo-saxon, ainsi qu’en Allemagne et, dans une moindre mesure, en Suisse – tandis que la France et les pays méditerranéens, ancrés dans une culture catholique reposant sur d’autres bases, y furent plus rétifs. Mais cela n’empêcha pas la « méthode » de Coué d’y rentrer dans le lexique populaire comme l’expression synthétisant une certaine forme de naïveté volontariste qui ferait de ses désirs des réalités – ce qui n’était pas le moindre des contresens.


§ 3
 Éduquer l’imagination

Il aurait suffi de lire, en effet. Dès l’épigraphe de La Maîtrise de soi…, Coué avait défini de manière on ne peut plus claire l’instance qu’il considérait comme décisive dans tout processus de guérison : « Ce n’est pas la volonté qui est la faculté première de l’homme mais l’imagination5. » En offrant à ses lecteurs un ensemble de techniques permettant de travailler à leur guérison, ce qu’il leur confiait n’était pas une manière de vouloir, mais une manière d’hypnotiser sa propre imagination, en tant que c’était celle-ci qui, au-delà de toute volonté consciente, jouait le rôle de maître véritable du logis. De ce point de vue, Coué était plus proche qu’il pouvait sembler de ce que Sigmund Freud et ses disciples étaient en train de promouvoir sous le nom de « psychanalyse », dès lors que, comme eux, il opérait une division stricte entre ce qui relevait du conscient et ce qui, au contraire, appartenait à l’inconscient. Mais l’inconscient de Coué était bien moins labile, bien moins complexe, que celui de Freud, de sorte qu’après un moment de curiosité des psychanalystes à l’égard de la « méthode Coué », ceux-ci durent justifier de façon publique pourquoi il était impossible de confondre les deux pratiques. Ernst Jones et Karl Abraham, entre autres, formulèrent des critiques très dures à l’égard de la « méthode » d’autosuggestion proposée à ses lecteurs par le pharmacien de Nancy, fondées sur l’idée que, une fois dissipée l’illusion du changement de perspective, l’autosuggestion demeurait bien, dans son fond, une auto-suggestion – donc une forme d’hypnose6. Il n’en restait pas moins que Coué reconnaissait la primauté de l’inconscient sur le conscient, et qu’il ne voyait pas d’autre voie, pour un malade qui souhaitait recourir à sa « méthode », que d’admettre que « c’est toujours l’imagination qui l’emporte sur la volonté, sans aucune exception7 ». Répéter le mantra proposé par Coué équivalait donc à travailler l’imagination de telle sorte que celle-ci finisse par se figurer qu’en effet tout va pour le mieux, et entraîner à sa suite l’entièreté de l’appareil psychique et du système physique, comme elle le fait en toutes circonstances. Et si, en fin de compte, tenter de persuader l’imagination que la réalité de l’état du sujet serait différente de celle qu’elle se figure relève bien de la suggestion, reconnaissait Coué, parler d’« hypnotisme » à propos de sa « méthode » n’était peut-être pas un mauvais choix – malgré l’aura devenue douteuse du mot8. Le plus important, à ses yeux, consistait à reconnaître qu’il était inutile, comme le prétendaient encore de nombreux praticiens de l’époque, de chercher à rééduquer la volonté, et qu’il valait mieux tenter d’éduquer l’imagination9.


§ 4
 Qu’est-ce que la maîtrise ?

Quoi qu’il en soit de la controverse portant sur les relations entre « méthode Coué » et hypnose, l’essentiel demeurait : comme la psychanalyse, la « méthode » de Coué reconnaissait l’existence d’un sujet clivé – d’un individu dont l’être se trouve divisé en son sein, et dont la division implique aussi la perte de maîtrise. Mais là où Freud désirait explorer jusqu’au bout cette perte de maîtrise, Coué, pour sa part, prétendait présenter à ses lecteurs une solution permettant de restituer sa souveraineté perdue au sujet, fût-ce à la condition de la reconnaissance de l’existence d’une instance rétive à toute volonté. Ce désir de maîtrise de l’imagination par l’éducation traversait la totalité de La Maîtrise de soi…, de son titre qui en explicitait d’emblée le programme aux différents aperçus que Coué y donnait du mode de fonctionnement de la vie psychique – laquelle prenait, chez lui, la forme d’un véritable combat. Récupérer la maîtrise de soi, c’était en effet la reprendre à l’instance qui s’en accordait le monopole sans que l’on s’en rende compte – c’était apprendre à maîtriser ce qui maîtrise la maîtrise du sujet, à savoir l’imagination, en une pure dévolution de force et de persuasion. Cet apprentissage, quelles que fussent par ailleurs les professions de foi de Coué, passait de manière nécessaire par le respect des principes fondamentaux de la méthode et par son inscription dans un horizon normatif serré, décrit dans la troisième partie du livre : « L’éducation telle qu’elle devrait être10 ». Son ambition, pour sembler naïve à un regard contemporain, n’en était pas moins massive :


Chose qui peut sembler paradoxale au premier abord, écrivait Coué en ouverture de chapitre, l’éducation de l’enfant doit commencer avant la naissance. En effet, si une femme qui a conçu depuis quelques semaines se fait dans l’esprit l’idée de l’enfant qu’elle mettra au monde, des qualités physiques et morales qu’elle désire lui voir posséder, et qu’elle continue, pendant le temps de la gestation, à se faire la même image, l’enfant aura vraisemblablement les qualités imaginées11.



Si grande est la force de l’imagination que celui (ou celle) qui s’avérerait capable de la mettre à son service grâce aux vertus de l’éducation par l’autosuggestion pourrait aboutir non seulement à ce qu’elle fasse de lui (ou elle) ce qu’il (ou elle) voudrait, mais aussi de ceux (ou celles) qui dépendent physiquement de lui (ou elle). Par la grâce de la « méthode » de Coué, le clivage qui entraînait chez le sujet sa perte de maîtrise pouvait être suturé à tous niveaux, de telle sorte que fût à nouveau unifié ce que la nature avait, de manière aussi imprudente que naïve, voulu séparer.


§ 5
 Du développement personnel

Cette volonté de suturer un soi clivé par le biais de l’apprentissage réglé de la maîtrise d’une de ses instances, si elle avait pris une forme particulièrement schématique chez Coué, se retrouvait toutefois dans le cahier des charges de toutes une série d’autres pratiques, apparues avant ou après la sienne12. De la vogue du magnétisme à la fin du XVIIIe siècle au développement de la sophrologie ou de la « programmation neurolinguistique » dans les années 1970 en passant par la « psychosynthèse » de Roberto Assagioli, les thérapies religieuses nées avec la New Thought, ou le « training autogène » de Johannes Schultz, la logique était identique. Il s’agissait chaque fois de proposer à un sujet souffrant un répertoire d’exercices simples et formalisés, reposant sur un découpage du monde permettant, une fois intégré, de reprendre le contrôle sur soi, de manière pouvoir à nouveau y fonctionner de manière efficace. Réactivant l’intuition qui avait animé Coué, les innombrables propositions composant la nébuleuse de ce que l’on nomme aujourd’hui « développement personnel » (une expression née avec l’apparition des mind cures), ont en effet toujours préféré la pédagogie aux procédures de légitimation de la science. Qu’elles prétendent néanmoins jouer un rôle thérapeutique indique toutefois assez combien elles sont pensées comme une médecine au-delà de la médecine – c’est-à-dire comme s’inscrivant dans une histoire qui a pour objet principal l’exploration des moyens de guérir les maux dont peuvent être victimes les êtres humains. Cependant, au lieu de se présenter sous la forme d’un savoir réservé à des praticiens d’élite et codés dans un langage réservé aux initiés, elles se sont diffusées comme autant de propositions aisées à mettre en œuvre par n’importe qui, pourvu que les modalités de cette mise en œuvre soient enseignées. C’est ainsi qu’est né le prodigieux essor de l’industrie éditoriale accompagnant les allées et venues de la mode en matière de développement personnel – industrie que les Instituts Coué, leurs publications, leurs enregistrements phonographiques, ont contribué à lancer13. Cette industrie témoigne de ce qui est peut-être le plus grand succès de l’ensemble de ces méthodes : la remarquable démocratisation du souci de soi à laquelle elles ont procédé – ainsi que du vocabulaire de la maîtrise et de l’efficacité que, toutes, comme pour celle de Coué, elles ont adopté14. Avec l’émergence du développement personnel, les normes du souci de soi avaient fini par s’acclimater au contexte nouveau né du développement planétaire d’un capitalisme de masse, mettant tous les sujets au travail.


§ 6
 Se rappeler Foucault

Du point de vue de son objet comme de ses formes ou de ses buts, la « méthode Coué », à l’instar de toutes les autres méthodes de développement personnel, ne représentait donc qu’une nouveauté marginale – que la simple adaptation d’une préoccupation très ancienne, qu’il s’agissait de moderniser. Cette préoccupation était celle de la mise en ordre de l’espace du monde et du monitorage de l’adaptation des individus à la place qui leur y était dévolue – et donc celle du développement des moyens par lesquels les sujets pouvaient être constitués en sujets, c’est-à-dire en bons citoyens. À côté des techniques de dressage qui, de l’éducation à l’armée en passant par le design des institutions ou celui de l’espace architectural, se sont de tout temps adressées au corps, il a aussi toujours existé un certain nombre de techniques relevant d’un programme de domestication plus ou moins ouverte de l’âme. Dans les célèbres travaux qu’il a consacrés à l’« herméneutique du soi » à l’époque de l’antiquité et des premiers siècles de l’ère chrétienne, Michel Foucault en avait proposé deux variantes, suivant que la norme du souci de soi qu’elles promouvaient s’ancrait dans le concept de « vérité » ou celui de « réalité »15. Dans le premier cas, qui correspondait, en gros, aux pratiques grecques et romaines du souci de soi, ce dont il s’agissait était de parvenir à s’éduquer, par toute une série de moyens allant de la gymnastique à l’écriture en passant par la méditation sur la mort, de sorte à pouvoir affirmer sa souveraineté sur la vérité que l’on est. Dans le second, apparu avec le tournant introspectif des premiers siècles du christianisme, la vérité de ce que l’on est impliquant le regard tout-puissant de Dieu, son observation requérait au contraire la mise en œuvre des moyens permettant de vérifier son adéquation à la réalité. Pour les Grecs ou les Romains des premiers siècles, il s’agissait de se connaître soi-même pour pouvoir dire le vrai sur soi-même, tandis que pour les premiers chrétiens, notre vérité nous étant inaccessible, il s’agit de prendre soin de soi de façon à faire vivre en nous ce qui est, en nous, davantage que nous-même16. Selon Foucault, le basculement qui s’était opéré aux premiers siècles de notre ère, s’il avait entraîné une inversion des termes qui gouvernaient les pratiques de souci de soi n’en avait pas annulé l’exigence centrale – dont il tenait qu’elle s’était maintenue intacte jusqu’à nos jours. Cette exigence était simple : c’était celle qui voulait que l’être fût une question d’exercice – étant donné que la définition des exercices de l’être relevait d’un espace sur lequel le sujet ne pouvait avoir de prise.


§ 7
 Du souci à la connaissance

Si l’on suivait Foucault, il fallait donc considérer que l’art de l’exercice, bien loin de n’être qu’une forme de discipline plus ou moins volontaire, aurait touché au cœur même de ce que seraient les individus – ou, en tout cas, au cœur même de la manière dont les individus se construisent un soi. Une telle construction devrait toutefois être indexée sur un interdit : celui qu’il y aurait à considérer qu’il existerait un soi en dehors de cette construction, c’est-à-dire en dehors du réseau de relations à l’intérieur duquel les pratiques d’exercice contribuent à inscrire l’individu. Foucault insistait en effet beaucoup sur ce point : les exercices sont d’abord des modes d’établissement de relations, qu’il s’agisse de relations au monde, à autrui ou à soi-même – compris comme la cible d’une sorte de trajectoire réflexive incarnée, en grec, par le pronom composé -auton, désignant l’action même de l’auto-engagement. Parler de « souci de soi » (epimeleia heautou) ou de « connaissance de soi » (gnôthi seauton), pour un Grec, par exemple, cela ne signifiait pas qu’il existait quelque part un soi qui pourrait être l’« objet » d’un souci ou d’une connaissance, mais un mouvement de réflexivité du souci ou de la connaissance comme tels. Le « soi » dont il était question, dans une telle construction grammaticale, n’était que le résultat de ce mouvement – l’ensemble des relations qui, s’ancrant dans la réflexivité d’une action, s’élargissait jusqu’à impliquer d’autres personnes, la cité et même le cosmos. Une conséquence importante devait être tirée de ce constat, selon Foucault : si le soi n’est que le système des relations qui renvoie à cette réflexivité fondamentale, alors les exercices qui rendent possible son établissement ou son renforcement sont de nature ontologique. Bien entendu, il s’agit d’une ontologie faible, voire négative (du reste, Foucault n’utilisait jamais le mot) – mais il n’en demeure pas moins que la question qui hante les pratiques du souci de soi est bien celle du « mieux être », ou, plus précisément, de « l’être plus ». La logique des exercices introduit à une ontologie modale, au sens où le souci du soi s’y traduit dans le langage du mode d’être – c’est-à-dire de la modalisation intensive d’un processus qu’il est impossible de rattacher, par ailleurs, à un « être » au sens substantiel17. Si l’être est une question d’exercice, cet être n’est que le mouvement des exercices eux-mêmes, en tant qu’ils nourrissent les relations par lesquelles quelque chose comme un soi peut finir par être isolé ; au sens strict, l’être est l’exercice – il est l’exercice de lui-même, en tant qu’il n’est pas ce qu’il est.


§ 8
 L’art de la différence

On peut le dire d’une autre façon : l’art du souci de soi, pour Foucault, était l’art de la différence que l’être introduit en lui-même par le recours à un dehors – mais qui ne l’est que par l’écart ou le décalage que l’être crée dans son mouvement propre. Puisque le soi n’est que relation, il est évident qu’il ne peut en aucun cas être dit relever de quelque intériorité que ce soit ; tout ce qu’il est n’est que le réseau de relations tissées à travers les mouvements de réflexion suscités par un programme d’exercices. Or, comme on l’a signalé, ce programme impliquait, dans les mondes grec, romain et chrétien des premiers âges décrits par Foucault, une gamme impressionnante de pratiques, couvrant à peu près la totalité du spectre des actions humaines qui ne fussent pas productives de manière immédiate. Cependant, à bien y réfléchir, il n’était pas difficile d’imaginer que même le travail agricole ou les corvées diverses pussent être intégrés au corpus des exercices du souci de soi – pourvu qu’ils fussent accomplis dans un des buts dont la poursuite, selon Foucault, permettait d’identifier un exercice. Il en distinguait trois : un but « critique » d’acquisition de nouvelles connaissances, un but de « combat » avec soi-même et un but « thérapeutique » ou médical de purgation des maux – trois buts qui s’alliaient à une dimension de permanence, dès lors qu’il est de la nature du souci de soi de ne pas connaître de limite de temps18. Malgré les longs développements que Foucault consacrait à l’examen de l’art de la méditation sur la condition de mortel dans l’Antiquité, ou sur les pratiques d’écriture et de remémoration qui y étaient en vigueur, il semblait évident, à le lire, que ce n’était pas la nature des exercices qui importait, mais leur fonction19. De sorte qu’il était possible d’imaginer, à le suivre, qu’à peu près n’importe quoi devait pouvoir servir d’exercice, pour autant que cela puisse contribuer à l’intensification du soi à laquelle toute pratique du souci permettait d’aboutir, aussi excentrique pût-elle sembler au premier abord. Mais il fallait aller plus loin : dès lors que Foucault reconnaissait aussi que la disparition progressive des pratiques de souci de soi au profit de pratiques de connaissance puis de discipline ne signait pas la mort du travail de constitution relationnelle du soi, mais se contentait de le distribuer suivant d’autres règles, alors il fallait aussi reconnaître celles-ci comme exercices. En réalité, l’école, la police, la prison ou l’armée, bien que leur objet premier fût le dressage des corps, relevaient aussi d’une ontologie du mode d’être conçue comme produit d’un système de relation dont le soi ne constituait que le produit indirect – que l’effet de son mouvement propre.


§ 9
 Se retrouver soi-même, etc.

Au début des années 1980, confronté à la vague nouvelle de pratiques de développement personnel apparue dans le sillage du New Age (pratiques qui contribuèrent aussi à la redécouverte de toute une série d’autres méthodes, dont celle de Coué), Foucault fit semblant d’être saisi de perplexité. Les différentes injonctions les accompagnant, telles que « s’occuper de soi-même », « prendre soin de soi », « se retirer en soi-même », etc. (aujourd’hui, on rajouterait sans doute « se retrouver soi-même », « se réconcilier avec soi-même », et ainsi de suite), étaient devenues incompréhensibles, disait-il, parce que disjointes de la tradition du souci de soi qui les avait vues naître20. Pour pouvoir les comprendre, il fallait précisément en revenir aux sources grecques et romaines des pratiques d’exercice, voire aux sources orientales dont celles-ci s’étaient parfois inspirées, et les situer à l’intérieur de l’histoire longue qui les avait vues être dévalorisées au profit de la connaissance de soi. Mais il y avait un problème : si toutes les pratiques d’exercice ne tirent leur dignité que de leur inscription, fût-elle secondaire ou marginale, dans l’horizon des pratiques du souci de soi, cette dévalorisation, comme on l’a vu, porte peu à conséquence, les désirs de connaissance ou de discipline les intégrant aussi. La seule chose qui avait changé, en somme, était le modèle de soi qui gouvernait le choix de telle ou telle forme d’exercice – et donc le système normatif à l’intérieur duquel elle avait à se déployer, les devoir-être qui en orientaient le mouvement de modalisation du soi. Ce qui faisait la différence n’était pas la primauté du souci sur la connaissance (ou sur la discipline), mais la manière dont ce souci dessinait un type de soi, une logique des relations qui fût adéquate avec la manière dont devait être pensée l’intégration de chaque individu en son sein. Puisqu’il n’y a pas de soi en dehors du dehors qui le constitue, c’est bien que c’est ce dehors lui-même qui en règle le paramétrage – qui décide de son mouvement de réflexivité en fonction de ce qui, ailleurs, forme critère permettant de distinguer l’être bon de l’être mauvais, l’être fort de l’être faible. Ce n’était donc pas un hasard si les Grecs ne disposaient pas d’un concept véritable pour dire le « soi » : le travail de la réflexivité, chez eux, devait être pensé dans le cadre de quelque chose d’autre qui primait par avance sur tout individu – à savoir la cité, conçue comme ordre des places réglé par la loi, en tant que principe de distribution desdites places21. S’exercer au souci de soi, ce n’était donc, à proprement parler, que s’exercer à rester à la place qu’on avait reçue du dehors.


§ 10
 Le couéisme comme collaboration

L’histoire de la « méthode Coué » offre une magnifique illustration du paradoxe apparent qui veut que s’occuper de soi, surtout lorsque cette occupation se fixe pour but la « maîtrise », n’est rien d’autre qu’une reddition sans condition au-dehors qui définit la logique des places définissant le soi en question. Au moment où il mit sur papier sa « méthode », Coué, s’il ne cachait pas son désir, sans doute honnête, de venir en aide à toute une série d’individus qui n’avaient ni les moyens, ni la possibilité, de recourir à des thérapies plus sophistiquées, n’en nourrissait pas moins diverses arrière-pensées. Comme ont pu le montrer les historiens, sa méthode, développée dans un contexte d’après-guerre tendu, se voulait une contribution plus ou moins explicite au renforcement d’une nation affaiblie par l’affrontement, sous la double forme d’un refus délibéré du pessimisme et d’un combat contre la culture allemande. Si Coué lui-même était un traditionaliste aux tendances nationalistes affirmées (il était ami de Maurice Barrès ou d’Edgar Bérillon), certains de ses disciples les plus proches, après sa mort, transformèrent ses leçons en autant d’outils d’hygiène sociale et politique aboutissant, durant la Seconde Guerre mondiale, à la collaboration des cadres les plus en vue du couéisme22. Plus tard, au moment de la redécouverte de la méthode dans le sillage du New Age et de la sophrologie, si la dimension nationaliste et hygiéniste qui avait pu un jour lui être attachée fut oubliée, il n’en alla pas de même de ce qui l’avait rendue intéressante dès alors, à savoir son horizon d’efficacité. À partir de la fin des années 1970 et du début des années 1980 (et jusqu’à aujourd’hui), la « méthode Coué » fut intégrée à d’innombrables manuels et guides de développement personnel visant un public de lecteurs en recherche d’emploi, ou désireux de s’améliorer afin de pouvoir bénéficier enfin d’une carrière professionnelle digne d’eux23. Dans ce nouveau contexte comme dans l’ancien, la « méthode » de Coué constituait un adjuvant qui devait permettre à tous les largués du cours du monde d’y retrouver la place qu’ils étaient réputés mériter – c’est-à-dire une place de serviteur efficace de l’ordre qui décidait des mérites. Dans les années 1920 ou 1930, cette place était celle d’un membre vigoureux d’une nation décidée à ne pas se laisser démoraliser, tandis que dans les années 1980 ou 2000, elle était celle d’un agent zélé d’un capitalisme qui avait remplacé les exigences du patriotisme par celles du management. Mais, dans tous les cas, le rôle dévolu aux exercices demeurait celui du perfectionnement pour autrui – du souci de l’autre24.


§ 11
 Tu dois changer ta vie

Foucault lui-même le reconnaissait : le souci de soi, dès l’époque grecque, n’a jamais consisté en autre chose qu’en la définition d’un certain nombre de lois définissant à la fois la forme et l’objet des pratiques susceptibles de le nourrir – de normes, d’interdits, de devoirs, etc.25 Le mouvement de réflexivité par lequel le souci se soucie de lui-même a toujours pris la forme d’un cahier des charges qu’il convenait, pour l’individu, de respecter de manière scrupuleuse, de telle sorte que ledit mouvement puisse s’accomplir grâce à son intervention. Bien loin de se donner comme pratiques du souci de soi, les exercices qu’il s’agissait pour les personnes d’accomplir étaient d’abord des pratiques du souci du souci, en une boucle à l’intérieur de laquelle le « soi » ne jouait qu’un rôle de courroie de transmission, d’agent de la réflexivité. Le soi agit le souci – mais il n’en est pas la cible, à moins de considérer que la cible en question puisse se laisser résumer à constituer la simple condition nécessaire à la perpétuation du devoir dont chaque exercice propose une variante particulière, une modalité d’actualisation spécifique. Non seulement le « soi » du souci de soi n’est rien d’autre que l’effet de la normation des individus par l’exercice, mais cet effet lui-même n’a pas d’autre objet que de servir le souci en tant que tel – c’est-à-dire de servir, dans chaque occurrence d’exercice, la norme que le souci y incarne. Le soi est le suppôt de la norme qui se réfléchit dans l’exercice : telle est la formule fondamentale du souci de soi, qu’il prenne la forme des exercices antiques, des disciplines modernes ou du développement personnel contemporain26. Parler de « soi » équivaut donc à reconnaître l’existence de quelque chose comme une maxime catégorique de l’exercice, qui gouvernerait l’existence des individus en tant qu’ils chercheraient à s’entretenir – une maxime qui pourrait être le célèbre vers de Rilke ayant fourni le titre d’un livre de Peter Sloterdijk : « tu dois changer ta vie27 ». Une telle maxime, qui énonce depuis un dehors absolu, presque divin, quelque chose comme un devoir pesant sur la vie de chacun, ne dit pas autre chose que la nécessité d’abandonner sa propre vie à un principe autre, qui pourrait la transformer en davantage qu’elle-même. Elle est ce qui dit l’exigence du renoncement face à ce qui lui est, par hypothèse, infiniment supérieur – si supérieur, même, qu’il sera à jamais impossible pour le soi de se l’assimiler de façon complète, le laissant ainsi dans l’obligation de continuer à s’exercer afin de continuer à échouer. Toute pratique de souci de soi est une pratique de la mortification du soi – ou plutôt : du soi en tant que mortification28.


§ 12
 Deux contradictions performatives

C’est chez Ralph Waldo Emerson que l’on trouve l’expression la plus forte, peut-être, du double processus par lequel, dans le souci de soi (Emerson parle plutôt de « confiance en soi »), le soi en question se donne comme inexistence de soi-même en même temps que comme surexistence de ce qui affirme cette inexistence. Dans l’essai de 1841 qui porte ce titre, « La confiance en soi », Emerson appelait en effet, avec les accents lyriques qui sont ceux d’un individu découvrant la liberté ouverte par les révolutions évangélistes et méthodistes aux États-Unis, à la réconciliation avec ce qu’il considérait comme le « génie » humain29. Ce « génie », écrivait-il, n’est nul autre que ce qui permet d’ériger ce qu’un individu croit dans le plus profond de son cœur en un universel valant pour tous – suivant une gigantesque trajectoire d’extension du soi fondé sur l’acceptation pleine et entière de la « confiance » qu’il est possible de placer en lui. Pour Emerson, toutefois, le génie en question ne pouvait pas se dire sous la forme d’un constat ou d’une description ; il ne pouvait se donner que comme harangue, exigence, demande, impératif – qu’il formulait lui-même comme suit : « Aie confiance en toi […]. Accepte la place que la divine providence a trouvée pour toi, la société de tes contemporains, l’enchaînement des fait30. » Emerson poursuivait en décrivant d’innombrables cas de figure illustrant ce que pouvait signifier le fait d’accepter de placer son existence sous l’exigence du « Aie confiance en toi », qu’il pensait pouvoir formuler sans se rendre compte de la contradiction performative qu’il incluait31. Du reste, certains de ces cas de figure ne faisaient que répéter celle-ci, comme, par exemple, celui portant sur la question de savoir ce qu’est vraiment un homme – question à laquelle Emerson répondait sans sourciller : « Celui qui voudrait être un homme doit être non conformiste32. » À la contradiction qu’il y avait à formuler la condition essentielle de la souveraineté individuelle sous la forme d’un devoir absolu (le texte anglais disait must), se rajoutait celle de faire du non-conformisme une catégorie à laquelle se conformer pour pouvoir prétendre l’être. « Rien, en définitive, n’est sacré que l’intégrité de votre esprit », concluait Emerson, après s’être acharné à montrer que ladite intégrité ne reposait au fond que sur le respect de l’impressionnant corpus de règles qu’il s’était fait fort de justifier – respect qu’il rendait impossible dans le moment même où il l’exigeait33. En vérité, la « confiance en soi » (ou self-reliance) reposait sur l’hypothèse d’un soi dont on pouvait se poser la question de savoir quelle confiance il méritait.


§ 13
 Comment on police l’être

Emerson n’était pas le seul à faire état de contradictions aussi insolubles ; au-delà de lui, c’était toute la tradition du développement personnel qui se présentait comme un mélange vague d’ontologie de bas étage et de normativisme d’autant plus policier qu’il se prétendait bien fondé. Car, en réalité, l’histoire du développement personnel n’est rien d’autre que l’histoire de la police de l’être – l’histoire d’une police qui repose sur la catégorie d’être en tant qu’il s’agit d’une catégorie toujours-déjà normative (une norme dont le soi serait le garant dans le for intérieur des individus). De ces contradictions, il faut donc conclure que le développement personnel ou le souci de soi sont les noms désignant l’ensemble des pratiques par l’exercice desquelles, chez les individus, s’opère la crase de l’être et du devoir-être, dès lors que l’être n’y signifie jamais autre chose que l’être-du-devoir. Seul le devoir est ; seul lui a la possibilité de se déployer dans le mouvement de réflexivité à l’intérieur duquel le « soi » des individus forme l’effet transitoire de leur inscription dans l’espace des relations que ce mouvement dessine, en fonction de l’orientation qui vise à le normer. Lorsque Emerson parlait de self-reliance, il fallait comprendre que la « confiance » dont il était question dans la « confiance en soi » était en réalité la reliance du self, la confiance-en-soi ou le soi-de-la-confiance – mais que derrière le soi ne se cachait aucun individu. Le soi n’est personne ; il est l’annulation de celui ou celle qui est face au devoir qui y loge le soi le ou la remplaçant ; il est la biffure de l’individu sous le registre de l’être en tant que celui-ci requiert un suppôt pour pouvoir déployer ses propres effets de devoir – c’est-à-dire de sujétion. Dans le développement personnel est rendue visible la transaction imperceptible qui forme le cœur de toute ontologie, à savoir le glissement organisé qui, d’un individu, prétend en instaurer le soi de telle sorte que celui-ci le transforme en personne afin de mieux le réduire à l’état de sujet. Rien ne permet de mieux comprendre ce glissement que le changement de lexique qui, en français, a vu l’idée de « souci de soi » être remplacée, précisément, par celle de « développement personnel » : développer la personne, c’est développer le suppôt dont le soi est le souci. La tradition anglo-saxonne, pour sa part, est plus directe encore, qui, plutôt que de parler de « développement personnel » préfère continuer à parler de self-help, conservant intact le lien de langage existant entre pratiques antiques du « souci de soi » et les formes que celles-ci prennent dans le contemporain34. 


§ 14
 Voici Locke

L’apparence de continuité qui, dans le monde occidental, unit l’epimeleia heautou chère à Michel Foucault et les méthodes contemporaines visant à « se retrouver soi-même » recouvre cependant toute une généalogie de décisions et d’idées désormais oubliées. Dans cette généalogie, le rôle joué par John Locke, s’il a souvent été souligné par les historiens de la philosophie, n’a toujours pas été estimé à sa juste valeur – qui fut précisément celui de l’institution de la crase de l’être et du devoir-être dans le mouvement du soi35. En 1694, profitant de la réédition de l’Essai philosophique concernant l’entendement humain qu’il avait publié quatre ans auparavant, Locke décida en effet d’ajouter un chapitre au deuxième livre de son ouvrage, qu’il titra « De l’identité et de la diversité » (« Of Identity and Diversity »)36. Il lui semblait qu’il manquait à son édifice théorique un ensemble de considérations relatives à une définition possible du « soi » (self) qui ne soit pas tributaire de l’idée ancienne d’âme substantielle – un soi qui puisse se laisser résumer au phénomène de la « conscience » (consciousness), en tant que « conscience de soi » (self-consciousness). Si l’on considère, disait Locke, l’identité d’un individu comme la manière qu’a celui-ci d’être conscient que c’est bien soi-même qui pense et non quelque chose ou quelqu’un d’autre, alors il faut en déduire que la « mêmeté » qui fait l’individu n’est que le soi qui lui donne lieu. « Car puisque la conscience accompagne toujours la pensée, et que c’est là ce qui fait que chacun est ce qu’il nomme soi-même, et par là où il se distingue de toute autre chose pensante : c’est aussi en cela seul que consiste l’identité personnelle, ou ce qui fait qu’un être raisonnable est toujours le même37. » Or, précisait plus loin Locke, parler d’« identité personnelle » (personal identity), cela signifie que l’identité produite par le soi dans le mouvement de réflexivité par lequel le « même » s’expérimente n’existe qu’en tant que conscience de l’identité-en-personne – c’est-à-dire conscience du fait même d’être « personne ». L’identité n’est pas celle du soi ou de la conscience de soi, mais celle de la personne, pour autant que la personne soit ce qui permette d’individualiser le mouvement de conscience par lequel un soi se donne à lui-même : « comme c’est la même con-science qui fait qu’un homme est le même à lui-même, l’identité personnelle ne dépend que de là38 ». « La Conscience fait l’identité personnelle », ajoutait Locke – mais pour aussitôt préciser, dans une remarque aussi célèbre qu’énigmatique, que, loin de relever de la philosophie, le mot de « personne » tait d’abord un mot du droit39.


§ 15
 Un terme de Barreau

« Le mot de Personne est un terme de Barreau qui approprie des actions, et le mérite ou démérite de ces actions ; et qui, par conséquent, n’appartient qu’à des agents intelligents, capables de Loi, de bonheur ou de misère40. » La phrase était d’autant plus inattendue que rien ne l’annonçait – et que rien, non plus, ne semblait subir de conséquence particulière de l’insertion, qu’on y découvrait, du concept central de la théorie de l’identité développée par Locke dans le contexte du droit. Cette insertion pouvait même être lue comme une véritable installation : c’était de l’usage propre au monde juridique que Locke tirait son propre recours au mot de « personne », en tant que c’était dans ce monde que s’en déployait, s’il fallait l’en croire, le caractère complet. L’intelligence, au même titre que la capacité de loi (law), de bonheur ou de misère, définissait un horizon de sens à l’intérieur duquel il devait être possible de déployer une personne complète – ou, plutôt, le « soi » (Self) complet dont « personne » constituerait alors le nom. Pour Locke, le soi, en tant qu’il ne s’atteste que dans le mouvement qui renvoie à lui-même, ne peut être dit « personne » que si le mouvement en question emporte avec lui les différents traits que sont l’intelligence, le rapport à la légalité et la capacité au bonheur ou à la souffrance. Or, ce que l’utilisation du mot « personne » dans le contexte du droit (Locke parlait même de contexte « judiciaire », forensic) implique est précisément quelque chose qui relève de la possibilité d’une imputation des actions en fonction de la capacité de celui ou celle qui les a commises. C’est parce que « personne » est un terme de droit qu’il est possible d’attester de ce que le mouvement du soi soit bien un mouvement non quelconque, et comprenne les différents traits que Locke avait énumérés – traits dont il était possible de se demander, à le lire, s’ils formaient une liste exclusive. Grâce à l’imputation des actions d’un individu au soi-en-personne, la conscience de l’identité du soi pouvait naître comme conscience en propre – et non pas comme la simple expérience de ce qui, alors, manquerait de toute garantie, de toute certitude, de tout sens de la propriété. Car tel était le dernier mot de l’usage que Locke faisait du mot de « personne » : « toute action passée qu’il ne saurait adopter ou approprier par la con-science de ce présent soi, ne peut non plus l’intéresser que s’il ne l’avait jamais faite […]41 ». Pour qu’il y eût « personne », selon lui, il fallait qu’il y ait appropriation de ce qui constituait le propre du « soi » – un propre qui n’était que ce qu’il était possible de lui imputer en tant que personne juridique.
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