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Présentation de l'éditeur


	« Cette violence-là ne ressemblait pas à celle qui se pratiquait en Europe. Pas encore, du moins. »


	La péninsule du Yucatán, entre le golfe du Mexique et la mer des Caraïbes. Des sites d’une beauté renversante mais qui, depuis des siècles, se résignent à la violence. Le Yucatán est le fief du clan Hernandez, arrivé avec les premiers conquistadors et qui compte sur le pharaonique projet du Train Maya pour resserrer encore l’emprise qu’exerce son conglomérat, la toute-puissante Comex. 


	C’est là aussi, entre Cancún et Tulum, qu’émerge un nouveau cartel, le 1011, capable du pire pour asseoir son hégémonie sur les trafics internationaux. 


	Comme celui des capitaines d’industrie, l’appétit des criminels est sans limite. Tout s’achète et tout se vend : drogues, armes, matières premières, animaux, territoires, corps, âmes. Rares sont les téméraires qui osent leur résister. 


	En Europe aussi, les victimes s’accumulent. Les forces de police sont sur les dents, confrontées à une sauvagerie inédite. 


	Car nul ne bâtit de nouvel empire sans anéantir les précédents. 


	Premier volet d’une partie d’échecs dévastatrice qui débute au Mexique pour se déployer dans le monde entier, Cartel 1011 : Les Bâtisseurs confirme le talent hors normes de Mattias Köping, devenu en deux livres cultes, Les Démoniaques et Le Manufacturier, une figure reconnue du roman noir français.





Du même auteur

Les Démoniaques


Le Manufacturier



CARTEL 1011


Tome 1 : Les Bâtisseurs



Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal,


Fatigués de porter leurs misères hautaines,


De Palos de Moguer, routiers et capitaines


Partaient, ivres d’un rêve héroïque et brutal.



José-Maria de Heredia, « Les Conquérants »






Prologue

Du sable et de l’or

Mexique, péninsule du Yucatán, État du Quintana Roo, Cancún
13 janvier 1970


Au début, il n’y avait rien.


Cancún, ce nom d’origine maya l’indiquait assez, n’était qu’un nid ou un trou de serpents. S’ils avaient deviné combien ce toponyme s’avérerait funeste, les Mayas auraient-ils baptisé ainsi ce jardin d’Éden ? Le mépris qu’ils y mirent se retourna contre cette beauté sidérante.


Dans les années 1960, le futur emplacement de la célébrissime station balnéaire se réduisait à un port de pêcheurs, flanqué d’une base militaire lilliputienne. Puerto Juárez, situé en face de l’Isla Mujeres, comptait tout juste cent vingt âmes et quelques bateaux.


Puis ils vinrent, les conquérants. Ceux-là, ce n’étaient pas des soudards débarquant de caravelles, équipés d’arquebuses, de mousquets et de rapières, les moustaches fièrement relevées, virgules de prestance dans leurs gueules d’assassins. Ils ne ployaient ni sous le morion ni sous la cuirasse. C’était bien pire : ils portaient cravate, chemise et attaché-case.


Le gouvernement fédéral mexicain décida en 1968 d’une politique de grands travaux que chaperonnerait et garantirait la Banque du Mexique. Les ingénieuses fourmis de l’agence gouvernementale en charge de cet ambitieux projet ne trouvèrent rien de rebutant à ce trou ou ce nid de serpents. Bien au contraire, ils jetèrent leur dévolu sur cette merveille, où les rares hommes présents le disputaient à peine à une nature encore intacte. Acapulco était la perle du Pacifique, Cancún serait celle de la mer des Caraïbes. Ce dessein pharaonique, né d’une volonté publique, serait accessible aux plus féroces prédateurs de la finance internationale privée. Cancún deviendrait une putain à prendre et à reprendre encore, aussi vénale que vérolée.


En 1970, la route d’accès au site fut ouverte jusqu’à la bande de sable qui sépare la mer des Caraïbes de la lagune Nichupté. Elle servirait bientôt de terrain de jeu aux rois du tourisme de masse.


Le 13 janvier de la même année, Fernando Hernandez Montillo, l’une des figures les plus remarquables de la très remarquable dynastie Hernandez, la plus fortunée et la plus puissante de toute la péninsule du Yucatán, arpentait la plage immaculée, détendu, sifflotant, les mains dans les poches du pantalon de son élégant costume. Chemise déboutonnée, lunettes de soleil relevées sur le front, il avait l’air d’un crooner en goguette. Le vent chaud soulevait son col et les pans de sa veste. Il remorquait après lui ses deux frères, Carlos et Antonio, beaucoup plus maussades, à la traîne, deux gamins boudeurs. Carlos râlait à cause du sable dans ses chaussures et Antonio se plaignait d’avoir soif et trop chaud. Ils avaient quitté leur quartier d’affaires à Mexico à la demande de Fernando. Et pourquoi ? Pour divaguer sur une étendue déserte, coincée entre la mer et une lagune bourrée de sales bêtes, reptiles et moustiques. Pouah ! Quelle perte de temps !


Fernando s’arrêta soudain et, théâtral en diable, leva les bras au ciel, pivotant sur lui-même. Sur sa peau mate, ses dents blanches avaient la brillance d’une lame. Il demeurait un bel homme pour son âge et ne se privait jamais de le montrer, y compris quand il n’y avait aucune femme alentour. Ses frasques sentimentales alimentaient les chroniques à scandale dans ce pays encore très pieux. Il tournoyait sur lui-même, hilare. Il riait à l’azur, il riait à la mer turquoise lardée d’éclats incandescents, il riait aux balbuzards pêcheurs et aux pélicans, il riait aux mangroves, il riait aux tortues marines et aux flamants roses.


Il riait à Dieu le père et ce rire était un défi.


Renfrogné, Carlos interrogea son frère. Bouffi déjà et affligé d’une calvitie précoce, il ne possédait ni l’élégance, ni le bagout, ni le sex-appeal de son cadet. Il lui en tenait rigueur. Les femmes éprouvaient un frisson de dégoût à son contact. Seul l’argent le rendait attractif, alors que son frère leur plaisait, par-dessus le marché. Fernando s’en amusait souvent pour l’agacer. Carlos sortit un mouchoir de batiste de sa veste et s’en tamponna le visage. Quelle chiennerie de chaleur ! Ses yeux plissés luisaient dans son visage cramoisi. La réverbération du soleil sur la mer et sur la plage lui plantait des échardes dans la cornée. Il maugréa. « Qu’est-ce qu’il y a donc de si drôle ? Qu’est-ce qu’on fout là, nom de Dieu ? »


Fernando redevint grave. Il s’accroupit, planta son genou au sol, cala son bras sur sa cuisse gauche relevée et plongea sa main droite tout entière dans le sable blanc et pur. Il fouaillait les tripes de cette grève immaculée. Il la ressortit et la brandit en direction de ses deux frères. Le sable se répandit en ruisseaux fluides entre ses doigts. La finesse des grains était d’une douceur stupéfiante ; leur écoulement produisait une caresse soyeuse, quasi érotique. Un sourire, ce sourire que connaissaient si bien ses deux frères, et qui lui venait lorsque de grandes idées lui traversaient la tête, arqua les lèvres de l’homme d’affaires. D’une voix cérémonieuse, après avoir ménagé son effet, il répondit enfin à Carlos.


« Personne n’y croit, à ce projet, et pourtant… Cet endroit est un paradis. De ce paradis, nous allons faire un tas de merde. Et de ce tas de merde, nous allons tirer des montagnes d’or. »







Première partie


1

Un bien méchant tapir

Colombie, département de Magdalena


En théorie, il existe deux types de brokers, les honnêtes et les autres. En pratique, il n’y a que les autres. Jorge appartenait au rebut de cette seconde catégorie et c’était sans aucune hésitation qu’il avait accepté, deux ans plus tôt, l’offre d’émissaires mexicains venus le trouver à Medellín, même s’il ignorait alors pour quel cartel ils roulaient. L’éventail de ses missions était large : trouver des partenaires commerciaux en Colombie, créer des systèmes de blanchiment discrets et étoffer leur carnet d’adresses de gens bien placés au pays d’Escobar. Il émargeait à un demi-million de dollars par mois, sans compter les primes, les avantages sur les placements immobiliers qu’il effectuait pour lessiver l’argent à recycler et tous les bons côtés que la vie lui offrait : des filles sublimes et des bagnoles de luxe, à moins que ce ne fût l’inverse, des vins fins et des tableaux. Mais plus que tout, cela flattait son ego démesuré : Jorge avait la faiblesse un peu romantique et surtout très puérile de s’identifier aux héros de ses films de gangsters favoris, les films américains vieille école. Aussi s’exhibait-il parfois déguisé de pied en cap, drapé d’un costume vintage. Jorge ne se sentait plus pisser lorsque, devant sa glace, il ajustait ses bretelles, le col de sa chemise blanche et son gilet. Il avait poussé l’imitation jusqu’à commander chez un horloger suisse des répliques en or massif des montres à gousset que portaient les gangsters de la prohibition. Avec son accent latino roulant, il s’admirait dans le miroir de la salle de bains et récitait ses répliques préférées. C’était d’un ridicule consommé. On le regardait en coin, en se le désignant du doigt, l’œil amusé, lorsqu’il traversait la salle des meilleures tables de Bogotá fringué en voyou de celluloïd, le nez bien haut, un Borsalino incliné sur la tête.


Cette faiblesse aurait pu rester vénielle, si elle ne l’avait pas aveuglé au point de le mettre en danger. Jorge était très fier de travailler pour des criminels mexicains, aussi dangereux que mystérieux. Il avait fini par apprendre que ses patrons appartenaient au 1011, un nouveau venu parmi les centaines de gangs sévissant au Mexique ; il n’en savait guère plus. Mais, si ses compétences d’analyste financier et de trader étaient unanimement reconnues, il restait un enfant capricieux de la bonne bourgeoisie, qui voulait se mêler aux racailles des barrios et devenir le fidèle bras droit d’une bande de salopards endurcis. Jorge jouait au bandit de papier glacé au milieu d’un marigot où grouillaient les fils de pute les plus authentiquement dangereux.


Tout allait bien, jusqu’à ce que ses chefs lui demandent de servir d’ambassadeur auprès des Isulas, un surgeon rebelle des FARC et l’un des plus gros passeurs de cocaïne au nord du pays, sur la côte caribéenne. Les Isulas tiraient leur nom des redoutables fourmis balles de fusil. Ils contrôlaient une part conséquente de la production de coca dans la sierra de Los Motilones, la zone montagneuse du département du Norte de Santander. Issus d’une alliance entre des trafiquants de drogue et des membres des FARC désœuvrés depuis la dissolution de la branche armée de la guérilla communiste en 2014, les Isulas avaient fait sécession, refusant de déposer leurs flingues. Ils disputaient leur terrain de jeu à cette ordure de colonel Ibuerta, une figure majeure des AUC, les Autodéfenses unies de Colombie. Ibuerta avait baptisé ses paramilitaires d’extrême droite « Les Épées de la Liberté ». Comparés à ses mercenaires, les Isulas semblaient des anges. Néanmoins, dans les montagnes, les Isulas restaient les maîtres et ils contrôlaient la route jusqu’à la zone des bananeraies de Magdanela, près de la côte.


Les flics avaient effectué un sacré coup de ménage dans le clan del Golfo ces trois dernières années et les Isulas s’étaient faufilés dans l’espace vacant. Ils prenaient leurs aises et bientôt, si Ibuerta ne réagissait pas, ils seraient les maîtres incontestés de toute la région. Les bananeraies que possédaient les anciens marxistes couvraient le transport de leur cocaïne. Bananes et poudre blanche quittaient ensemble le port de Santa Marta. Les Isulas n’expédiaient rien vers les États-Unis, pas même leurs bananes. Leur came partait pour l’Europe, la Russie, la Chine et l’Australie. Ils avaient choisi de ne pas concurrencer les Mexicains sur leur terrain. Pour des communistes, ils avaient parfaitement intégré les rouages ultralibéraux du commerce international de la cocaïne et instauré un modèle efficient d’économie intégrée : production, conditionnement, transport, vente. Le marché américain était parvenu à maturité ; il fallait beaucoup se battre pour des profits réduits. En gros, un kilo de coke se vendait vingt-cinq mille dollars aux States. En Europe, c’était dix mille de plus. En Australie, c’était presque cent mille dollars. Et les Mexicains qui avaient recruté Jorge pour blanchir leur argent voulaient s’imposer sur ces nouvelles routes, si possible avec les Colombiens, et contre eux si nécessaire.


Un beau matin, le courtier reçut donc des instructions précises et un dossier sur les Isulas, un travail minutieux et circonstancié. Il n’était pas question de partir crapahuter dans les montagnes du Norte de Santander, mais plutôt d’aller rencontrer le chef dans leurs bananeraies du département de Magdanela. D’après les renseignements fournis par ses employeurs, celui-ci s’appelait Manuel Alvaro Guzman, surnommé le Tapir. C’était un ancien chef de colonne des FARC, reconverti dans le trafic bien avant la dissolution officielle de leur branche révolutionnaire. À l’origine, la cocaïne permettait d’acheter des armes et des vivres. Mais le Tapir, avant d’être un communiste, était un pauvre et il aspirait davantage à devenir riche qu’à rester communiste. Au lieu de continuer de réclamer des armes contre de la cocaïne, selon la coutume des guérilleros rouges, le Tapir avait un jour exigé des dollars. Une partie finançait « la Cause », l’autre ses poches. Il avait fini par tellement bien s’entendre avec les narcos que son commandement chez les FARC l’avait désavoué. Le Tapir et ceux qui voulurent bien le suivre s’acoquinèrent définitivement à des producteurs de cocaïne et de leur association naquirent les Isulas. Le Tapir continua néanmoins de lever les impôts révolutionnaires sur le dos des paysans. Il n’y a pas de petits profits.


Tout en tapotant ses lèvres en cul-de-poule du capuchon de son Mont-Blanc, Jorge intégrait ces informations. Les directives du 1011 étaient claires : approcher le Tapir, lui soumettre les conditions d’un partenariat avantageux avec les Mexicains en lui proposant un ticket d’entrée de deux millions de dollars et, le cas échéant, faire planer des menaces de représailles. Le premier obstacle à cette démarche était que le Tapir ne sortait apparemment jamais de la zone des bananeraies. Jorge soupira et décrocha son téléphone. Il exigea de parler à Manuel Alvaro Guzman en personne. « Je vous dis que je veux parler au Tapir ! Immédiatement. Comment ? Dites-lui que je veux lui acheter toute sa production à venir. Je rappelle ce soir. » Manuel Alvaro Guzman fronça les sourcils lorsqu’il eut vent de ce coup de fil. La police se concentrait sur le démantèlement complet du clan del Golfo, mais cela n’excluait pas une rafle chez les Isulas, en dépit de tous les pots-de-vin versés à ces enfoirés de flics. Alléché par l’odeur du pognon, le trafiquant se décida quand même à prendre l’appel du courtier. Le Tapir ne dit presque rien ; l’autre parlait beaucoup, comme une femme qui caquette sur un étal de marché. Il dressa l’oreille aux deux millions de dollars promis. « Ça m’intéresse. Il est possible de les avoir en liquide ? » L’autre pérora, se vantant de payer dans la devise de leur choix. « Des dollars US, ce sera parfait. »


 


Il ne restait plus beaucoup de temps à Jorge, maintenant qu’il était nu, suspendu par les mains comme une grosse banane, pour établir un bilan exhaustif des conneries qu’il avait commises. Son employeur mexicain à Medellín s’était montré sceptique, mais il avait tout de même accepté de préparer la totalité de la somme en liquide, promettant à Jorge une fin dégueulasse s’il se plantait. La promesse était en bonne voie de réalisation, mais pas du fait des Mexicains.


Jorge avait été tout surpris d’arriver dans une plantation ultramoderne. Il pensait que les Isulas n’étaient que des ploucs qui faisaient vaguement semblant d’être des cultivateurs pour couvrir leurs trafics. C’étaient en réalité des exploitants de premier ordre. Sur des hectares et des hectares, des dizaines d’ouvriers agricoles s’activaient, engainant les régimes, les coupant, les transportant jusqu’aux remorques à l’arrière de tracteurs flambant neufs. Jorge remonta le chemin de terre sur deux kilomètres, jusqu’à ce qu’il parvînt aux entrepôts où les régimes étaient désensachés et débarrassés des restes de pistils par des femmes travaillant en silence. Puis elles débitaient les régimes en mains et en bouquets, qu’elles lavaient dans de grands bacs, avant de les placer sur le tapis pour la douche de fongicides, le pesage et l’empaquetage final. Jorge observait tout cela attentivement, comme un investisseur couve de l’œil ses prochains biens. Absorbé, il ne vit pas les quatre malabars remontant dans son dos. Ils se jetaient des coups d’œil entendus, flairant le pied-tendre. C’était quoi, ce charlot, avec ses fringues d’autrefois ? Mais qui s’habillait encore comme ça, putain ? Il sursauta lorsque le meneur laissa tomber sa lourde patte sur son épaule. Ça partait mal. « Señor Jorge ? Bien. Suivez-nous. » Les quatre hommes grimpèrent dans un camion à ridelles et le chef tapa du plat de la paume sur le toit de la cabine. Jorge remonta dans sa voiture et les suivit. Ils s’enfoncèrent dans les profondeurs de la propriété, jusqu’à ce qu’ils parviennent à un groupe de bâtiments disposés en U, des blocs mitoyens de parpaings bruts aux toits de tôle, fermés par des portes en métal. Au milieu de la cour, à l’ombre d’une structure de bois couverte de palmes, étaient disposées quelques tables de camping. Des mecs à la nonchalance étudiée fumaient sans bouger. Le camion s’arrêta ; Jorge contempla le tableau avec un brin de mépris : alors c’était juste ça, les Isulas, des coupeurs de banane aux mains calleuses et aux ongles en deuil, des culs-terreux en débardeur et claquettes. Il renifla avec dédain avant de descendre.


Un gros moustachu en marcel l’interpella. « Par ici, señor Jorge, par ici, je vous prie. Une petite chose, avant de commencer. Vous avez bien l’argent ?


— Cela dépendra de la suite, señor Guzman. Si nous parvenons à un accord, vous ne serez pas déçu, croyez-moi.


— Excellent… Approchez, approchez. »


Jorge suait à grosses gouttes sous sa veste. Sa chemise collait à son dos. Le Tapir avait une mine débonnaire et dimancharde de joueur de tejo. Engoncé dans un bermuda et un maillot de corps douteux trop exigu pour ses royales rondeurs, les mains enlacées sur son ventre proéminent, le commandant des Isulas de Santa Marta avait une mine assoupie ; les paupières mi-closes dans tout ce jambon, il jaugeait son interlocuteur. L’un des hommes plaça une chaise derrière Jorge et le Tapir lui ordonna de s’asseoir. « Alors, cette proposition ?


— Mes employeurs…


— Qui sont vos employeurs ?


— À ce stade, ils ne souhaitent pas être connus. Ils se présenteront à vous eux-mêmes, si nous trouvons un terrain d’entente.


— Admettons… Que proposent-ils ?


— De vous racheter ici toute votre cocaïne et de l’envoyer eux-mêmes en Europe.


— Et en échange de quoi ? Un meilleur prix ?


— Un prix légèrement supérieur, mais surtout des facilités de blanchiment exceptionnelles. Du clé en main.


— Dans quels domaines ?


— Ceux que vous voudrez : immobilier, or, actions et placements financiers, participation à des fonds de pension, que sais-je encore…


— Vous pouvez vraiment lessiver aussi facilement que cela ?


— Oh que oui !


— Cela doit coûter très cher, non ?


— Non, et c’est là que vous vous y retrouvez. Vous ne gagnez pas tellement sur la vente de votre cocaïne, mais vous ne dépenserez que très peu pour blanchir l’argent.


— Toutes les lessiveuses vous appartiennent, j’imagine.


— De près ou de loin, oui, pour les premiers stades de l’empilement, du moins.


— Vous y gagnez trois fois : en ne payant pas beaucoup plus cher notre drogue, en lessivant notre argent et en revendant notre cocaïne… Je ne vois pas trop où se trouve notre intérêt.


— Nous vous assurons le monopole complet de la production dans les montagnes du Santander si vous nous aidez et, à terme, ailleurs en Colombie.


— Comment ça ?


— Nous vous fournissons des hommes et des armes pour vous débarrasser à jamais des paramilitaires d’Ibuerta. Juste pour commencer.


— Pouah ! Ce fils de pute d’Ibuerta perd du terrain tous les jours. Cela fait presque un quart de siècle que je l’affronte. C’est devenu une affaire de famille. Mêlez-vous de vos oignons. Nous allons le crever tout seuls, Ibuerta. Les groupes d’autodéfense d’extrême droite ont moins la cote en ce moment. »


Le ton n’était même pas monté, mais le Tapir était las d’écouter les boniments de ce type accoutré comme un lord des années 1930. Jorge crut que l’ex-guérillero n’était qu’un gros con endormi par une vie facile. Il s’agaça de la nonchalance tropicale de son interlocuteur et dévoila ses cartes.


« Notre offre peut faire des heureux ailleurs…


— Mais encore ?


— Ce que vous refusez aujourd’hui, Ibuerta l’acceptera demain. Mes employeurs mexicains sont plus forts, bien plus forts que vous. Ils vont venir vous botter le cul, à moins que je ne passe un coup de fil pour dire que c’est d’accord. »


Avec sa gueule grande comme ça, ce dandy ahuri menaçait le Tapir d’un téléphone portable, qu’il brandissait vers lui comme un flingue. Il osait parler de représailles sévères si un accord n’était pas conclu avec ses chefs. Pour le coup, le Tapir s’en était redressé sur sa chaise et ses yeux s’étaient arrondis comme des soucoupes dans sa face de lune, au-dessus de son grand nez. Puis il avait éclaté de rire, exhibant ses dents de traviole, vite imité par tous ses hommes. « Des Mexicains ? Connais pas de Mexicains, jamais entendu parler de Mexicains. C’est quoi, le Mexique ? Ici, c’est la Colombie, fils de pute ! Tes Mexicains, on en a rien à carrer ! C’est des maricones, des gros pédés, tes Mexicains ! » avait déclaré le pépère. Puis il avait adressé un signe de tête à ses hommes ; ils étaient tombés sur Jorge à six et l’avaient tabassé jusqu’à ce qu’il perde connaissance. Après lui avoir fait les poches, ils lui avaient arraché ses beaux vêtements et les avaient balancés dans un bidon pour les brûler avec soin ; ils l’avaient pris par les bras et les jambes et l’avaient enfermé à poil dans l’un des blocs de ciment.


Au réveil, Jorge comprit l’étendue de sa bêtise. Il ouvrit avec peine sa paupière droite, enflée et douloureuse. Il distingua plusieurs paires de jambes autour de lui. Une poigne puissante le redressa en le tirant par les cheveux. « Tu dis qu’avec ce téléphone on peut envoyer notre réponse à tes patrons ? » Le petit péteux avait un peu perdu de sa superbe, sans ses frusques sur mesure. « Oui ! oui ! oui ! Il n’y a qu’un numéro, vous avez juste à dire que vous êtes d’accord et on convient de la première livraison. » Le Tapir se marra de plus belle, les dents proéminentes sous son grand pif. « T’es pas croyable, toi ! Tu doutes vraiment de rien, hein ? »


 


La réponse envoyée ne fut pas celle qu’escomptait Jorge. Pour le coup, et c’était une manière de rendre hommage à leurs interlocuteurs, les Isulas se la jouèrent à la mexicaine. Ils l’emmenèrent dans un coin reculé de l’immense plantation et filmèrent l’exécution. Ils le suspendirent à une corde et prirent leur temps avant de s’atteler à la tâche. Encagoulés, les bourreaux vérifièrent d’abord sur toutes les parties molles de son corps à quel point leurs lames étaient bien aiguisées. Il dégoulinait de sang, combatif d’abord, frénétique même, puis l’énergie lui manqua. Il s’étala au sol comme un flan humide lorsqu’on coupa la corde. Puis ils lui sectionnèrent les avant-bras à la saignée des coudes et les jambes au-dessous des genoux et s’amusèrent à le voir barboter dans une mare d’hémoglobine, essayant de ramper, empoté comme une tortue marine sur le sable, avec ses membres amputés de moitié. Il mugissait de terreur autant que de douleur. Pour finir, ils le décapitèrent avec une placidité qui dénotait un bon entraînement.


Le fichier vidéo fut envoyé avec le message suivant : « Nous avons le regret de devoir décliner votre offre. Par contre, nous gardons l’argent. Bisous les filles. » Les restes du broker furent enterrés la nuit même dans le fin fond d’une friche et sa voiture démontée pièce par pièce dans un faubourg du port de Santa Marta.
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Le mur des sons

France, département d’Indre-et-Loire, commune de Pernay


Rikjaard s’agitait devant un mur d’enceintes de trois bons mètres de hauteur, dressé devant un décor de fête foraine à la manque. Chaque beat pulsait dans son cœur et ses tripes ; ses vestiges de muscles vibraient sous les coups de boutoir des ondes sonores. En plus maussade et plus moche, il ressemblait assez au Monsieur Jack de Tim Burton, vêtu d’une veste de treillis hors d’âge, d’un sarouel aux couleurs indéfinissables et de rangers aux lacets fluorescents. Sur sa pâle tête de marionnette, collés à la diable par quelque bambin maladroit, croissaient une barbe pouilleuse et des dreadlocks miteuses dissimulées par un bonnet péruvien. Des boutons vermillon piquaient sa trogne délabrée. Il souriait d’un air niaiseux. Ses dents gâtées hésitaient entre le gris et le jaunâtre : cela lui donnait un « sourire de meth ». Dans son visage cave, ses yeux brûlaient. Voilà ce que le costaud Rikjaard était devenu en quelques années de consommation de crystal et de crack. Il pourrissait vivant.


Le rassemblement techno battait son plein dans ce coin perdu de l’Indre-et-Loire. Devant les différents sound systems, des milliers de teufeurs martelaient la terre en cadence. Rikjaard, Rik pour les intimes, ne se rappelait même plus comment il avait abouti dans ce festival illégal. Son corps dansait tout seul. Il pataugeait dans le marasme du binge depuis une dizaine de jours, fumant ou s’injectant toujours plus de meth, pour un effet chaque fois plus faible. L’équilibre sur la corde de la folie devenait précaire. Il conversait avec des fantômes, divaguant entre hallucinations, paranoïa et démangeaisons insupportables. Dieu seul savait combien de grammes il avait consommés d’un produit qui se répandait depuis peu à Amsterdam parmi les amateurs de crystal, la Blue Anchor, une drogue aux reflets enchanteurs, d’un bleu polaire.


Il avait erré d’une rave à l’autre, en Hollande et en Belgique d’abord, puis en Allemagne, où des punks à chiens de son espèce lui avaient indiqué la date du prochain gros événement techno clandestin de France, le Festek. Sa compagne Neeltje et lui les avaient suivis dans un squat à Clermont-Ferrand, où des créatures des inframondes les avaient hébergés dans une gare de triage désaffectée. Ils avaient continué leur travail de sape en buvant et en consommant tout ce qui pouvait l’être, dans l’attente de la révélation du lieu de la fête techno, au dernier moment, sur les réseaux sociaux.


Le couple de dealers néerlandais avait été d’autant mieux accueilli que Rik vendait de tout, y compris sa copine. Il faisait figure de messie. Les cachets de MDMA, les doses de coke et les cailloux étaient bien planqués, à l’abri des tentations imprudentes, dans le collier de Terminator, son croisement de dogue argentin et d’american staff, que personne, hormis Neeltje et lui, ne pouvait approcher. C’était un gros collier en cuir à triple rangée de clous, d’une épaisseur de trois bons centimètres et d’une largeur de dix, bourré de marchandise et de billets. Ses nouveaux copains clermontois, unis dans la chimérique sociabilité des drogues et de l’alcool, la main sur le cœur, avaient déclaré qu’ils étaient liés pour la vie, sur l’honneur. Mais l’honneur d’un junkie ne vaut pas tripette, Rikjaard le savait, lui qui consacrait le plus clair de son temps à trahir ses amis à Amsterdam, à les balancer aux flics, à recouper la came. Pour l’heure, il écoulait très bien son stock et sa consommation personnelle délirante était déjà remboursée. Son seul souci pratique était de canaliser ses fringales de drogue, pour ne pas avoir à écourter ses vacances dans l’Hexagone et remonter plus tôt que prévu en Hollande.


Neeltje ne sortait pas des vapes depuis des jours. Partout où le couple se rendait, Rik la faisait donc grimper par ses nouveaux copains, moyennant vingt euros le coup. Ils n’étaient pas dégoûtés de se glisser dans son intimité rebutante. Ça payait la bière et les clopes du ménage. Rik la battait sans raison apparente puis, tout aussi soudainement, l’étreignait avec effusion, et Neeltje pardonnait toujours, n’ayant plus que son bout d’enfer pour ligne d’horizon. Ils étaient séropos tous les deux et contaminaient tous ceux avec qui ils baisaient. Neeltje, plus accro encore à Rik qu’à la drogue, supportait les pires abjections. Hilare, il montra à ses compagnons de débauche vautrés sur un canapé défoncé des vidéos où Terminator s’escrimait entre les cuisses anorexiques de Neeltje. Il vendait ça sur TrashPorn. L’un d’eux, qui venait de profiter de la toxico, courut aussitôt aux chiottes, où il vomit, poursuivi par des rires gras.


Le temps se distordit dans les paradoxes temporels de la méthamphétamine ; dans le squat, les heures devinrent des jours sans fin, jusqu’à ce que les messages tombent sur les réseaux sociaux. Soudain, un beau matin de la fin du mois d’avril, sans transition aucune, avec la brutalité d’une superposition onirique, on embarqua à la hâte dans les voitures et les fourgons déglingués. La chasse au trésor commençait. Les textos les propulsèrent comme des boules de flipper d’un endroit à l’autre toute la journée, jusqu’à ce que la destination finale tombe enfin : un bled paumé de l’Indre-et-Loire. De partout confluaient des teufeurs, avec pour objectif de découvrir le lieu secret du festival illégal.


 


Des hordes envahirent le point de rendez-vous et installèrent leur camp dans les herbages, au milieu de nulle part. Il y avait de tout là-dedans, des fils à papa, des vieux de la vieille rendus sourds comme des pots par les sound systems, des déguenillés, des édentés, des barbus saturés d’ecstasy s’agrippant à tout le monde pour baver leur amour du genre humain, des types déguisés en paramilitaires d’opérette, des punks radioactifs, des black blocs en bottes caoutchouc, des licornes bariolées… Ce ramassis se prenait très sérieusement pour la fine fleur de la rébellion occidentale.


Le maire de la commune, un vieux paysan totalement dépité, avait été prévenu trop tard de l’arrivée des sauterelles ; le temps qu’il se rende sur les lieux, ils étaient déjà des centaines, en train de planter les tentes et monter les sonos. Il n’y avait plus rien à faire. Quatre gendarmes moroses regardaient de loin cette cour des miracles ; les pompiers et la sécurité civile dressaient eux aussi des tentes à l’orée du camp improvisé, afin de soigner les valeureux héros qui se tordraient une cheville et les preux rebelles victimes d’une overdose ou d’un coma éthylique. Il fallait bien protéger ces braves fêtards d’eux-mêmes et garantir la pérennité de leur lutte contre l’oppression ambiante. Des ambassadeurs de la troupe avaient palabré avec l’édile déconfit, heurté de plein fouet dans son bon sens pratique d’éleveur de vaches. Médusé, il les regardait en hochant la tête. Il ne comprenait pas qu’on pût s’en vouloir à ce point-là. Un type malingre aux yeux de fouine lui assura que le site serait rendu propre et intact. Le maire n’y croyait que très modérément, compte tenu des retours d’expérience d’autres élus confrontés à ce fléau. Leur piétinement sauvage avait déjà métamorphosé une partie de la pâture en étendue stérile, où l’herbe mettrait des mois à repousser.


Les premières sonos mobiles se livrèrent soudain à un pilonnage acoustique de premier ordre, une vraie batterie de canons d’infanterie déchaînés. Les yeux du maire s’écarquillèrent d’horreur. Boum ! Boum ! Boum ! L’immense banc des festivaliers afflua droit vers ce camion et s’assembla, compact, devant les enceintes empilées. Un bout de viande lancé à des piranhas aurait produit le même effet. La cohue se mit à gigoter avec frénésie, dans un bouillonnement de bras, de jambes, de corps déjetés. L’adjudant-chef secoua la tête de dépit et siffla ses hommes. « On lève le camp… Monsieur le maire, nous ne serons pas loin. Nous allons organiser des contrôles et des barrages filtrants dans les villages tout autour. Ils se passeront le mot avec leurs téléphones. Cela ralentira les ardeurs et diminuera un peu le flux. Un peu seulement… Bon courage… Vous en avez pour trois jours. » Le fêtard à tête de fouine contemplait le bordel ambiant d’un air béat. L’œil en coin, le maire détaillait la dégaine de ce minable affublé d’une casquette Mao, qui filmait le début des festivités avec un smartphone dernier cri. « Je vais y aller aussi. Vous, dites à vos copains de bien faire attention au lac, là-bas. Si vous ne faites pas gaffe, vous risquez de ne pas tomber dedans. » Tête de Fouine ne comprit pas le sarcasme. Il se contenta d’ânonner une série de ouais, ouais, ouais, avant de se précipiter vers ses congénères.


 


Dans la tente, au côté de Terminator, Neeltje sommeillait en geignant. Elle avait chaud et ça la démangeait partout. Elle écarquilla les yeux. D’impitoyables insectes grouillaient sous sa peau. Elle en devenait folle. Sa main descendit à son entrejambe. Elle n’avait pas de culotte sous son baggy, c’était plus facile pour les passes. Elle avait juste à le descendre et à se retourner sur le ventre. Elle faisait de drôles de rêves ces derniers temps, de plus en plus. À la triple frontière du cauchemar, de la drogue et du délire, elle entrevoyait une petite fille rieuse, en contre-jour, avec une robe à fleurs, de jolies couettes blondes. Lancée haut dans le ciel, sur sa balançoire, la gamine riait aux éclats dans le coucher de soleil, les tresses suspendues dans les airs. Ce rire exprimait une joie pure, gratuite, intense. Puis elle agitait sa main potelée, en guise d’au revoir, la mine moqueuse. Mais ce n’était vraiment pas un rêve agréable. Au sortir de ce mauvais trip, Neeltje pleurait invariablement. Elle s’empressait de prendre une dose de n’importe quoi, du moment que cela lui permettait de se téléporter loin d’elle-même.


Ses paupières clignotèrent. Le réveil commençait, et la souffrance avec. Elle se gratta le sexe avec frénésie, à coups d’ongles furieux, remonta sa main, renifla en fronçant les narines, recommença. Ses doigts devinrent visqueux. Merde ! Elle s’était labourée jusqu’au sang. Au prix d’un effort conséquent, elle souleva ses fesses décharnées en poussant sur ses talons et se battit avec son pantalon avant de réussir à le glisser le long de ses cuisses fluettes. Elle ne se rappelait plus son âge. Vingt-six ans, vingt-sept peut-être. Elle se mit à quatre pattes, farfouilla dans le sac à dos et, petit miracle, y dégota une culotte à peine portée. Elle prit une chaussette, la disposa à la manière d’un protège-slip et renfila le tout, en tamponnant délicatement son entrejambe écorché. À peu près satisfaite de cette toilette intime, elle glissa ses doigts rougis dans la poche de sa veste de treillis, en tira un cachet de Molly qu’elle plaça sur sa langue, sortit la bouteille de vodka du sac, en but une rasade et râla de soulagement. Elle attendit que la pilule de l’amour fît son effet. Au bout d’un quart d’heure, elle se sentit ragaillardie. Les affaires reprenaient. La toile de tente et le sol vibraient sous le heurt des basses. Elle descendit la fermeture Éclair et faufila sa tête par l’ouverture. Une immense empathie s’empara d’elle ; elle éprouvait une tendresse infinie pour ces gens merveilleux. Elle enfila ses pieds nus et noirs dans ses rangers et courut s’agglutiner à ses semblables. C’était parti pour trois jours d’aberrations en tout genre.
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Un flic bien sous tous rapports

Mexique, péninsule du Yucatán, État du Quintana Roo, Cancún


La nature est bien faite, l’architecture l’est plus encore. Le commissariat de police se situait à mi-route des deux extrémités du boulevard Kukulkan, à deux pas de la Playa Marlin, côté Caraïbes, et, côté lagune Nichupté, il était bordé de steak houses, de restaurants de fruits de mer et d’une discothèque à strip-teaseuses, où fourmillaient les putains la nuit venue. À un carrefour sur la gauche se dressait une banque. Eduardo Sottos Torres était dans son élément et n’avait qu’à faire quelques pas dans n’importe quelle direction pour tomber sur une chose qu’il aimait : l’abus de pouvoir, le sexe, la bouffe ou le fric. Les flics municipaux sous ses ordres traquaient scrupuleusement les touristes naïfs et les soumettaient à une raisonnable extorsion, sous de fallacieux prétextes. Eduardo ne s’occupait plus lui-même de ces magouilles de bas étage. L’œil ombrageux, il veillait à ce que les chantages des flics sous ses ordres restent dans les bornes de l’acceptable ; mieux valait ne pas violer une Européenne ou une Américaine, non qu’une touriste lui parût plus respectable qu’une autre, mais à cause du tapage que provoquaient de malencontreux dérapages. Pour les locales et les immigrantes, c’était autre chose, et les passer à la casserole n’engageait vraiment à rien.


Il se contentait de prélever dix pour cent des pots-de-vin grattés par ses sbires aux fêtards imprudents qu’ils coffraient et aux gogos qui avaient eu la stupide idée de se droguer ou de louer une voiture. Une fois par semaine, un sous-off toquait à la porte de Nopago, « Je ne paye pas », l’un des sobriquets du flic ; il lui remettait une liasse de billets roulée en cylindre, saluait et repartait ; impressionnant même lorsqu’il était assis, Eduardo Sottos Torres inspirait bien plus de crainte que de respect.


De sa jeunesse, il lui était resté une carrure effrayante de catcheur. Ancien luchador, son nom d’artiste levait une partie du voile sur la couleur exacte de son âme : El Vicioso. Le Vicieux, du temps de sa gloire, arborait un masque noir, orné seulement d’une paire de cornes argentées. Il catalysait la haine du public surchauffé. Les aficionados le détestaient. Qu’il aimait ça, bon Dieu ! Jouer les fumiers lui avait toujours convenu. Eduardo, grâce à ses coups tordus, avait arraché quelques masques à ses adversaires sur le ring, des trophées de valeur, et il n’avait jamais perdu le sien. Il n’affectionnait pas les techniques aériennes des lutteurs rapides et agiles. Il préférait les clés et les coups de massue, les trucs sournois et pervers. Seulement, de temps à autre, il portait ses coups à plein ou luxait jusqu’à les rompre les articulations de ses adversaires ; il en avait salement esquinté plusieurs et avait connu autant de disqualifications. Son nom de scène lui allait comme un gant.


Il avait quitté la carrière de la lucha libre invaincu et embrassé celle, bien plus lucrative, de policier. Deuxième pompe, il avait gravi les échelons un à un, servant de plus corrompus que lui avec délectation et prenant du galon au fur et à mesure. Les mêmes méthodes que celles du catch lui avaient réussi : la tricherie, la brutalité, le vice, le grand-guignol. La violence au Mexique tenait du spectacle, même dans ses dernières extrémités, et la mort clinquait dans ce pays flamboyant. On la fêtait ici comme nulle part. Pour rien au monde Eduardo Sottos Torres n’aurait quitté le sol natal. Il y était né, il y mourrait. Il l’aimait viscéralement, avec son incommensurable joie de vivre et son exubérante cruauté. Il entretenait avec sa terre un rapport charnel. Il avait arpenté quelques États du Sureste et savouré leur stupéfiante beauté. Ces cons de cinéastes américains s’amusaient à filmer le Mexique avec des filtres jaunissants. On se demandait bien pourquoi. Ils n’avaient rien compris à la lumière crue et franche, à l’impeccable pureté du ciel, aux nuances de vert de la végétation, aux couleurs tranchantes et gaies des maisons, aux robes bariolées des animaux.


De ses années de luchador, il avait conservé, sous une épaisse couche de suif, des muscles énormes et robustes. Il avait des cuisses comme des troncs et des paluches à broyer sans effort des langoustes vivantes ; il affichait cent trente kilos pour un mètre quatre-vingt-quatorze. Ce qu’il perdait en célérité, il le regagnait en puissance. Sa mâchoire carrée ajoutait à la férocité de son visage. Signe de son attachement à l’histoire nationale, il entretenait avec grand soin une moustache bien fournie de révolutionnaire, désormais poivre et sel. Avec un rire gargantuesque, il précisait que c’était la seule concession qu’il avait bien voulu accorder au zapatisme car, pour le reste, Eduardo Sottos ne jurait que par l’usage de la coercition sous toutes ses formes à l’encontre de ceux qu’il désignait de manière vague et indiscriminée comme les pordioseros, les pouilleux, vaste fourre-tout aux contours extensibles selon les circonstances, dans lequel il balançait les illégaux, les miséreux, les prostituées, les syndicalistes, les humbles, les homosexuels, les lesbiennes, les gauchistes, les artistes, les écologistes, les femmes… Sa liste des gueux n’était pas fermée, car Sottos n’aimait pas mettre une bride à sa haine.


Implacable avec ceux qu’il tenait sous sa botte, Sottos restait un lécheur de cul dans l’âme. Il aimait avec une adoration servile les señores pour qui il travaillait, à condition qu’ils soient plus puissants et plus nuisibles que lui, et ce genre de vermines ne manquait pas à Cancún.


 


De bonne humeur après avoir empoché son pourcentage, Sottos Torres traversa le boulevard Kukulkan et traîna sous un soleil de plomb son imposante silhouette jusqu’au Burger House, juste en face du commissariat. Les serveurs accueillirent le poulet avec un sourire constipé ; pour éviter les mille et une tracasseries que cette vérole pouvait leur infliger, ils prenaient leur mal en patience. Eduardo « Je ne paye pas » Sottos Torres bouffait et buvait à l’œil, ici comme ailleurs. Nopago n’était pas le plus insultant des surnoms dont on l’affublait. Il est vrai qu’en échange, il fermait les yeux sur les libertés que prenaient bien des restaurateurs avec les lois du travail, en payant leurs employés au lance-pierre, de manière informelle, et en embauchant des illégaux pour cuisiner ou nettoyer les chiottes. Il longea les vitrines du comptoir réfrigéré, ne salua personne et se rendit sur la terrasse côté lagune. Les employés connaissaient sa commande par cœur : un pichet de bière d’un litre, un monceau de venaisons et de fritures, un café et une tequila pour bien digérer.


Il s’installa à l’ombre d’un parasol, près de la balustrade. Une serveuse ne tarda pas à lui apporter sa bière. Il ne lui prêta aucune attention, les yeux rivés sur son téléphone. Il s’était connecté au site Web Canal Cancún et lisait les infos en diagonale. Crise migratoire majeure au Venezuela, violence endémique au Honduras, au Guatemala, au Salvador… Excellent, tout ça ! Autant de candidats au départ, dont une partie viendrait échouer à Cancún, dans les nombreux quartiers informels, plus de deux cents, où s’entassaient déjà deux cent cinquante mille miséreux. Eduardo le marchand de sommeil trompait des illettrés dans la détresse via des prête-noms. Il faisait semblant de leur vendre des lopins de terre minables, à l’ouest et au nord de Cancún, où il n’y avait ni eau, ni égouts, ni électricité et qui ne seraient jamais à eux, puisqu’ils n’étaient pas à lui. Ces pordioseros lui payaient un loyer et, quand ils ne s’acquittaient pas de leurs dettes, des hommes de main les viraient. Ils y laissaient toutes leurs économies pour, au bout du compte, ne rien posséder d’autre qu’un papelard sans valeur. Les crises migratoires signifiaient également plus de main-d’œuvre et de filles à exploiter. Son œil dériva de l’écran à son biceps, qu’il gonfla, en admirant le ver de terre bleuâtre qui sinuait sous sa peau bronzée. Satisfait, il revint à ses infos et swipa. Ses sourcils se froncèrent cette fois à la lecture du titre « Assassinat d’un commandant de police ». Le corps sans tête avait été découvert à un carrefour. On soupçonnait le cartel de la Mer, ou ses adversaires, les Jotas. Dans une vidéo enregistrée avant sa mort, le commandant confessait rouler pour le cartel de Nichupté. Une pointe d’appréhension crispa le ventre du colosse. Lui aussi bouffait à plusieurs râteliers. À l’occasion, il servait même d’intermédiaire entre les différentes factions, les petites mains de telle ou telle bande régnant sur une rue, sur un lotissement clandestin ou sur quelques pâtés de maisons, dans les zones les plus dangereuses de la ville, le fond merdeux du string du boulevard Kukulkan, là où les touristes n’allaient pas. Il aplanissait les difficultés et apaisait les tensions. On évoquait aussi la responsabilité possible du 1011, le dernier challenger en date, féroce, en pleine ascension. Mais y aurait-il moyen de transiger avec ce nouveau venu ? L’article suivant l’incitait à en douter. « Encore un enlèvement revendiqué par le 1011. » Deux familles avaient été tirées de leur sommeil en pleine nuit, dans le barrio San Joaquin, le rapt provoquant un bref échange de coups de feu. Les hommes de ces familles appartenaient au cartel de Nichupté, des petites mains qui pourrissaient la vie des pauvres du quartier. Ce n’était pas le premier passage à l’action du 1011 dans Cancún ; il éliminait méthodiquement la concurrence, rue après rue, et se faisait sa place au soleil. Si l’on en jugeait par les attaques précédentes, les ravisseurs du 1011 rendaient leurs captifs dans un triste état. On évoquait une organisation impeccable, des pick-up sans signe distinctif ni plaques, des hommes à l’allure martiale, bien équipés.


Nopago avait déjà cuisiné des vendeurs à la sauvette, un réparateur de motos, une tenancière de buvette, des femmes de ménage. Ils roulaient maintenant pour le 1011 qui, prétendaient-ils, éliminait les autres bandes de racketteurs. Les rues leur paraissaient plus sûres. Ce n’était pas tout : le 1011 se livrait au gota a gota, le goutte à goutte ou prêt d’argent liquide, au taux d’intérêt usuraire de 20 % ; il faisait signer aux contractants des feuilles blanches que les prêteurs remplissaient ensuite à leur guise, tordant le bras de leurs débiteurs. Ceux qui ne pouvaient payer n’étaient pas assassinés, mais enrôlés en tant que rabatteurs, informateurs de rue et délateurs, en échange d’une remise de dette. Les banques ne leur auraient jamais prêté le moindre peso, le cartel, si. Sur l’échelle de la popularité, le 1011 l’emportait haut la main sur les autres gangs auprès de l’homme de la rue car il n’exerçait pas sa violence de manière indiscriminée et tenait parole : là où il s’imposait, les autres ne pouvaient plus exercer leurs extorsions. Il retournait à la protection façon vieille école, désuète mais rassurante. Les rackettés y gagnaient beaucoup : un seul vautour leur dévorait le foie, au lieu de deux, trois, quatre, voire cinq. Dans ces rues fraîchement conquises, le nombre 1011 était graffé sur les murs et recouvrait les signes de reconnaissance de ses prédécesseurs. Les pandillas marquaient leurs zones comme des chiens qui lèvent la patte.


À l’exception de ces quelques informations et des racontars des médias, Nopago ne disposait d’aucune autre donnée sur le 1011. Il ne connaissait de ce groupe que quelques fourmis, tout en bas de la pyramide, et cela ne lui plaisait pas du tout. Eduardo Sottos Torres évoluait à tâtons dans la brume, et il redoutait de tomber dans un piège ou de se casser le nez sur un obstacle dont il devinait à peine les contours. Agacé, le flic en balança presque son portable devant lui.


La serveuse revint avec une assiette XXL, chargée de viande et de friture. Cette fois, il fit attention à elle. C’était une nouvelle, une jeunette magnifique, aux courbes mises en valeur par un t-shirt jaune canari et un jean élimé outrageusement moulant. El Vicioso lui arrachait ses fringues de son regard libidineux ; un sourire salace ondulait sous sa moustache et ses narines pulsaient. Indéniablement, il la humait. Quand elle eut posé le plat, il lui saisit le poignet dans sa serre puissante. Elle se raidit, pétrifiée. La pression des doigts s’accentua.


« Comment tu t’appelles ?


— Ricsy.


— Señor. Recommence.


— Ricsy, señor.


— C’est mieux. Honduras ? Salvador ?


— Honduras, señor.


— Tu as des papiers en règle ?


— Juste un visa touristique, señor.


— Hum… Je vois… C’est un peu embêtant ça, Ricsy. Tu es en infraction avec les lois du séjour et celles du travail. Mais je pourrais peut-être t’aider, faire en sorte de regarder ailleurs quand tu travailles ici, par exemple. Tu sais que tu es très jolie, Ricsy ? Tu as quel âge ?


— Vingt-deux ans, señor. »


Les larmes embuaient les yeux de la fille. Les doigts lui écrasaient les muscles et lui coupaient la circulation.


« Ne mens pas.


— Dix-sept, señor.


— Bien. Oui, je pense que j’ai envie de te rendre service. Cela te serait utile pour bosser tranquille, non ?


— Tout à fait, señor.


— Excellent, ma jolie. Tu crèches où, Ricsy ?


— Au quartier sin nombre, señor.


— Lequel ? Fais gaffe, me prends pas pour un con, tu sais très bien qu’il y a beaucoup de terrains sin nombre à Cancún. Je connais chaque recoin de la ville.


— Celui près de San Joaquin.


— Parfait. On en reparle bientôt, alors. Allez, va.


— Oui, señor. »


L’étau se relâcha. Ricsy pivota sur elle-même comme un jouet mécanique. Les larmes aux yeux, elle trottina vers l’intérieur du restaurant. Même en traversant les frontières, elle n’avait pas eu aussi peur des passeurs que de ce gros porc.


Sottos Torres bâfra et engloutit son café et sa tequila avant de s’arrêter à la caisse. La comédie habituelle commença, bien rodée. Il fit mine de payer son repas et le gérant refusa son argent avec obséquiosité.


« Si tu insistes, mon bon Sebastian. C’est gentil. Mais tiens, tiens, prends ce pourboire.


— Je…


— Prends-le, espèce de trou du cul, ou je fais fermer ton bouclard.


— Très bien, señor. Merci, señor.


— Pas de quoi… Ah oui, au fait, Ricsy, tu la fourres pas. Elle est pour moi. Tu la refiles pas non plus à quelqu’un d’autre.


— Cinq sur cinq, señor. »


Sottos Torres balaya la salle du regard, mais la jeunette n’y était plus. Elle devait se terrer dans les cuisines ou les toilettes. Il sortit, retraversa la quatre-voies jusqu’au parking du commissariat, s’installa au volant et démarra. Il remonta le boulevard Kukulkan, passa par la pointe du phare, signalant au passage à la radio le comportement tapageur de touristes ivres, roula jusqu’à Playa Las Perlas, quitta la zone hôtelière, prit sur la gauche et emprunta l’avenue Bonampak. Il roula jusqu’à l’université, évitant ainsi tout le centre-ville, puis il s’engagea sur Arco Norte, pénétra dans Supermanzana, la Région 237, l’une des zones pauvres de la ville, pauvre, pas misérable, la nuance était de taille, mais tout de même l’un des chancres mous de la « fille aux yeux de turquoise », le joli surnom de Cancún. La voiture roulait sans se presser dans le labyrinthe des rues perpendiculaires et parallèles de la Région 237. Le quartier, à cette heure suffocante, était quasi désert. Eduardo, les sens en alerte, jetait des regards à gauche et à droite. Pas encore de graffitis du 1011 sur les murs en béton brut. Les gangs, ici, roulaient encore pour le cartel de la Mer ou son concurrent, le cartel de Nichupté. Il s’arrêta à un carrefour désert. Il n’attendit pas longtemps. Dans le rétroviseur, Xolo marchait à sa rencontre, en tirant sur sa clope de manière saccadée, un môme encore, mais ô combien dangereux déjà, un tueur efflanqué, la peau très mate, bleuie de tatouages, et le crâne rasé, la mine mauvaise. Il rejoignit la bagnole, balança sa clope et s’installa côté passager.


« Señor Sottos, comment va ?


— Pas mal. Et toi, Xolo ? Rien à signaler ? Pas de problème avec ton cheptel ?


— Non, sauf avec une nouvelle fille, une Vénézuélienne, arrivée il y a deux semaines.


— Ah ?


— Ouais. Lucia. Une tête dure. Elle s’est déjà sauvée une fois. On l’a corrigée.


— Très bien. Faut ce qu’il faut.


— Ch’uis pas bien sûr qu’elle ait compris.


— Insiste alors. Au besoin, demande-moi un coup de main. J’aime éduquer les gonzesses.


— Si, señor. »


Sottos Torres hocha la tête et se remit en route, Xolo à ses côtés. Le môme sortit une liasse de dollars US et la posa dans la paume ouverte du catcheur, le prix pour sa mansuétude, son indifférence et sa protection en cas de souci avec les putes que Xolo cornaquait dans les hôtels du front de mer pour le compte du cartel de la Mer. Xolo avait une morale très personnelle : bien qu’il vendît sans vergogne des filles et des femmes, il jugeait, et il avait raison, que les flics pourris étaient pires que les brutes de son espèce. Eux, ils violaient la loi et les principes deux fois. Il ne pouvait pas blairer cet enculé de flicard, à ses yeux la pire des charognes sur l’échelle des fumiers. Mais il n’avait pas le choix, les ordres de Xolo venaient de son lieutenant en personne : se mettre des flics dans la poche était une garantie sine qua non de sécurité. Xolo n’était pas impressionné par la carcasse maousse de Nopago : même gros, un porc n’était qu’un porc, empli de tripes et de merde. Si l’opportunité se présentait un jour, il le tuerait ; mais sans directives de son kapo, il n’en avait pas le droit.


Le flic ne compta pas et posa le fric dans le vide-poche.


« Muchas gracias, on se dit à dans un mois. Appelle en cas de besoin. Je te dépose là.


— Si, señor. Bonne journée.


— Toi aussi, gamin. »


Nopago sortit de la Région 237, reprit l’Arco Norte et fila vers l’ouest de Cancún. Il longea des lotissements illégaux, bifurqua sur un chemin de terre et s’enfonça dans les sentiers. Là, c’était la misère, la vraie ; un damier de terrains stériles où, entre des arbustes, scrofulaient des bicoques minables, faites de bric et de broc, bâches, planches, tôles, palettes, sans porte ni fenêtres, le cliché même du Mexique du tiers-monde. Quelques rares fils électriques repiqués sur le réseau légal en bord de route traçaient leurs traits noirs sur la toile bleue du ciel. Sottos Torres y louait des lopins à des démunis, à qui il faisait croire qu’il en était le propriétaire. La voiture cahota dans les ornières asséchées et s’arrêta devant un grillage distordu, maintenu par deux piquets branlants, vague symbole de propriété privée. Une planchette pendouillait aux mailles, sur laquelle des lettres hésitantes déclinaient un nom, familia Alvaro. Eduardo planqua son fric dans la boîte à gants, descendit, arracha la clôture et marcha jusqu’au seuil du taudis. Il écarta la bâche cradingue qui tenait lieu de porte, mais resta à l’extérieur. Sa carcasse d’ogre empêchait la lumière de pénétrer dans la pièce unique, remplie d’un invraisemblable bordel qui évoquait les débris d’un naufrage ; deux mômes cul nu étaient installés à cheval sur un matelas roulé, et la mère était assise sur un tabouret bancal, les mains sur les cuisses. Sans chaussures, elle était vêtue d’une robe usée jusqu’à la corde et d’un débardeur qui laissait entrevoir la pointe de ses seins menus.


« Tu as l’argent, Monica ?


— Non, señor. Mais on l’aura à la fin du mois ! Juré ! Promis !


— Il est où, ton mari ?


— Sur un chantier pour les nouveaux complexes, au bout de la zone hôtelière.


— T’es bien sûre qu’il a du boulot ? Ça fera déjà deux mois de retard ! Si j’ai pas le pognon, je vous vire à grands coups de pied au cul, bande de pouilleux. C’est mon terrain. J’ai plein de gens qui demandent à être logés et qui ont de quoi.


— Je sais, señor, je sais. Pitié, s’il vous plaît !


— Rhhaaa. Putain de merde. Trop bon, trop con. Ou alors…


— Ou alors ? »


Nopago baissa la voix.


« T’es encore pas trop mal, Monica. Y a moyen de s’arranger, tu m’suis ?


— Oh, non ! Ce serait très mal, señor, très, très mal ! Mon mari… »


Monica se signa, effarée par l’énormité de la proposition.


« Ton mari ? Peuh… Un mois de loyer pour une pipe, là maintenant. Réfléchis bien. Tu ferais de moi un homme heureux. Quand je suis heureux, je suis plus gentil. »


Elle fit non de la tête avec énergie, le nez rivé au sol, sans regarder son maître chanteur. La grosse paluche claqua sur la paroi de tôle. Tout le gourbi vibra sous le coup, pas loin de s’effondrer. Le Vicieux serra les mâchoires.


« Trèèèès bien ! Le mois prochain, vous me devrez trois mois. Si vous n’avez pas le pognon, vous vous barrez de là, les pouilleux, et je rase votre trou à rats. »


Une larme roula sur le visage fané de Monica. Une expulsion signifiait une relégation dans les confins de Cancún, vers des zones de réserves naturelles, plus loin encore de tout. Qu’elle regrettait son arrivée dans cette terre maudite ! Elle qui n’avait que très peu de biens lorsqu’elle avait quitté son village de la selve, la forêt tropicale, était encore plus misérable ici.


Elle regarda en l’air, vers le bout de ciel, au-delà de la tête haineuse du flic. Elle y cherchait Dieu, un signe quelconque, et ne vit que l’azur vide, que blanchissait le soleil. Dans le gourbi, sous la tôle, il régnait une chaleur pesante. Elle se leva, chuchota quelques mots à ses gosses, se redressa, poussa Sottos Torres pour qu’il s’écarte et traversa le carré où ne poussaient que des pierres. Elle se rendit derrière le cabanon qui leur servait de toilettes, des planches bancales érigées autour d’un trou creusé à même le sol.


« Les deux mois qu’on vous doit, sinon rien. Et ça reste du viol, de toute façon.


— Pour deux mois, c’est la totale, ma jolie. Je te baise comme je veux. »


Elle n’eut la force que d’acquiescer et tomba à genoux. Eduardo Sottos Torres bandait déjà dur. Il déboutonna son pantalon et tira immédiatement son flingue.


« T’as intérêt à ce que ça soit bon, sinon t’es morte et je crève tes gosses après. Compris, salope ? » Il lui glissa son sexe dans la bouche et grogna d’aise. Assez haut, un point noir parfaitement immobile trouait la trame bleue du ciel.


Son affaire finie, Eduardo abandonna Monica à son sort, roulée en boule derrière la cabane, à poil à même la terre. Elle sanglotait, de douleur bien sûr, mais plus encore de honte. En sifflotant, il se remit au volant, s’alluma une clope, manœuvra et quitta cette zone. Il ne s’aperçut pas que le point noir dans le ciel se déplaçait à son diapason. Il le suivait depuis que Xolo s’était installé dans la voiture, dans le quartier de Supermanzana.


D’excellente humeur, Sottos Torres fit le soir même une bringue d’enfer, sniffa pas mal de coke, but tout autant et, cerise sur le gâteau, Xolo l’appela. Lucia, la Vénézuélienne, s’était encore sauvée. Le flic se mit en chasse, l’eau à la bouche, et ne tarda pas à la retrouver ; tête baissée et bras croisés, elle trottinait le long du boulevard, pieds nus, vêtue d’un mini-short et d’une brassière mauves. Il stationna sa voiture à sa hauteur, joua du gyro et de la sirène, baissa sa vitre et l’apostropha. « Cela va comme tu veux, jeune fille ? » Elle plongea presque dans la voiture, réclamant sa protection avec une naïveté attendrissante.


« Aidez-moi, je vous en supplie ! Pitié ! Je suis en danger ! Vite ! Vite ! Ils…


— Attends, attends. J’ouvre les portes. Monte à l’arrière. Je t’emmène.


— Oh, merci ! Mille mercis ! »


Sitôt installée, elle entendit le claquement de la fermeture automatique. Ses doigts agrippèrent le grillage de séparation. Éperonnée par l’angoisse, elle débita des informations à un rythme effréné.


« Je m’appelle Lucia Tovar Agosta, je viens du Venezuela, j’ai seize ans, je suis tombée entre les mains de passeurs colombiens, ils m’ont violée, ils m’ont kidnappée, ils m’ont envoyée ici, ils m’ont encore violée, avec d’autres mecs, j’ai pas de papiers, mon proxénète s’app…


— Oh ! oh ! oh ! Calme-toi deux secondes, tu veux bien ? Tout roule. Détends-toi. Là, là, lààààà… Calme-toi. Tu es en sécurité. Je t’emmène au poste, tu vas nous raconter tout ça depuis le début, d’accord ?


— D’accord. »


Sa tension se relâcha d’un coup et elle éclata en sanglots. La voiture passa devant le commissariat sans décélérer. La môme tourna la tête.


« Vous ne vous arrêtez pas ?


— Je préfère te conduire en centre-ville. C’est plus sûr. Il y a pas mal de flics pourris, ici.


— Ah, d’accord. »


La voiture poursuivit sa route lentement. Lucia devint soudain complètement dingue. « C’est lui ! C’est lui ! Là ! Là ! Là ! Arrêtez-le ! Arrêtez-le !


— Putain ! Gueule pas comme ça ! Qui, lui ?


— Là, le mec de dos, le mince, au crâne rasé.


— Ah oui ! Xolo !


— Vous le conn… »


Et elle se tut. Elle avait compris. Sottos Torres se rangea ; Xolo monta. La manœuvre, visiblement rodée, dura quelques secondes à peine. La voiture redémarra à vive allure. Xolo se tourna vers Lucia. Elle vit le sourire maniaque de son bourreau dans la fausse pénombre des réverbères et des lumières criardes des enseignes du boulevard. Il braquait son flingue sur elle. « Ferme-la, ou la seule chose qui va descendre de cette bagnole, ça sera ton cadavre. » Lucia se pelotonna sur le siège et pleura en silence. Ils roulèrent un moment, quittèrent la zone urbaine, s’engagèrent dans un terrain vague. Le flic et son complice descendirent. Sottos Torres ouvrit la portière arrière. « Viens, ma jolie. » Lucia, affolée, moulina des pieds, balança des coups dans le vide, se rencogna dans le coin opposé et bascula à la renverse lorsque Xolo ouvrit de son côté. Le pick-up était assez haut. La gamine s’écrasa au sol ; Xolo la cueillit d’un coup de pied en plein plexus. Elle se ramassa sur elle-même en geignant. Sottos Torres fit le tour, la saisit en lui enserrant le poignet et la souleva d’une seule main, sans effort, comme un poulet mort. « Enlève-lui son short et sa brassière, on va lui apprendre les bonnes manières, à cette petite crevure. Après ça, crois-moi, elle mettra du cœur à l’ouvrage. »


 


Lorsque l’honorable lieutenant de police Eduardo Sottos Torres ouvrit sa boîte mail le lundi matin suivant, la langue chargée, le foie mal remis de tous ses excès, il n’en crut pas ses yeux jaunes. Il se demanda s’il n’était pas encore soûl. L’objet d’un message attira son attention : « Les aventures de Nopago le violeur. » Il n’y avait qu’un fichier vidéo. Nom de Dieu de merde. C’était sa voiture, filmée depuis le ciel, dans le quartier de Supermanzana. On reconnaissait distinctement Xolo, en THD, tout comme on l’identifiait très bien lui aussi, dans la séquence suivante, devant le taudis de Monica Alvaro. On les voyait ensuite derrière les sentines, lui en train de dégainer son arme et d’en appuyer le canon sur le crâne de sa victime, tandis qu’elle le suçait. Un petit saut au montage, et hop ! Monica, à poil, pliée sur le fût servant de poubelle, et lui qui lui donnait de grands coups de reins, le semi-automatique planté dans sa nuque, jusqu’à ce qu’il jouisse et qu’il se fige. Puis il se retirait, la chopait par la tignasse et l’envoyait bouler. Il tendait vers elle, tout en se rajustant de l’autre main, un index rageur, avec lequel il battait la cadence. Il n’y avait pas de son, mais il se rappelait très bien ce qu’il lui avait dit : « C’était pas terrible, dis donc. T’auras plutôt intérêt à me payer les trois mois quand je reviendrai… Sale pouilleuse ! »


Un message accompagnait la vidéo. « Salut Sottos, maintenant tu travailles pour nous. Quand nos émissaires viendront te solliciter, tu les écouteras avec attention et respect, sans rien tenter. »


Et de fait, après deux longues journées d’appréhension, il fut arrêté à l’aube, alors qu’il se rendait au boulot. Trois pick-up blindés barraient la route, dépourvus de plaques, chargés de mecs en treillis noirs sans aucune marque distinctive, casqués, le visage dans un cache-cou remonté jusqu’aux yeux dissimulés par des lunettes noires ; deux autres pick-up le suivaient de loin et l’avaient rattrapé ; ils lui coupaient toute retraite. Il était pris au piège. Il actionna le clignotant et se gara au bord de la route, dans la crainte de se faire hacher menu par une averse de balles. Sans mot dire, leurs fusils d’assaut braqués sur lui, une demi-douzaine d’hommes cernèrent la voiture. Un individu cagoulé s’installa à l’intérieur en le menaçant d’un Desert Eagle noir. Il lui demanda sobrement de laisser ses mains en évidence sur le volant et posa la chemise cartonnée sur le tableau de bord.


« Tu liras ton dossier lorsque tu seras au commissariat. Nous savons tout de toi, de A à Z.


— Que…


— Ta gueule et écoute. On n’en a rien à carrer, que tu violes et prostitues des migrantes. Rien à foutre non plus de tes magouilles de marchand de sommeil, ni de tes combines avec les hôtels et les restaurants qui ne sont pas en règle. Ce qui nous intéresse, c’est que tu continues d’arrondir les angles entre tous les cartels et les gangs, comme tu le fais depuis des années. Tu ne changes rien. Nous voulons juste tous les renseignements possibles sur eux, sur leurs habitudes, sur leurs opérations, sur les ragots, sur les nouveaux venus, sur les élus qui grenouillent avec eux ou ceux qui regardent ailleurs, sur les entrepreneurs qui passent à la caisse pour avoir la paix, sur les syndicalistes ou les écologistes qui s’agitent, sur les journalistes qui posent trop de questions. Il n’y a pas de petite information. Nous savons déjà pas mal de choses, alors n’essaie pas de nous baiser. Tu seras notre taupe. Bien sûr, nous te paierons grassement. Mais si tu fais le con, ta bonne femme, ta fille et ton fils termineront dans des bordels bien plus atroces que ceux que tu destines à ton troupeau de femelles, et quant à toi… Nous commencerons par balancer la vidéo et le reste. Ça, c’est pour l’image publique, ça fait toujours plaisir aux proches et aux voisins. Le reste, entre toi et nous, sera bien plus terrible et tu me lécheras l’anus pour qu’on abrège tes souffrances. Voilà un portable et son chargeur. Tu le gardes toujours avec toi. Si tu ne réponds pas dans la minute, ce n’est pas grave, mais tu rappelles dès que tu peux. Et comme tout travail mérite salaire, voilà un acompte, vingt mille dollars US. Maintenant, je vais descendre. Tu vas attendre que nous soyons repartis. Tant que nous sommes en vue, tu ne démarres pas. Laisse tes mains sur le volant. »


Son interlocuteur cagoulé avait parlé haut et clair. Il s’en alla comme il était venu, s’installa à l’avant d’un des pick-up, côté passager, tandis que les gardes du corps grimpaient sur les plateformes et s’agrippaient aux arceaux. Ils firent demi-tour et filèrent vers l’ouest, vers la selve. Ils disparurent de ses rétroviseurs.


La main tremblante, Eduardo allongea le bras vers le dossier. Il le lut en entier avant de reprendre la route. Son braqueur n’avait pas menti. Ils détenaient des infos sur lui dont il était persuadé qu’elles ne feraient jamais surface, y compris qu’il battait sa femme et ses gosses. C’était dingue. Vu l’épaisseur et la précision du document, il n’était pas convaincu que l’homme ait été sincère sur la nature exacte de sa mission. Mais bon, apparemment, il n’était pas en mesure de râler contre la politique de ressources humaines de son nouvel employeur. Il cogita. Les cartels en place le connaissaient déjà. Ils n’avaient pas besoin de ce numéro de music-hall s’ils souhaitaient des renseignements, et encore moins s’ils voulaient l’abattre. Ne restait qu’une hypothèse : le 1011. Il s’empressa de vérifier la batterie du téléphone, le glissa dans la poche de sa chemisette et démarra. Il avait justement rendez-vous le midi même avec doña Carly, la cheffe du cartel de Nichupté, une ancienne flic et solide dealeuse de cocaïne dans la zone hôtelière ; ils se fréquentaient déjà avant son ascension et doña Carly, comme les autres, le payait pour qu’il les prévienne des descentes à venir. Elle en saurait peut-être plus sur le kidnapping non résolu des deux familles dans le barrio San Joaquin et sur ces enfoirés du 1011.
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Un journaliste indépendant

Inde du Sud, État du Tamil Nadu, côte méridionale


Le soleil venait de se coucher et une averse aussi furieuse qu’inattendue fouettait la côte méridionale de l’État du Tamil Nadu, au sud-est de l’Inde. Il n’aurait pas dû pleuvoir autant en ce mois de l’année : c’était une curieuse avance sur la mousson, bienvenue néanmoins, car la sécheresse avait été accablante des semaines durant, et cet épisode inopiné apportait un délicieux répit aux bêtes et aux gens. Le pays crevait de soif. Mais ni la nuit ni la pluie battante n’avaient suspendu les travaux sur la plage. Éclairées de puissants spots, les pelleteuses continuaient d’amonceler d’immenses tas de sable le long de la grève ou remplissaient des camions ras la gueule. Des ouvriers pelletaient ici et là, tantôt juchés sur les véhicules où ils aplanissaient le sable à mesure qu’on l’y déversait, tantôt sur la plage aux roches mises à nu par les dents voraces des engins. Des porteurs, paniers ou sacs remplis sur la tête, allaient et venaient sans relâche, nourrissant les bennes insatiables.


Naranshar s’abritait sous la capuche d’un poncho de plastique kaki et passait inaperçu sur le chantier. La météo capricieuse fournirait au journaliste une nouvelle preuve que le travail ne s’arrêtait pour ainsi dire jamais sur les exploitations illégales, en dépit des lois récemment édictées par le gouvernement du Tamil Nadu.


Ce sable rendait les gens complètement fous : les pêcheurs et les paysans du coin sciaient la branche sur laquelle ils étaient assis, dans cet État bien sûr, mais partout ailleurs en Inde où le matériau granulaire pouvait être extrait contre quelques dollars par jour, souvent le double ou le triple de ce que rapportait une journée de labeur dans les champs.


Dans quelques jours, une plage entière aurait disparu. Les conséquences seraient dramatiques. Naranshar pouvait les énoncer une à une : il avait consacré ces trois dernières années à cette problématique des extractions prohibées, massives dans son pays, et des manœuvres brutales de la plus puissante mafia de toute l’Inde, la mafia du sable. Personne n’y pensait spontanément. À l’idée de « mafia », on associait plus facilement les trafics de drogue, d’êtres humains ou d’armes. Cette bien inoffensive matière avec laquelle jouaient tous les enfants du monde valait pourtant plus que son pesant d’or et attisait les convoitises. En Arabie saoudite, en Chine, à Singapour et ailleurs, elle permettait de construire toujours plus. Aux Émirats arabes unis, des projets délirants comme Palm Islands, The World ou le Burj Khalifa en engloutissaient des centaines de millions de mètres cubes, que Dubaï devait draguer dans ses fonds marins ou importer. Ironie du sort, le sable du désert, trop fin et trop lisse, était impropre à la construction. En Chine, le boom immobilier confinait à la folie. En quatre ans, on y avait davantage construit qu’en un siècle aux États-Unis. On utilisait aussi le précieux grain pour ses composants et ses métaux rares dans l’industrie et la haute technologie, dans la cosmétique et dans la verrerie, dans la métallurgie et la fabrication de pièces résistantes aux températures extrêmes, dans l’avionique et l’automobile, dans les détergents et les lessives, et bien d’autres choses encore. On pouvait même en extraire des éléments radioactifs pour fabriquer des bombes sales. Du sable, du sable, du sable ! Après l’air et l’eau, c’était la matière naturelle la plus consommée, devant le pétrole.


Naranshar secouait la tête de dépit en y pensant. Le monde perdait la tête. Partout sur la planète, à plus forte raison dans les pays pauvres et en particulier en Inde, on avait déjà irrémédiablement détruit des lignes de côtes. Les villages étaient victimes d’inondations accrues ; les eaux salées de l’océan n’étaient plus filtrées par les plages et elles remontaient dans les puits utilisés par les paysans, rendant les terres impropres à la culture, cuisant toutes les semences. Ce n’était pas mieux pour le sable de rivière : le saccage des rives et des fonds tuait la faune et la flore ; le désensablement outrancier élargissait les cours d’eau et les asséchait dramatiquement à la saison chaude. Des dizaines de millions de gens se retrouvaient en stress hydrique et ne pouvaient plus irriguer leurs terres, ni même boire en quantité suffisante.


De grands personnages des différents États indiens étaient compromis dans ce trafic, stipendiés par des industries nationales et multinationales, et la corruption gangrenait toute la chaîne, des élus nationaux aux petits représentants des panchayats ruraux, des entrepreneurs aux fonctionnaires se vendant au plus offrant, des policiers aux membres des goondas, les gangs intimidant les populations récalcitrantes, criminels et flics dans le même panier, payés grassement par les exploitants du sable. Ceux qui résistaient, comme Naranshar, étaient en danger de mort. Victimes de chantages, objets de procès en diffamation multipliés à l’envi, de tabassages en règle, de viols, les journalistes qui se penchaient sur la mafia du sable terminaient souvent très mal. Plusieurs étaient morts, tels Jagendra Singh, brûlé vif dans l’État de l’Utar Pradesh, et Sandeep Sharma, étrangement renversé par une voiture dans le Madhya Pradesh. Naranshar et son épouse recevaient quotidiennement des messages anonymes comminatoires. Deux ans plus tôt, sur le bord d’un affluent de la rivière Kaveri, il avait été bastonné et laissé pour mort par un groupe d’hommes mécontents des investigations de ce cafard. Six mois plus tard, on avait cambriolé son appartement et volé son matériel informatique. Fort heureusement, il avait dissimulé des sauvegardes de ses enquêtes chez des proches.


Il n’avait pu racheter un ordinateur, un appareil photo et une petite caméra que grâce aux dons du réseau Earth Breath, dont il était membre. Earth Breath était un collectif international en plein essor, un pool de journalistes, d’ONG, d’associations, de juristes ou de simples citoyens confrontés chez eux à des problématiques environnementales causées par des entreprises indélicates.


Sa femme avait été suivie à plusieurs reprises. Ils avaient déménagé, mais le manège avait recommencé quelques semaines plus tard : ils étaient traqués. Les renseignements étaient très certainement fournis par la police ou des fonctionnaires. Pourtant, rien ne le dissuadait. Il se sentait investi d’une mission dépassant largement sa petite personne.


 


Naranshar, dissimulé par son poncho, filmait et commentait le désastre en cours. Cette enquête, il la réalisait pour l’Inde, bien sûr, mais aussi pour seconder une journaliste mexicaine, Anahi Masgrande, qui investiguait sur la contrebande à laquelle se livrait l’une des plus grosses compagnies du Mexique de ce secteur : la COMEX. En réalité, on aurait dû l’appeler le COMEX, car l’acronyme signifiait simplement comité exécutif dans l’esprit de ses fondateurs, les Hernandez. La journaliste effectuait depuis des mois le tour du globe à la recherche de preuves incriminant les sous-traitants de la branche BTP du consortium mexicain. La COMEX était un ogre économique, l’un des plus grands bétonneurs du monde. Elle semblait impliquée dans des commerces illégaux avec les exploitants de diverses matières premières.


Anahi Masgrande était également membre d’Earth Breath et son courage forçait le respect. Dans son pays, ce genre d’attitude était très périlleux, bien plus encore qu’en Inde. La jeune femme avait contacté Naranshar via le réseau de la communauté. Elle avait étudié ses reportages avec soin et lui avait demandé d’identifier les entreprises auxquelles était destiné le sable pillé sur les plages du Tamil Nadu. Ce sable-là, lui avait expliqué Naranshar, n’était pas exploité pour la fabrication du béton, mais pour les minéraux rares qu’il contenait. Anahi avait réagi au quart de tour, car la COMEX n’était pas seulement un acteur du BTP. Le consortium développait aussi des recherches en matière d’ingénierie de pointe, notamment dans les armements du futur, secteur dans lequel il avait multiplié les partenariats avec des établissements indiens de fabrication de composants. « Dans ce cas, le sable des plages du Tamil Nadu ferait particulièrement l’affaire. » La journaliste mexicaine et le journaliste indien avaient dès lors décidé de collaborer et d’échanger leurs informations. Naranshar avait vite établi que l’Indian Mining International Company surexploitait les ressources et qu’à côté d’une production légale, vendue officiellement au prix du marché, elle doublait la mise de manière clandestine. Le ratio était d’un pour un. La moitié des quantités vendues relevait du marché noir.


 


Une fois chargés, les camions quittaient la plage en cahotant sur la voie ouverte dans les dunes, jusqu’aux palmiers à huile. Ils remontaient vers le port de Tuticorin, pour y expédier le sable à l’état brut, ou bien vers des usines de tri et de séparation, où il serait traité. Le sable du Tamil Nadu était très riche ; il contenait entre autres du grenat, du rutile, du zircon, de l’ilménite et de la monazite. De ce dernier composant, on pouvait extraire du thorium et de l’uranium. En principe, ces minéraux étaient contrôlés par le Bureau des mines, censé vérifier avec soin les sorties des matériaux stratégiques. Dans la pratique, les sacs étaient expédiés aux quatre coins du monde sans aucun contrôle. Un petit billet, et le tour était joué : les contrôleurs tamponnaient les documents et les douaniers de Tuticorin regardaient ailleurs.


Naranshar avait faim et froid, maintenant que la pluie avait rafraîchi l’atmosphère. Il n’apprendrait rien ce soir des ouvriers harassés. Il décida de rentrer à sa pension, au village situé plus haut dans les dunes. À son arrivée à la maison d’hôtes où il logeait, il aperçut une jeep de la police sur le départ. À peine était-il entré dans la bâtisse qu’il remarqua son paquetage sur le pas de la porte. Ses affaires étaient éparpillées à même le sol. Son ordinateur avait disparu et il manquait également son carnet d’adresses. Il se maudit de son imprudence. L’ordinateur n’était rien en comparaison du calepin : les coordonnées de personnes menacées venaient de tomber en de mauvaises mains. Il essaya d’obtenir des explications, mais le propriétaire montrait les dents sous sa moustache noire bien fournie ; il gesticulait en lui criant de quitter les lieux, les yeux exorbités. Il était un citoyen convenable et ne voulait pas d’histoires avec la police.


« Dégage ! Dégage ! Hors de chez moi !


— Mais mon ordinateur ? C’est la police qui l’a pris, non ?


— Je ne sais pas de quoi tu parles ! Dégage ! Va-t’en ! »


Résigné, Naranshar fourra ses affaires en vrac dans son sac à dos et s’éloigna, le cœur étreint d’angoisse. Bien que la trouille lui serrât la gorge, il décida de se rendre chez les flics, à Radhapuram. Il enfourcha sa moto, qu’il avait garée devant le gîte, et fit le tour du village à la recherche du poste de police.


 


Deux policiers goguenards s’amusèrent avec lui.


« Comment dis-tu ? Tu cherches un carnet ? Laisse-moi imaginer un peu : quinze centimètres environ, couverture rouge ?


— C’est ça ! C’est vous qui l’avez !


— Qu’est-ce qui te fait croire ça ? Je t’ai dit laisse-moi imaginer… J’imagine, donc. J’ai eu de la chance, c’est tout. Je n’ai jamais vu ton carnet. »


Il s’emporta.


« Et mon ordinateur, vous l’imaginez aussi ? Bande de salauds !


— Baisse d’un ton, mon gars, avant que je ne te matraque et ne te mette au trou.


— Je veux déposer plainte pour le vol de mes affaires !


— Si tu veux, mais tu sais, ça a peu de chances d’aboutir.


— J’insiste. C’est pour l’assurance. »


Le flic enregistra la plainte en souriant, tapota avec fierté son imprimante flambant neuve qui crachait les documents, fit contresigner le plaignant et déposa un double sous le comptoir, juste sur l’ordinateur et le carnet que son interlocuteur ne pouvait pas voir.


« Monsieur est-il satisfait ? J’invite maintenant Votre Altesse à débarrasser le plancher, à reprendre sa moto et à quitter le village au plus vite… Mon chef sera moins compréhensif, et il ne va pas tarder… Et ne va plus importuner les ouvriers sur la plage, surtout ! Laisse travailler les gens ! »


La mort dans l’âme, Naranshar plia le récépissé, le fourra dans la poche de sa chemise et quitta le poste de police. Heureusement qu’il avait gardé son argent et son téléphone sur lui.


Il sortit du centre de Radhapuram. Il était épuisé. Il s’arrêta sur une aire de stationnement en terre battue, cerclée d’étals de marchands ambulants, au milieu de laquelle étaient disposés des parasols et des chaises en plastique. La chaleur avait vite repris ses droits, dissipant déjà la bienfaisante humidité de l’averse. Dans la nuit tropicale, tout fumait. Il vérifia qu’il avait du réseau et appela sa femme Chellavadivu. « Ma chérie ? Je suis à nouveau dans le viseur des flics. » La gorge de Chellavadivu se serra. « Encore ? Je n’en peux plus de cette vie, Naranshar. Je n’en peux plus ! J’ai peur ! Pour toi. Pour moi.


— Écoute, je te le jure, c’est la dernière fois. C’est promis. Je termine ce reportage et nous quittons l’État. La batterie de mon portable est encore pleine. Demain matin, je vais réaliser quelques vidéos sur la plage et te les envoyer sur ta boîte mail. Tu les posteras aussitôt sur le blog de l’ONG, sur le site d’Earth Breath et surtout, tu les enverras aussi à la journaliste mexicaine, Anahi Masgrande. Dès que ce sera fait, tu rassembles nos affaires, tu quittes la location et tu files à Madurai, chez mon frère. Puis nous nous enfuirons hors du Tamil Nadu.


— À Madurai ? Mais…


— Seule une grande ville nous assurera l’anonymat. Je te le jure, chérie, c’est la toute dernière fois. Moi aussi, j’en ai marre. Cela devient trop dangereux.


— Mais pourquoi je dois partir ?


— Les flics ont confisqué mon ordinateur et mon carnet d’adresses. Que vont-ils en faire, à ton avis ? Je vais envoyer tout de suite un texto à nos proches pour les prévenir de rester vigilants.


— Tu ne veux pas rentrer immédiatement ?


— Demain. Promis. Je t’aime.


— Moi aussi, mon cœur. Fais bien attention à toi, surtout. »


 


Naranshar raccrocha et s’achemina vers une échoppe. Il commanda un aappam garni de riz et de légumes, accompagné d’un lait de coco. Il acheta aussi une bouteille d’eau et des chapatis, en prévision de la journée suivante. Il s’affala sur une chaise et mangea sans conviction, les yeux dans le vague. Il était usé par sa vaine croisade et par la folie des hommes. Au-delà du cercle de lumière diffusé par les boutiques, la nuit était d’encre. Naranshar acheva son repas en buvant d’un trait son lait de coco, puis il envoya un texto unique à l’ensemble de ses contacts, les avertissant du danger. Il était navré pour eux. Il rapporta le gobelet au marchand et reprit son chemin, redescendant la route 92 vers la côte. Avant d’arriver au village, il bifurqua sur un chemin de terre. Dans un champ en friche, une minuscule bicoque à moitié effondrée lui offrait une cachette pour la nuit. Il sommeilla plutôt qu’il ne dormit, agité de mauvais songes.


Dès le lever du soleil, il enfourcha sa moto et, empruntant des layons, il contourna le site d’exploitation en décrivant un large cercle. Il se retrouva dans une lande désolée, hérissée de troncs sans palmes : les arbres bouffés par le sel trahissaient la présence d’extractions sauvages de sable. L’eau de mer avait tout rongé. Naranshar réalisa une première prise en commentant ce qu’il avait sous les yeux et l’envoya sur la boîte mail de sa femme.


Il longea la ligne de dunes à pied. Au grand jour, les ravages sur la plage frappaient d’indignation. Des dragueuses pompaient le sable et le recrachaient vers la rive ou sur des barges. La roche était à nu en plusieurs endroits. L’eau était quasi noire, tranchant dans le bleu-vert de la mer des Laquedives. Des camions embarquaient le sable chargé par quatre pelleteuses. Sur les flancs des véhicules, le logo était facile à reconnaître : Indian Mining International Company. Ils ne se donnaient même pas la peine de se cacher. Pourquoi l’auraient-ils fait ? À une centaine de mètres du bord, un rafiot chargeait de sable une noria de barges. Naranshar le filma tout en expliquant le déroulement des opérations.


Il voulut s’approcher davantage. Des panneaux de grillage dressés sur des plots de béton délimitaient le chantier ; il en écarta deux et se fraya un chemin. Il filma à nouveau le navire, puis il orienta son téléphone vers les ouvriers. Ils avaient stoppé leur travail et lui adressaient de grands signes vindicatifs des mains et des bras. « Dégage ! Allez, barre-toi ! » Dans la cabine d’un camion, un chauffeur à la mine préoccupée téléphonait en dévisageant l’intrus. Il faisait des gestes de colère et opinait de la tête. Naranshar avait l’habitude. Personne sur les sites d’extraction ne le remerciait jamais pour son travail. Ce n’était qu’a posteriori, quand les vampires avaient pompé toutes les ressources et qu’ils s’envolaient vers une autre victime, que les habitants, spoliés et laissés à leur misère pour solde de tout compte, consentaient enfin à témoigner, honteux. Les ouvriers évoluaient au milieu des émanations poussiéreuses, sans aucune protection. Il filmait tout en parlant.


« Vous savez que ce sable est naturellement radioactif et que vous risquez d’être gravement malades ?


— Tire-toi, fouille-merde ! Laisse-nous bosser. On a des familles à nourrir, nous ! Nos gosses ont faim.


— Quand tout le sable aura été extrait ici, l’eau de vos puits sera salée. Vous ne pourrez plus cultiver les terres ni pêcher. Vos familles, vous ne les nourrirez plus du tout.


— Qu’est-ce que t’en sais ?


— Je vais vous montrer. Regardez, j’ai interrogé des paysans qui en témoignent, à quelques dizaines de kilomètres d’ici, près de Manavalakurichi. »


Naranshar cessa de filmer et plongea le nez dans les fichiers de son téléphone. Concentré sur ses manipulations, il ne vit pas le coup arriver. L’un des manœuvres lui balança sa pelle sur le crâne. Fort heureusement, il avait porté l’attaque du plat et non du tranchant de l’instrument. Mais le blogueur était complètement étourdi ; il en était tombé sur le cul. Il porta la main à son oreille meurtrie et sifflante, puis, inspectant le bout de ses doigts, il nota, ahuri, qu’il saignait un peu, comme s’il ne comprenait pas ce qu’il examinait. Il se saisit avec maladresse de son portable et fut soulagé de constater qu’il n’était pas abîmé. Il souffla dessus et l’essuya soigneusement avec sa manche.


Un grondement sourd le tira du coaltar. Naranshar n’eut pas le temps de se relever. Un camion effectuait une manœuvre en marche arrière à vive allure. Le temps d’un éclair, le reporter saisit le regard malveillant du conducteur dans le rétroviseur ; il crut reconnaître le type qui était au téléphone deux minutes plus tôt. Le salaud manœuvrait à dessein. Les énormes roues lui broyèrent les jambes. Il rejeta le buste en arrière, non par réflexe, mais à cause de la douleur, innommable. Le camion stoppa et repartit en avant ; les roues déchiquetèrent ce qui lui restait de membres, excepté les pieds. Le broyage des os, ressenti de l’intérieur, était au-delà de tout entendement humain. Naranshar était submergé par cette souffrance épouvantable.


Ses hurlements suraigus couvrirent le bruit des moteurs. Une accalmie relative se produisit ; les ouvriers qui l’avaient invectivé se rassemblèrent autour de lui, reluquant la bouillie sanguinolente mêlée au sable. Au bout de ces amas de chair et d’esquilles d’os, les deux pieds intacts dans leurs sandales produisaient un effet affreux et grotesque, rattachés à rien, les talons plantés dans le sol, les doigts de pied en l’air, comme ceux d’un flemmard qui sommeille sur le dos. Le malheureux se tortillait en se labourant le visage jusqu’au sang, fou de douleur. Il haletait, tel un chien à bout de course. Le camion retourna à son poste comme si de rien n’était. Les ouvriers haussèrent les épaules. Tant pis ! Il l’avait bien cherché.


Naranshar se vidait de son sang. Il vociférait des insultes, mêlées d’imprécations, de sanglots déchirants et d’appels à l’aide, inspirant et expirant à toute allure. Qu’il avait soif ! L’eau, avec sa moto, là-bas. La moto… La maison… Il voulait rentrer chez lui, se réfugier dans les bras de la douce Chellavadivu, pleurer contre son sein tendre et rassurant. À cette pensée, il ferma les yeux et chercha en tâtonnant son téléphone. Il puisait dans ses dernières ressources. Le moindre mouvement de la main lui arrachait un râle. Enfin, il trouva l’appareil. Il mit en route la caméra et filma la marmelade sanglante qui commençait à mi-cuisses. « Je… suis Naranshar Rabindranath… Sur les plages près d’Avudaiyapulram… des gens de l’Indian Mining International Company volent… ces gens volent… volent le sable… Ces ordures… haaa… Mes jambes ! Mes jambes ! Mon Dieu… ont écrasé mes jambes… Je… » Il leva un peu la main pour filmer ses membres disparus. Sur l’écran tremblant, les deux pieds produisaient un effet incongru. Il effectua un balayage de la scène, s’attardant le plus possible sur les ouvriers, et il termina en braquant le téléphone vers lui. « Ils me laissent… hhaaa… hhaaaa…. crever… pas d’eau… à boire, s’il vous plaît… Chellavadivu, poste toutes les vidéos… Je t’aime tant, Chella… Pardon… Ne reste pas chez nous… Ils vont venir… Les policiers… ont… volé… mon ordin…haaaa…teur… tous des fumiers, le chef de la police et les autres… à la pension Keerthanakuppa… Je… trop mal… atroce… Diffusez cette vidéo s’il vous plaît… Que les dieux vous bénissent… » La caméra immortalisait les dernières larmes de Naranshar ; elles roulaient sur son visage gris, sans âge, hideusement déformé. Dans un effort suprême, il joua des pouces, sélectionna le bouton de partage et posta la vidéo sur Twitter, Facebook et Orkut, le réseau social indien. Puis il l’envoya sur la boîte mail de Chellavadivu. Le sablier tournait sur lui-même et s’arrêta enfin. Le téléchargement avait réussi. Dans un dernier sursaut, Naranshar éteignit son téléphone. Sa tête retomba et ses yeux se rivèrent à l’infini du ciel. Il chutait dans ce bleu sans partage. Il perdit connaissance.


Naranshar n’entendit pas la jeep blanche de la police rouler à vive allure dans sa direction. Les pelleteurs apeurés continuèrent de besogner sans lever la tête, surveillant les cerbères du coin de l’œil.


Le véhicule s’arrêta tout près du moribond. Les portières portaient le sigle de l’État du Tamil Nadu, exhibant avec une grinçante ironie sa devise : Truth alone triumphs. Quand on examinait la gueule des deux flics, on se disait que si quelque chose devait triompher grâce à eux, ce ne serait certainement pas la vérité. Ils étaient bien portants, signe quasi infaillible de corruption dans ces contrées d’hommes très maigres. L’un d’eux était celui qui avait enregistré la plainte de Naranshar la veille. Le brigadier-chef ordonna d’un geste de la tête à son sous-fifre d’aller interroger les travailleurs. Ces derniers redoublèrent d’ardeur à l’approche du policier, les yeux rivés au sol. « On nous a prévenus qu’un fauteur de troubles perturbait l’activité du chantier. C’est ce type ? » Les paysans haussèrent les épaules, un geste à mi-chemin entre la complicité et la volonté affichée de ne pas s’attirer d’ennuis avec les respectables représentants de l’ordre. « Vous avez vu ce qui s’est passé ? » La même comédie tint lieu de réponse. « Personne n’a rien vu, donc ? » Les quatre hommes firent non de la tête, sans desserrer les dents. Le policier approuva gravement. « Merci de votre collaboration, messieurs. Bon travail. »


Il s’en revint vers son chef la mine réjouie. « Personne n’a rien vu, patron. Un accident, sans doute… » Le brigadier-chef se pencha alors au-dessus de Naranshar et lui distribua des gifles pour le réveiller. Le moribond entrouvrit les yeux. « Tu vois ce qu’il t’en coûte de venir fouiner dans les affaires des autres ? N’aie crainte, nous prendrons soin de Chellavadivu, ta jolie veuve. J’ai eu le temps de me renseigner sur vous cette nuit. Jamais elle n’aura porté aussi bien son prénom, la Riche et Belle, que quand nous en aurons fini avec elle. » L’agonisant râla et dressa une main impotente vers le visage du brigadier. Ce dernier la rabattit d’une tape désinvolte en riant. Il fouilla ensuite les poches du journaliste, s’empara du portefeuille, consulta la carte d’identité biométrique et la tendit à son larbin. « Vérifie-moi ça sur les bases de données Aadhaar. Regarde ce qu’il a payé et à qui il a téléphoné. Ensuite, nous allons chercher sa moto dans les dunes. » Dès que l’autre eut le dos tourné, il vola l’argent ainsi que le portable.


La respiration de Naranshar s’affola une bonne minute encore, jusqu’à ce que les halètements cessent d’un coup. Les yeux écarquillés, le blogueur avide de justice avait enfin achevé sa chute vertigineuse. Le sable avait bu sa vie.
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							3 - Première marche pour la Dignité - Mexique, État du Quintana Roo, Cancún



							4 - Coup d’épée dans l’eau - Espagne, port de Valence



							5 - Les crocodiles de la Sunset Farm - États-Unis, Colorado, Comté de Prowers



							6 - La Fille du Canal - Hollande, Amsterdam, port Isaac Barthaven



							7 - La déesse en robe blanche - Mexique, État du Yucatán, Mérida



				



			



					Quatrième partie

				

							1 - Deux tueurs et quatre morts - France, Pyrénées-Atlantiques, Pau Espagne, Catalogne, Barcelone



							2 - Les lanceurs d’alerte au Maroc - Maroc, côte atlantique



							3 - Retour de flamme - France, Finistère, Porz Liogan



							4 - Nuit de noces à la Sunset Farm - États-Unis, Colorado, comté de Prowers



							5 - Rikjaard en sous-marin - Pays-Bas, Amsterdam



							6 - On récolte ce que l’on sème - Mexique, État du Yucatán, Mérida,  Parque Científico y Tecnológico de Yucatán



							7 - Neige et glace sur le Vésuve - Italie, Naples, quartier de Caivano



							8 - Dernière croisière - Hollande, Amsterdam



							9 - La fille dans un sac-poubelle - Mexique, État du Quintana Roo, Cancún



							10 - Réunion à Europol - Pays-Bas, La Haye



							Épilogue - Le rituel maya - 16 décembre 2018 Mexique, ville de Mexico, quartier des affaires Mexique, État du Chiapas, Palenque Mexique, État du Quintana Roo, lieu inconnu
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