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Pour Vincent Ward




 

Hannah O’Brien, c’est comme ça que je m’appelle et j’ai
soixante-seize ans. Pour commencer, je voudrais m’excuser : je parle mal parce que j’ai perdu ma langue et j’ai dû
la rapprendre. Enfin bon, voici mon histoire que j’aimerais
bien raconter avant de casser ma pipe.

Je suis née en Tasmanie, pas dans un hôpital, mais ici
dans le bush. Dans cette maison. Ça tombe en ruine de
partout mais le toit tient bon et je peux faire du feu quand
il neige si j’ai coupé assez de bois. Même s’il y a que moi
qui vis ici, je me sens pas toute seule. J’ai une photo du
mariage de mes parents à l’époque où les hommes portaient des barbes et s’asseyaient pour être photographiés ;
ma mère, elle, porte une robe de mariée et se tient debout
à côté de lui. Et puis il y a le harpon de mon père accroché au mur du salon avec son manche en bois craquelé et
sa pointe rouillée. La seule chose moderne que je possède,
c’est le meuble avec une radio à l’intérieur que Mr Lehay,
de l’épicerie générale, m’a donné. J’aime pas ce machin. Il
y a toujours de la musique bizarre là-dedans, ça crie tout le
temps. Je préférerais presque me parler à moi-même plutôt
que d’écouter les voix qui sortent de cette boîte. Je pense
que j’ai besoin de nouveaux rideaux, ceux-là sont un peu
sales et usés mais ils me protègent du soleil en été parce
que, quand il tape trop fort, il me fait mal aux yeux.
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Je crois que c’est mon oncle qu’a construit cette maison.
Il l’a donnée à mon père. C’était un cadeau. À l’époque
c’était la seule habitation à des kilomètres à la ronde. Mon
père voulait vivre près de l’eau ; soit au bord de la mer, soit
près d’une rivière. Ma mère aimait les rivières et la maison a
donc été une bonne chose pour tous les deux. De la véranda
on pouvait presque toucher la Munro qui va vers l’océan. Je
n’ai ni frère ni sœur. Je sais pas pourquoi. Je pense qu’il y a
eu un problème. J’ai entendu ma mère pleurer comme une
madeleine dans les bras de mon père et lui, lui répondre
comme à une enfant : Allons, allons, il y a Hannah.

Mes premiers souvenirs — c’est bizarre d’ailleurs si on
y réfléchit — mes premiers souvenirs donc, sont ceux de
mon père. Peut-être pas exactement ses souvenirs, plutôt
ses histoires. J’étais tout excitée quand il entrait dans ma
chambre pour me mettre au lit et me raconter ses aventures. Il était chasseur de baleines et, lorsqu’il revenait de
ses voyages en mer, il me racontait les choses et les endroits
qu’il avait vus. Dans ma tête, j’imaginais que c’était moi,
Hannah, aux Philippines et je voyais deux hommes noirs
sur un bateau, le genre taillé dans un tronc d’arbre, qui
guettaient le requin-baleine. En le voyant arriver, un des
pêcheurs sautait sur le dos de l’animal, le chevauchait
comme si c’était un cheval sauvage et lui donnait des coups
de couteau jusqu’à ce qu’il meure. Dans les mers du Sud,
où l’eau est si claire qu’on peut voir les poissons bizarres
qui nagent tout au fond, il y avait ce pêcheur aussi qui
plongeait avec une banane dans la bouche. Il en crachait
des morceaux à un énorme mérou qui les engloutissait en
se rapprochant de plus en plus jusqu’à ce que le pêcheur
l’attrape dans ses mains. Il y avait une fois où mon père
était à la proue et un cachalot gros comme une maison
s’était fait harponner ; le monstre avait entraîné le baleinier à une vitesse effrayante vers l’horizon jusqu’à ce qu’il
meure de fatigue. Une autre fois mon père était à l’ancre à
l’ouest de l’Australie quand il avait vu une aborigène sur
la plage qui chantait une drôle de chanson comme celles
qu’on chante pour les esprits. Elle appelait les baleines.
Un petit rorqual s’était approché de la plage, attiré par sa
chanson, et s’était échoué volontairement ; il s’était offert
à elle comme en sacrifice. Sur la côte tasmanienne, près
de South Bruny, il y avait aussi cette baleine à qui on avait
fait une profonde entaille dans le dos ; on avait mis à l’intérieur, comme un bouchon dans un trou, un vieil homme
souffrant d’une tuberculose si grave qu’il marchait à quatre
pattes. On l’avait sorti de là une demi-journée plus tard ; les
ouvriers n’en étaient pas revenus quand ils avaient vu que
ce gars pouvait de nouveau marcher et se tenir debout. Il
était guéri.

C’était très différent quand mon père était à la maison.
Quand on vivait rien que nous deux, ma mère et moi,
tout était calme, mais aussitôt qu’il rentrait on se mettait
à chanter, elle n’arrêtait pas de rire et il tapait joyeusement
du pied. Un jour, j’avais cinq ans environ, il a rapporté
un truc provenant de l’intérieur d’une baleine. Il l’avait
découpé tout au fond de sa gueule. Ça ressemblait à une
petite éponge grise et moche. Il l’a mis dans un bocal et de
temps en temps j’ouvrais le couvercle pour sentir. Ça puait
le poisson pourri mais derrière la puanteur je devinais un
parfum très doux : un parfum de rose, sucré. Mon père
disait que ce truc valait plus que l’or mais il a jamais essayé
de le vendre : ça devait être ma dot. Il rapportait des tas de
souvenirs de ses sorties en mer : il y avait un harpon sur le
mur, des fanons qui séchaient sur la véranda, du cordage et
des lames si bien affûtées que, quand le soleil les frappait,
la lumière était découpée en petits éclats très fins. Les gens
sourient quand je dis ça, mais je l’ai vu de mes propres
yeux.

Mon père restait de plus en plus longtemps en mer à
cause des baleines qui se faisaient rares. Autrefois, le fleuve
Derwent en était rempli ; il suffisait d’aller les harponner ;
on aurait pu le faire les yeux bandés tellement il y en avait
qui barbotaient là avec leurs petits. Les habitants de Hobart
se plaignaient qu’ils ne pouvaient plus dormir à cause du
boucan qu’elles faisaient en soufflant. C’est qu’il y en avait,
dans ce fleuve ! disait mon père. Désormais, il devait aller
aux quatre coins du monde.

Ma mère et moi, on était proches comme des sœurs
quand mon père partait à la chasse. Elle m’a appris à lire et
à écrire. J’aimais beaucoup les animaux et Sam le cochon
en particulier. Il était aussi gros qu’un tonneau de bière
et me laissait grimper sur son dos. Je passais beaucoup de
temps avec lui, à lui parler en grognant et en reniflant. Je
me moquais jamais de lui en faisant grouik grouiiik. Ma
mère commençait à s’inquiéter. Pourquoi est-ce que tu parles
à Sam comme si c’était une personne ? C’est que je me sentais
un peu toute seule dans le bush, j’étais rien qu’une petite
fille, vous savez. Quand je parlais à Sam, je le regardais et il
semblait me comprendre ; on aurait dit qu’il écoutait vraiment ce que je disais.

Comme j’adorais jouer dehors, j’étais toujours sale et
ma mère secouait la tête en disant : Tu es toujours tachée
ou crottée, Hannah, mais jamais propre. Je n’arrivais pas à
faire autrement. Quand je mangeais quelque chose j’en
mettais partout sur mes vêtements. S’il y avait une toile
d’araignée entre deux arbres, je me retrouvais avec ça sur la
tête comme si c’était un filet à cheveux. Les miens étaient
tellement en bataille que ma mère posait un bol dessus et
coupait tout autour ; c’était une vraie coupe au bol, mais
je m’en fichais. Enfin, c’est pas tout à fait vrai. Des fois,
je me sentais jalouse quand elle enlevait ses épingles et
qu’elle laissait tomber ses cheveux le long de son dos. Elle
ressemblait à une des sirènes de mon livre d’images. Je me
souviens encore d’elle criant Oh, non, Hannah ! quand je
ramenais à la maison des oiseaux blessés, des bébés wallabies ou des lézards à langue bleue. Ça me rendait triste de
voir des animaux blessés.

On recevait pas beaucoup de visites parce que notre
maison était loin de la ville. Des fois, un chercheur d’or
passait par chez nous en allant vers l’ouest. Il paraît qu’il y
avait des montagnes d’or là-bas, dans des endroits où même
les aborigènes avaient peur de vivre. Un chasseur a dormi
plusieurs fois dans notre grange. On l’appelait « le tueur
de tigres ». Il était payé suivant le nombre de tigres qu’il
tuait. J’ai oublié son nom, mais il puait. Il se roulait dans la
pisse et la crotte de ces bêtes. Ses mains et ses dents étaient
jaunes parce qu’il fumait tout le temps. Quand il dînait
avec nous, ma mère enfouissait son nez dans un sachet de
lavande pour pas sentir son odeur. Il disait qu’il était obligé
de sentir comme ses proies pour pas les faire fuir. Un jour,
il a capturé deux bébés tigres et il les a mis dans un sac en
toile de jute. Il savait que leur mère l’observait, tapie dans
les grandes herbes et les fougères. Il a jeté le sac dans le lac
et puis il a fait semblant de partir. En réalité, il s’est caché
derrière un arbre et a attendu que la mère vienne sauver
ses petits. Quand elle s’est approchée, il l’a abattue. Ça le
rendait pas triste de raconter cette histoire, au contraire il
s’en vantait, parce que les tigres attaquaient tellement de
moutons que les fermiers n’avaient plus d’argent. Après
s’être débarrassé de la mère, il a étranglé les deux petits.
Quand j’ai dit que ça me faisait de la peine pour les animaux, il a répondu : oui, c’est triste, mais soit ce sont eux
qui meurent, soit c’est nous.

Nos plus proches voisins vivaient à trois heures d’ici.
Carsons était veuf et il élevait des moutons. Sa ferme était
isolée, entre la région des lacs et le bush. Le chasseur a
passé beaucoup de temps là-bas où il a tué des douzaines de
tigres qui mangeaient les moutons. Mr Carsons avait une
fille, Rebecca, mais elle préférait qu’on l’appelle Becky. Elle
avait un an et demi de plus que moi. Sa mère était morte.
Un jour, elle était tombée malade et, le lendemain, elle
était couverte de plaies. Alors que Mr Carsons était parti
chercher la calèche pour l’emmener à l’hôpital de Hobart,
Becky l’a trouvée près du hangar, nue comme au premier
jour. Elle arrêtait pas de se gratter et avait de l’écume aux
lèvres. Elle implorait le Seigneur de soulager sa douleur.
Becky a appelé son père, mais le temps qu’il arrive, cette
pauvre femme était déjà montée au ciel.

Becky, je la connaissais pas très bien. Je l’avais vue
peut-être dix fois en deux ans, mais comme c’était la seule
fille dans mon entourage et qu’elle était toute seule elle
aussi, on a vite été copines. Elle ressemblait à son père. Il
avait toujours l’air perdu dans ses pensées ou triste comme
un croque-mort. Quand ils nous rendaient visite, ils portaient leurs habits du dimanche : lui un costume noir, et
elle une jolie robe rose ou bleue. Ah, j’allais oublier : elle
portait aussi un camée représentant une femme très belle.
Elle m’a dit que c’était sa mère.

Un jour, quand j’avais à peu près six ans (je me souviens pas bien des dates, vous comprendrez pourquoi plus
tard), mon père, qui revenait d’un long voyage, nous a dit
que Becky allait rester deux jours à la maison parce que
Mr Carsons devait aller à Blackwood acheter une nouvelle
calèche. Becky avait dormi une fois chez nous avant ça,
l’année précédente. Quand mon père m’a annoncé la nouvelle, j’étais folle de joie. Le jour de son arrivée, je tenais
pas en place. J’ai passé la matinée à courir dans toute la
maison, de la véranda à la piste, en espérant les voir. Je
me suis précipitée dans la chambre de mes parents pour
leur demander encore une fois quand Becky allait arriver.
Mon père était en train de lacer le corset de ma mère. Elle
n’en portait jamais quand il était en voyage, mais dès qu’il
rentrait à la maison elle en mettait un tous les jours. Elle
était très belle dans son corset. Elle marchait différemment,
elle donnait l’impression de flotter au-dessus du sol. Elle le
portait pour plaire à mon père, je le savais, et ça la rendait
heureuse.

Becky et son père sont arrivés dans une vieille calèche.
J’étais tout excitée de la voir. J’ai encore un frisson rien
que d’y penser. Vous savez, j’étais toute seule la plupart du
temps, juste avec ma mère, mon père et Sam, mon cochon.
Becky était magnifique avec ses beaux vêtements et ses
longs cheveux dorés. Je les enviais, ses cheveux, parce que
les miens étaient coupés au bol et ils étaient noirs comme
la suie. Son père est pas resté longtemps, il avait beaucoup
de route à faire jusqu’à Blackwood. Il a dit qu’il reviendrait
le lendemain soir pour dîner avec nous et passer la nuit.

Mon père avait prévu un pique-nique. Pendant que mes
parents le préparaient, j’ai montré leur chambre à Becky.
Je lui ai fait voir un des corsets de ma mère suspendu à un
cintre. Il avait été fabriqué spécialement pour elle avec les
fanons d’une baleine que mon père avait chassée. Becky,
elle connaissait rien aux baleines, et elle en est pas revenue
quand je lui ai parlé des fanons. Ça m’a fait plaisir parce
qu’elle était plus vieille que moi et qu’elle savait écrire des
mots comme encyclopédie et Tasmanie. Après, je l’ai emmenée dans le salon et j’ai débouché le bocal en verre pour
qu’elle renifle à l’intérieur. Au début, elle a froncé le nez
tellement ça puait mais je lui ai dit d’attendre. Quand elle
a senti l’odeur douceâtre, elle a souri. Je lui ai expliqué que
mon père avait pris ça à l’intérieur d’une baleine. Elle a
fait Berk ! Je lui ai dit aussi que ça valait très cher — deux
fois plus que l’or — parce que ça servait à fabriquer les
parfums.

En fin de matinée, on est montés tous les quatre dans
la barque de mon père. Il a pris une rame ; Becky et moi,
on a pris la deuxième. Quand c’est devenu trop fatigant
de ramer, ma mère nous a remplacées. L’eau était froide et
tellement claire qu’on voyait les cailloux au fond. Sur les
berges, la forêt très dense ne laissait pas passer la lumière
du jour. Nous, on était en plein soleil ; quand ma mère ne
ramait pas, elle s’abritait sous son ombrelle pour protéger
sa peau. Moi j’étais déjà bronzée alors je m’en fichais, mais
Becky s’abritait aussi sous l’ombrelle. Le soleil faisait briller
ses cheveux comme ceux d’un ange. Pendant qu’il ramait,
mon père nous racontait ses aventures. Becky a ouvert
grand les yeux quand elle a entendu qu’un homme avait
été avalé par un cachalot. Quand on l’avait tué et qu’on
avait ouvert son ventre, on avait retrouvé l’homme vivant
à l’intérieur, même s’il avait l’air mort. Ses cheveux étaient
devenus blancs, il était écorché de partout et presque
aveugle. Ensuite mon père nous a expliqué qu’il allait arrêter de chasser les baleines parce qu’il en restait plus beaucoup. Et tout à coup il a crié : Regardez ! Avant que je voie
ce qu’il montrait du doigt, j’ai entendu ma mère dire : Oh
mon Dieu, c’est une hyène.

Je me suis retournée et là, sur la rive, à pas plus d’une
dizaine de mètres de nous, j’ai vu un animal qui ressemblait à un loup avec un pelage jaune et des rayures noires.
Il avait à peu près la taille d’un gros chien. Je m’en souviens
bien parce que c’était la première fois que j’en voyais un. Il
avait un long museau et des rayures sur les flancs comme
un tigre. Sa queue était épaisse et ses poils étaient tellement
fins qu’on les voyait presque pas. On dirait un loup, a dit
ma mère, et c’est vrai que ça ressemblait à ces loups dans
mes livres de contes. Il nous a regardés avec ses grands yeux
noirs et puis il a ouvert la gueule tellement lentement que
j’ai eu le temps de me dire qu’un bébé aurait pu tenir tout
entier à l’intérieur. Ma parole, c’était la plus jolie bestiole
que j’avais jamais vue ! J’étais fascinée. J’avais entendu parler de ces animaux, mais jamais j’aurais pensé qu’ils étaient
aussi impressionnants. Sa mâchoire s’est refermée d’un
coup sec. Ça faisait penser au bruit que font deux portes
métalliques en claquant. Il s’est dirigé ensuite tranquillement vers le bush en faisant des sortes de bonds et puis a
disparu.

J’ai dû dire que je le trouvais beau parce que Becky a
répliqué avec colère : C’est des tueurs. Ils tuent les moutons.
Elle a dit ça avec une telle conviction que j’en suis restée
bouche bée. Mon père s’est mis à rire, pensant qu’elle blaguait, mais c’était pas le cas. En se remettant à ramer, il
nous a expliqué pourquoi c’était si rare d’en voir. Il nous a
dit que c’étaient comme des vampires. Ils sortaient la nuit
et buvaient du sang. Mon père nous racontait des bobards
et ça me faisait rire mais Becky, à côté de qui j’étais assise,
était toute tremblante. Je me souviens de son corps contre
moi et la chair de poule que j’ai eue en ressentant sa peur.
Elle s’est calmée et a fini par se détendre quand on a repéré
un endroit pour le pique-nique.

On a accosté sur la berge et dans une clairière on a étalé
une couverture sur l’herbe. Ma mère était superbe. Son
visage était comme une lune pâle à l’ombre de son chapeau.
Tandis que je mangeais une banane, j’en ai mis un morceau
dans ma bouche que j’ai fait manger à mon père, un peu
à la façon de ce pêcheur qui essayait d’attirer un mérou
par la ruse. Après le repas Becky et moi on est allées faire
une balade. On avait tellement soif qu’on avait la langue
pendante, alors on a secoué les arbustes et l’eau de pluie
prise au piège dans les feuilles nous a arrosées et rafraîchies.
Nos vêtements étaient tout mouillés mais on s’en fichait.
Je me souviens comme si c’était hier de ma robe trempée,
éclairée par la lumière du soleil perçant à travers les arbres,
et de mes parents qui s’embrassaient sous l’ombrelle, assis
sur la couverture. J’étais remplie de joie. Ils s’aimaient, on
était tout contents et Becky était ma copine. Environ une
heure plus tard, alors que Becky et moi on s’amusait à se
courir après entre les arbres et les buissons, ma mère nous
a appelées pour qu’on revienne vite. J’ai levé la tête. Le ciel
s’était couvert d’un coup. Mon père a expliqué qu’il valait
mieux rentrer parce qu’une tempête se préparait.

On a fui à toute vitesse la menace qui arrivait par l’ouest.
Le vent et le courant étaient tellement violents qu’on avait
pas besoin de ramer ; mon père a utilisé une des rames
comme gouvernail. Le ciel est devenu tellement noir que
ça ressemblait plus à la nuit qu’au jour. Mon père a crié
par-dessus le vent et l’orage qu’il cherchait un endroit où
s’abriter. On était projetés en tout sens tandis que l’eau
gonflait et écumait ; mon père n’arrivait pas à diriger la
barque vers la rive. Le fleuve était tellement agité que tout
ce qu’on pouvait faire c’était se cramponner au bateau ou à
quelqu’un quand on était secoués d’avant en arrière comme
des poupées. Il n’arrêtait pas de pleuvoir et on était trempés,
tellement trempés qu’on avait l’impression que l’eau nous
pénétrait jusque dans la moelle des os. Ça faisait un boucan
d’enfer quand les branches étaient arrachées et tombaient
dans le fleuve devenu fou furieux. On a été pris ensuite
dans un tourbillon et la barque s’est mise à tourner sur
elle-même. Becky et moi on a commencé à avoir le vertige
et on a hurlé de peur. Du coin de l’œil, j’ai vu une énorme
branche fonçant vers nous à toute allure. Ma mère a poussé
un cri de terreur juste avant que la branche vienne nous
percuter et s’écraser contre la barque et juste après ça le
bateau s’est retourné et j’ai eu envie de vomir. Mon Dieu…
J’en ai presque le souffle coupé rien qu’en y repensant — je
me rappelle encore à quel point j’ai eu peur et toute cette
eau qu’est entrée dans ma bouche.

Je me suis sentie entraînée vers le fond comme si
quelqu’un me tirait la jambe. Et puis je suis remontée à
la surface et j’ai vu le visage complètement paniqué de ma
mère là, juste devant moi, pendant un instant, avant qu’elle
disparaisse sous les eaux déchaînées. J’ai entendu des cris
et j’ai eu encore une fois la sensation que mon pied était
pris dans une sorte de piège. J’étais entraînée de force vers
le fond. En me débattant pour respirer j’ai réussi je sais pas
trop comment à extirper mon pied de là-dessous. J’ai de
nouveau été prise dans le tourbillon qui m’a fait remonter
à la surface juste avant que mes poumons éclatent. C’est
alors que j’ai vu mon père. La terreur se lisait sur son visage.
Il hurlait mon nom. Quand il m’a vue il a tenté de venir
m’aider mais la barque, qui n’arrêtait pas de tourner sur
elle-même à cause du tourbillon, l’a heurté à l’arrière de la
tête et il a disparu sous l’eau. J’ai attrapé une branche qui
passait par là sans pouvoir m’y agripper parce que sa surface
était trop glissante et je me suis remise à couler.

Sous l’eau, tout était calme. J’avais envie de me laisser
aller parce que, au-dessus, c’était la panique. Et puis j’ai
vu ma mère dans les eaux troubles. Sa robe blanche s’était
accrochée à une branche et elle agitait lentement les mains,
l’air désespéré. J’ai voulu nager vers elle pour la libérer mais
j’ai été prise dans un courant qui m’a fait remonter à la surface. La pluie m’a fouetté le visage tandis que j’essayais de
reprendre ma respiration. Du coin de l’œil j’ai vu Becky près
de la rive qui flottait dans des eaux plus calmes. Elle était
sur le dos et avait les yeux fermés. Je savais pas si elle était
vivante ou morte. Une branche m’a poussée en direction
de la rive, m’évitant d’être aspirée dans le tourbillon. Mes
bras étaient lourds comme des sacs de sable mouillé. J’ai
essayé de les bouger pour me rapprocher de la rive. Ça m’a
paru interminable. Quand j’ai finalement réussi à attraper
la racine d’un arbre sur la berge, quelque chose d’énorme et
de sombre a tout à coup surgi devant moi. C’était un tigre,
qui ressemblait à l’animal que j’avais vu auparavant, avec
la mâchoire ouverte comme s’il voulait me mordre. Je me
suis mise à crier. Il s’est éloigné. Le courant m’a saisie par la
taille, comme un démon voulant m’entraîner de nouveau
au milieu du fleuve, alors je me suis élancée pour attraper
une racine, en vain. J’étais sur le point de laisser le courant
m’emporter où bon lui semblait quand le tigre est apparu
à côté de moi, la mâchoire béante, les yeux ardents. Il a
saisi mon poignet dans sa gueule immense et s’est mis à
me tirer. Je n’ai ressenti aucune douleur. Peut-être parce
que j’en étais à un stade où j’avais dépassé la douleur. Je me
suis laissé faire et il m’a traînée jusque sur la berge boueuse.
Une fois sortie de l’eau, je suis restée étendue sur l’herbe
mouillée, haletante, jusqu’à ce que la tête me tourne et que
je perde connaissance.

[image: ]

Dieu sait combien de temps je suis restée inconsciente
mais, quand je me suis réveillée, j’étais toujours au même
endroit, couchée sur le dos. La pluie était moins violente,
plus comme du crachin. Pendant quelques instants, en
regardant les nuages noirs, j’ai cru que je m’étais réveillée
d’un mauvais rêve. Et puis j’ai entendu le bruit de l’eau qui
frappait la rive. Je me suis assise. Le fleuve s’agitait furieusement et commençait à déborder de son lit. J’ai senti un
pelage humide derrière mon cou. Je me suis retournée et
me suis mise à crier. Le tigre, qui devait être en train de
se frotter contre mon dos, a sursauté de peur. J’ai ressenti
une douleur et j’ai vu la marque de crocs sur mon poignet.
J’ai essayé de faire fuir l’animal. Il a reculé de quelques pas
avant de s’arrêter. Il me regardait d’un drôle d’air, comme
si je l’avais blessé. C’était complètement embrouillé dans
ma tête : où étaient mes parents ? Où était Becky ? Je me
sentais tellement seule, tellement perdue que j’y voyais plus
trop clair. Ce que je veux dire par là c’est que tout était
confus, à la fois ce qui se passait autour de moi mais aussi
à l’intérieur de moi à cause du choc et de la peur. Je me
suis entendue pleurer et gémir mon Dieu, oh mon Dieu…
J’en fais encore des cauchemars. Quand j’y pense, je ressens
encore une douleur intense dans la poitrine. Je me sentais
complètement perdue et terriblement seule.

C’était trop pour moi et j’ai rien pu faire d’autre que
de rester assise là à regarder la marque des crocs sur mon
poignet. Je sais pas pourquoi j’ai fait ça — peut-être parce
que j’étais en état de choc ou bien parce que la marque des
crocs et la douleur étaient si réelles que ça permettait de me
raccrocher à la réalité alors que tout ce qui m’entourait était
incompréhensible, trop difficile à supporter. Je ne ressentais plus ni peur ni panique. C’est alors que j’ai entendu
quelqu’un m’appeler au loin, du moins ça en donnait
l’impression. J’ai relevé la tête et j’ai vu Becky. Elle avait
l’air complètement hébétée. Sa robe était plaquée contre
elle et elle était couverte de boue. Elle s’était relevée du
trou d’eau entre les rochers où je l’avais vue flotter. Elle
m’a pas repérée tout de suite ; elle arrêtait pas de tourner
dans tous les sens, paniquée, en criant mon nom, pensant
sans doute qu’elle était toute seule. Je suis là ! j’ai répondu.
Elle s’est immobilisée d’un coup et est restée bouche bée
en me voyant comme si elle arrivait pas à croire que j’étais
bien réelle. Hannah, Hannah ! elle a crié avant de courir
vers moi, en glissant, tombant et retombant sur les rochers
humides et l’herbe mouillée. Quand elle m’a finalement
rejointe elle m’a serrée tellement fort dans ses bras que j’ai
cru qu’elle allait m’étouffer. On s’est laissées tomber par
terre et on est restées assises là, serrées l’une contre l’autre,
sans rien dire, à regarder le fleuve déchaîné, en espérant de
tout notre cœur que mes parents allaient réapparaître.
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On a dû rester assises comme ça pendant un moment. Il
commençait à faire nuit quand la pluie s’est arrêtée. J’étais
affamée. Il y avait rien à manger parce que tout avait été
inondé dans la barque. La sensation de solitude était aussi
vive que l’étaient l’humidité et le froid. J’ai éclaté en sanglots parce que j’avais peur que ma mère et mon père se
soient noyés. Becky m’a embrassée et caressée en me disant
qu’ils devaient être plus loin sur la rive, comme nous, épuisés et attendant de l’aide. Je voulais la croire et c’est ce que
j’ai fait. Elle était plus âgée que moi et je devais la croire.

Et puis Becky a eu une idée et elle s’est levée. Son père
devait être en route à cette heure-ci pour venir la chercher
chez moi. Il allait découvrir notre absence et partir à notre
recherche. Je pensais que le mieux c’était d’essayer de rentrer à la maison et qu’on croiserait peut-être son père sur
la route. Mais Becky a répondu que son père lui avait toujours dit que, si elle se perdait, elle devait rester là où elle
se trouvait et attendre les secours parce que les gens qui se
perdaient mouraient en essayant de retrouver le chemin de
leur maison. Comme j’avais faim je me suis levée pour aller
cueillir des baies mais Becky m’a retenue par le bras et a
pointé le doigt vers la forêt. J’ai regardé en direction de ce
qu’elle me montrait et j’ai vu deux yeux sombres et brillants
de la taille d’un caillou qui nous observaient à travers les
broussailles. C’était une bête qui nous dévorait du regard.
J’avais peur qu’elle vienne boire notre sang mais Becky m’a
dit que j’étais idiote et que nous devions rester à découvert,
comme ça on la verrait venir si elle décidait de s’approcher.
Mais qu’est-ce qu’on fera à ce moment-là ? j’ai demandé. On
n’en savait rien. Becky tremblait de peur à cause du tigre.
Elle avait vu ce qu’ils faisaient aux moutons de son père.
On était toutes seules et complètement paniquées. Mon
Dieu, ce qu’on avait peur !

Le lendemain à l’aube, j’avais horriblement froid. Je me
suis levée pour essayer de me réchauffer en me frottant les
bras et les jambes. Pendant que je faisais ça j’ai vu le tigre
assis devant les arbres à une trentaine de mètres de nous
seulement. Il m’observait. Et puis il s’est mis à lécher ses
mamelles d’où coulait du lait mélangé à ce qui devait être
du sang. Becky était déjà réveillée et regardait le tigre également ; on se demandait toutes les deux si on allait être son
petit déjeuner. Nous aussi on avait faim. On avait peur et
on se serrait l’une contre l’autre en regardant si on voyait
pas mes parents. Ils sont partis, a dit Becky. Partis où ? j’ai
demandé. Partis, elle a simplement répété. J’avais très peur
à présent. J’avais la hantise que ma mère et mon père se
soient noyés. Je devais vraiment être idiote parce que je me
suis mise à pleurnicher en disant que j’avais faim. Je pleurais aussi à cause de mes parents et parce que je me sentais
toute seule.

Le tigre s’est levé, peut-être à cause de mes gémissements
qui le dérangeaient, et il s’est éloigné de quelques mètres. Il
s’est assis et nous a regardées droit dans les yeux, comme s’il
essayait de nous dire quelque chose. J’ai arrêté de pleurer
et il s’est de nouveau levé, s’est rapproché de nous avant
de se rasseoir pour nous observer. Il veut nous ramener à la
maison, j’ai dit. Becky a répondu que j’étais timbrée. Mais
plus j’observais ses yeux noirs et plus j’y voyais de la gentillesse, comme dans les yeux de Sam le cochon quand on
roupillait ensemble au soleil sur la véranda. Je savais qu’il
nous disait : Venez, je vais vous ramener à la maison. Ce à
quoi Becky a répondu : Ne sois pas idiote. On va attendre ici
que quelqu’un nous trouve.

Mais je savais que personne ne nous trouverait et que
si le tigre nous ramenait à la maison il y aurait ma mère
et mon père là-bas, parce qu’ils seraient rentrés à la nage.
Becky était en train de me dire que j’étais débile quand j’ai
entendu un énorme grincement en provenance du fleuve,
comme si les gonds d’une énorme porte grinçaient en
s’ouvrant. Soudain Becky m’a attrapée et m’a serrée contre
elle — si fermement que je pouvais plus respirer. Je me suis
débattue mais elle était trop forte ; au bout d’un moment
elle m’a relâchée et j’ai pu reprendre ma respiration. C’est
alors que j’ai vu son visage. Il était pâle comme un fantôme.
Qu’est-ce qu’il y a ? j’ai demandé mais elle a juste secoué la
tête. Le tigre s’est de nouveau levé, s’est dirigé vers le bush
avant de se retourner et de nous lancer son regard. On va
rentrer à la maison, j’ai dit en avançant dans sa direction.
Hannah ! a crié Becky. Elle m’a couru après en soupirant.
D’accord, Hannah, on va voir s’il nous ramène à la maison. Et
on l’a suivi dans le bush.
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Ce qu’elle m’a pas dit tout de suite c’est la raison pour
laquelle elle avait décidé de nous suivre, le tigre et moi :
elle avait assisté à un spectacle terrifiant. Elle avait entendu
l’énorme grincement et avait vu cette chose émerger
de l’eau. C’est pourquoi elle m’avait serrée si fort, parce
qu’un arbre gigantesque était sorti de l’eau avec une femme
tout en blanc dans ses branches, comme un genre de fée ou
d’ange, qu’elle m’avait dit plus tard ; c’était ma mère, elle
avait les yeux fermés et était pâle comme la mort. Pendant
que Becky me serrait contre elle, elle avait regardé cette
chose, cette apparition emportée par le courant. Si elle
était morte, mon père devait l’être également, qu’elle s’était
dit. Elle a alors compris qu’il n’y avait plus aucun espoir
d’être sauvées. On était perdues, livrées à nous-mêmes, et
le seul qui pouvait nous aider c’était le tigre. Elle s’est donc
dit qu’elle avait pas d’autre choix que de suivre cette bête
même si c’était un vampire qui allait boire notre sang.

Le bush était de plus en plus dense ; on était sans arrêt
griffées par des épines. C’était extrêmement fatigant
d’essayer de suivre le tigre. Parfois il s’arrêtait, se retournait
et attendait qu’on le rattrape ; à un moment Becky s’est
retrouvée coincée dans un buisson épineux ; ça nous a pris
un bout de temps pour la sortir de là et, quand elle a enfin
été libérée, elle s’est laissée tomber par terre et a éclaté en
sanglots tout en répétant : Il sait pas où aller ! Mon ventre
faisait des gros gargouillis et j’ai dit que j’avais faim, ce
qui était vrai. Becky s’est mise en colère contre moi avant
de crier au tigre : Va-t’en ! J’ai dit à Becky de ne pas lui
faire peur. Elle a répondu qu’il cherchait à nous semer et,
une fois qu’on serait complètement perdues et affamées, il
nous mangerait parce que tout ça c’était rien d’autre qu’un
piège.

Pendant qu’elle pleurait et criait, je regardais le tigre,
presque invisible dans les broussailles devant nous comme
si ses rayures se confondaient avec les ombres ; ses yeux
étaient pleins de gentillesse. Il nous attendait, la langue
pendante. C’était plus facile pour lui de se déplacer à travers le bush que pour nous ; ça nous a demandé du temps
de traverser cet enchevêtrement de buissons et d’arbres
pour atteindre une petite clairière recouverte de feuilles
mortes et de brindilles. Peut-être qu’on peut trouver le chemin de la maison toutes seules, a dit Becky, parce que je lui
fais pas confiance. Je lui ai répondu que c’était une femelle,
pas un mâle, et qu’elle allait pas nous manger. Au moment
où je lui disais ça on a entendu une sorte de grognement,
de crachotement, de sifflement, et tout à coup, comme
une vision venue de l’enfer, une bête s’est jetée sur Becky
devant moi. Sa gueule était grande ouverte et sa langue rose
nous crachait dessus. C’était un diable de Tasmanie. On a
hurlé de peur. Becky, qui était juste à côté de lui, a tenté
de s’enfuir mais elle est tombée et s’est enfoncée dans le
sol, juste sous mes yeux. C’était comme si la boue et les
feuilles pourries l’avalaient ; comme des sables mouvants,
mais c’en était pas ; c’était juste un trou rempli de feuilles
pourries et elle était enfoncée dedans, jusqu’à la taille. Elle
était dans un tel état de choc qu’elle a même pas crié ; par
contre ses yeux étaient écarquillés de terreur. J’ai essayé
de l’aider mais j’ai commencé à m’enfoncer à mon tour
alors je suis retournée à quatre pattes sur la terre ferme. Le
tigre courait dans tous les sens, s’arrêtant ici et là, pour se
pencher et essayer d’attraper Becky. J’ai compris ce que je
devais faire en le voyant. J’ai ramassé une branche couverte
de lichen et, après m’être allongée sur le ventre, je l’ai tendue à Becky. Elle a essayé de s’y agripper mais la branche
était trop glissante et elle a continué de s’enfoncer ; et puis,
je sais pas trop comment, elle a réussi à s’y accrocher et
j’ai tiré. J’ai tiré dessus de toutes mes forces. Ça faisait un
bruit de succion tandis que je dégageais la pauvre Becky
de là-dedans, centimètre après centimètre — c’était d’une
lenteur ! — et je grognais comme mon cochon Sam à cause
de l’effort ; elle est sortie petit à petit, la bouche remplie de
feuilles pourries, les yeux couverts de boue, jusqu’à ce que
je la traîne sur la terre ferme. Après ça, je me suis écroulée
de fatigue. J’en pouvais plus. Becky est restée allongée par
terre, haletante et gémissante, jusqu’à ce qu’elle reprenne
son souffle. On est restées allongées comme ça pendant un
moment avant qu’elle se mette à répéter comme un disque
rayé : On est perdues, on est perdues.

J’étais plus jeune qu’elle mais je savais que je devais
prendre une décision ; et il y en avait qu’une à prendre :
c’était de suivre le tigre, assis sur son arrière-train à quelques
mètres de nous, qui nous surveillait comme l’aurait fait une
maman faucon avec ses oisillons. On doit le suivre, j’ai dit.
Et rester bien derrière lui parce qu’il sait où passer sans danger.
Becky pouvait rien faire d’autre que hocher la tête à cause
de la fatigue ; maintenant que j’y pense, elle se disait peut-être aussi qu’il valait mieux me faire confiance puisque je
lui avais sauvé la vie. Tout comme je devais faire confiance
au tigre.

On s’est levées et j’ai éclaté de rire. Becky l’a mal pris et
m’a demandé si je me moquais d’elle. Je lui ai répondu :
Non, je me moque de nous deux. La veille on portait des
robes toutes blanches et à présent elles étaient déchirées,
tachées, et nos cheveux étaient couverts de boue. C’est
peut-être parce que j’étais très proche de Sam le cochon et
que je savais ce qu’il ressentait que j’ai remarqué que le tigre
avait reculé de quelques pas pendant que je riais. Il aimait
pas entendre rire. Je suis désolée, je lui ai dit. Il te comprend
pas, a répondu Becky sur un ton cassant. Eh ben si, je pense
qu’il comprend, pauvre idiote, que j’ai répliqué.

Ça l’a tellement vexée qu’elle a plus rien dit pendant
presque une heure, tandis qu’on suivait avec difficulté le
tigre à travers la forêt épaisse.

On n’en finissait pas de marcher. Après avoir traversé la
forêt, on a débouché dans une clairière couverte de fougères ;
au loin il y avait des montagnes enneigées. Tout ce qu’on
avait à manger c’était des baies roses mais elles étaient si
petites qu’elles faisaient rien d’autre que nous rappeler à
quel point on avait faim. À la tombée de la nuit, on a longé
un petit cours d’eau et le tigre nous a conduites jusque sous
une corniche où il s’est arrêté pour nous attendre. J’allais
m’asseoir à côté de lui quand Becky a tiré d’un coup sec sur
ma robe. Ne t’approche pas trop, qu’elle m’a mise en garde,
mais je l’ai pas écoutée. On était abritées de la pluie et du
vent et il y avait des fougères séchées sur le sol qui paraissaient chaudes et douillettes. J’ai rampé jusque-là. Becky
a dit qu’elle allait faire le guet pendant que je dormais ; ce
sont les derniers mots que j’ai entendus. J’étais tellement
fatiguée que je me suis endormie tout de suite.

Je me suis réveillée à l’aube. Becky était recroquevillée
juste sous la corniche et elle dormait profondément. J’ai
cherché le tigre et j’ai vu qu’il était en train de boire dans
le ruisseau. Il a relevé la tête quand il m’a entendue bouger.
Il avait vraiment l’air d’un bon chien alors je suis allée le
rejoindre et j’ai bu de l’eau moi aussi. Il était assis à quelques
centimètres de moi. Je me demandais si je m’étais serrée
contre lui pendant la nuit, j’en savais rien, mais il avait
une odeur douce, comme une peau de bête posée sur le sol
devant un feu de bois. Il puait pas. J’ai parlé au tigre comme
si c’était Sam ou un humain et il a semblé comprendre. Il a
pissé devant moi tranquillement, comme si c’était la chose
la plus naturelle au monde ; alors je me suis pas sentie gênée
non plus quand j’ai dû aller faire mes petites affaires. Je me
suis accroupie et j’ai fait mes besoins tout en lui parlant.
Après avoir terminé, il s’est approché pour renifler ma pisse
comme font les chiens, juste pour sentir mon odeur. J’étais
en train de lui dire que s’il nous ramenait à la maison je
lui donnerais de la viande de baleine quand j’ai entendu
Becky m’appeler pour savoir ce que je fabriquais. On est
en train de bavarder, j’ai répondu. En entendant la voix de
Becky le tigre s’est éloigné un petit peu et a fait des bruits
de reniflement avant de me regarder comme pour me dire :
Bon alors, vous venez avec moi ? Alors j’ai dit à Becky : Il va
nous ramener à la maison. Becky voulait évidemment pas
rester toute seule et on a donc suivi le tigre à travers une
plaine broussailleuse parsemée de lacs et de marécages. Un
vent glacial descendait des cimes enneigées et pour ne pas
avoir froid on a continué à marcher.

On était épuisées et affamées quand on s’est arrêtées
entre deux arbres tordus par le vent. Il y avait un trou dans
un talus entouré de fougères ; le tigre est entré à l’intérieur.
J’ai compris que ça devait être sa maison. J’ai jeté un œil à
l’intérieur. Il faisait très sombre là-dedans mais j’ai fini par
voir le tigre qui m’observait de ses yeux brillants comme du
charbon ardent avant de distinguer une autre paire d’yeux.
La tanière était petite et le sol recouvert de feuilles de fougères séchées. Ça avait l’air douillet. J’ai dit à Becky qu’il
y avait deux tigres à l’intérieur et que j’allais les rejoindre.
Elle a crié qu’ils allaient me manger. Mais moi j’ai pensé
qu’ils me mangeraient pas dans leur tanière. J’ai rampé à
l’intérieur. La femelle tigre, celle qu’on avait suivie, m’a
léché le bras. L’autre m’a reniflée. Je les ai caressés. Mon
Dieu, j’étais vraiment téméraire quand j’étais gamine, je
sais pas si je pourrais refaire ça aujourd’hui. J’avais l’impression d’être avec deux gentils chiens. J’ai appelé Becky pour
lui dire que tout allait bien mais elle continuait d’avoir
peur et de gémir. J’ai jeté un coup d’œil à l’extérieur de
la tanière et j’ai vu qu’elle tremblait et qu’elle était pâle
comme la mort. Je lui ai dit d’arrêter de faire l’idiote et de
venir à l’intérieur. Elle était vraiment têtue et n’arrêtait pas
de secouer la tête. Il fait chaud dedans, j’ai insisté tout en
tapant sur ma poitrine pour lui montrer qu’ils m’avaient
pas mangée. Elle s’est mise à claquer des dents de peur et de
froid. J’en ai eu marre et je l’ai attrapée par le bras et tirée
à l’intérieur. Elle a crié : Non, non ! Ça a affolé les tigres qui
sont allés se blottir dans un coin.
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