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Automne 1268

La brume s’élevait de la surface de l’eau en spirales vaporeuses tandis qu’Eamon ramait dans sa modeste barque. Le soleil pâle diffusait sa faible lumière au sortir du repos nocturne, réveillant les oiseaux qui pépiaient à l’unisson. Il entendit le coq chanter, arrogant et fier, et le mouton bêler pendant qu’il broutait les verts pâturages.

Des sonorités tout à fait familières, des bruits qui le saluaient chaque matin depuis cinq ans maintenant.

Néanmoins il n’était pas chez lui ici. Malgré l’hospitalité et la familiarité de cette terre, elle ne serait jamais la sienne.

Or, de sa terre il se languissait. Dès que ses pensées l’y renvoyaient, la nostalgie le submergeait jusqu’au tréfonds de son être et, tel un amoureux dédaigné, il sentait le manque lui déchirer le cœur.

Et sous le regret, le chagrin, la nostalgie, l’affliction, bouillonnait une rage vive qui lui remontait dans la gorge, lui asséchant le gosier aussi âprement que la soif.

Certaines nuits, il rêvait de sa terre d’origine, de leur chaumière nichée dans les grands bois dont il connaissait chaque arbre, chaque courbe de chaque sentier. Et certaines nuits, ses rêves se faisaient aussi réels que la vie éveillée à tel point qu’il sentait l’odeur du feu de tourbe, les doux effluves de lavande dont sa mère tissait des brins qu’elle glissait dans son lit pour lui assurer un sommeil paisible et de beaux rêves.

Il entendait sa voix, alors qu’elle fredonnait discrètement sous la soupente, là où elle concoctait ses potions et ses infusions.

La Ténébreuse, l’appelait-on respectueusement, en hommage à ses pouvoirs et à sa force. À sa gentillesse et à sa bonté, aussi. Ainsi, certaines nuits, quand il rêvait de son foyer, quand il entendait sa mère chanter sous le plancher du grenier, il se réveillait les joues baignées de larmes.

Il les essuyait à la hâte. C’était un homme désormais : dix ans révolus, chef de famille comme son père avant lui.

Les larmes étaient réservées aux femmes.

Il posa les rames pour laisser l’embarcation dériver au gré de l’eau pendant qu’il installait sa ligne, puis se rappela à l’ordre. Son rôle n’était-il pas de veiller sur ses sœurs ? Brannaugh était peut-être l’aînée, mais il était l’homme de la famille. Il avait prêté serment et juré de les protéger, elle et Teagan, et c’est ce qu’il continuerait à faire. Il avait hérité de l’épée de leur grand-père. Le moment venu, il n’hésiterait pas à la dégainer.

Assurément, ce moment viendrait.

Car il y avait d’autres rêves, des rêves porteurs de peur plutôt que de tristesse. Il rêvait de Cabhan, le sorcier maléfique. Ces rêves effrayants formaient dans son ventre des boules si glacées qu’elles figeaient même sa rage bouillonnante. Une peur qui donnait envie au petit garçon qu’il demeurait au fond de lui d’appeler sa mère au secours.

Mais il ne pouvait pas se permettre de céder à l’effroi. Sa mère n’était plus de ce monde, elle s’était sacrifiée pour les sauver lui et ses sœurs, quelques heures après que Cabhan eut massacré leur père.

Il ne lui restait qu’un souvenir flou de son père, et trop souvent il devait faire appel au feu pour le revoir nettement – le grand et fier Daithi, le cennfine *1 à la chevelure claire, au rire facile. À l’inverse, il lui suffisait de fermer les yeux pour voir sa mère, aussi pâle que la mort qui l’avait enlevée, se tenant devant la chaumière, dans les bois, en ce matin brumeux, tandis qu’il s’éloignait à cheval avec ses sœurs, le cœur lourd, une force nouvelle et vive coulant dans ses veines.

Il n’était plus un petit garçon, depuis ce matin-là, mais l’un des trois enfants de la Ténébreuse, unis par le sang et le vœu de détruire ce que sa mère avait échoué à annihiler.

Une partie de lui ne désirait rien d’autre que de se mettre à l’œuvre, de tourner la page sur cette période de leur vie, sur Galway et la ferme de leur cousine où le coq saluait l’aube de son chant, où le mouton bêlait dans la prairie. L’homme et le magicien qui cohabitaient en lui souhaitaient ardemment que le temps passe plus vite, que lui vienne la force de manier l’épée de son grand-père sans que son poids fasse trembler son bras. Que vienne le jour où il pourrait pleinement embrasser ses pouvoirs et recourir à la magie, un don qui lui revenait de naissance et de droit. Le moment où il ferait couler le sang noir de Cabhan, brûlant à faire crépiter la terre.

Néanmoins, dans ses rêves, il n’était qu’un petit garçon, faible et inexpérimenté, poursuivi par un Cabhan changé en loup, un loup à la pierre rouge garante de son pouvoir maléfique flamboyant sur son poitrail. Et c’était son propre sang, le sang de ses sœurs, qui se répandait sur la terre en filets chauds et rouges.

Le matin, après avoir fait ces terribles rêves, il se rendait à la rivière, prenait la barque pour aller pêcher, pour être seul, même si la plupart du temps il recherchait la proximité de sa famille dans la maisonnette, les voix, les odeurs de cuisine.

Mais après ces rêves sanglants, il avait besoin de s’isoler – et personne ne lui reprochait de ne pas aider à traire, à charrier le fumier ou à nourrir les bêtes. Pas ces matins-là.

Alors il restait assis dans la barque, un garçon mince à la tignasse brune ébouriffée par le sommeil, avec les grands yeux bleus de son père, le pouvoir vibrant et animé de sa mère.

Comme le jour se levait autour de lui, il écoutait la nature s’éveiller. Il attendait patiemment que le poisson morde à l’hameçon et vienne happer la galette d’avoine chipée dans la cuisine de sa cousine.

Et là, il se retrouvait.

La rivière, le calme, le doux balancement de l’embarcation lui rappelaient les derniers jours véritablement heureux qu’il ait connus avec sa mère et ses sœurs.

Elle avait retrouvé sa bonne mine, se souvenait-il, alors que pendant ce long hiver glacial, il l’avait trouvée pâle et fatiguée. Ensemble, ils comptaient les jours les séparant de Beltaine et du retour de son père. Ce jour-là, Eamon avait imaginé qu’ils s’assiéraient autour du feu, grignoteraient des biscuits avec un thé sucré au miel tout en écoutant le récit des batailles et des parties de chasse de leur père.

Ils festoieraient, avait-il cru, et sa mère irait de nouveau bien.

C’est ce qu’il avait cru, ce jour-là sur la rivière, quand ils avaient pêché et ri, en songeant, tous ensemble, que leur père rentrerait bientôt à la maison.

 

 

Mais il n’était jamais revenu à cause de Cabhan qui avait eu recours à la magie noire pour assassiner Daithi le Brave. Puis Sorcha la Ténébreuse – bien qu’elle l’eût réduit en cendres. Après l’avoir tuée, il avait trouvé le moyen de survivre.

Eamon en tenait la certitude de ses rêves, des picotements le long de son échine. En percevait toute la vérité dans les yeux de ses sœurs.

Il gardait le souvenir de cette journée printanière lumineuse sur la rivière. Alors même qu’un poisson tirait sur sa ligne, son esprit demeura ancré dans le passé et il se revit à l’âge de cinq ans, sortant un poisson luisant des eaux sombres de la rivière.

En cet instant, il éprouva un sentiment de fierté identique.

— Ailish va être contente.

Sa mère lui sourit comme il faisait glisser le poisson dans le seau d’eau pour en préserver la fraîcheur.

Son manque profond l’avait rappelée à lui, le réconfortant. Il accrocha un nouvel appât à l’hameçon, réchauffé par le soleil qui commençait à dissiper l’épais brouillard.

— Il va nous en falloir plus d’un.

Elle avait dit ça, se souvint-il, en ce jour lointain.

— Alors tu en attraperas plusieurs.

— J’aimerais autant en attraper plus d’un dans ma rivière à moi.

— Un jour, oui. Un jour, mo chroi*, tu rentreras chez toi. Un jour, ceux qui naîtront de toi pêcheront dans notre rivière, marcheront dans nos grands bois. Je t’en fais la promesse.

Les larmes menaçaient de couler, troublant cette vision d’elle, si bien qu’elle vacilla devant ses yeux. Il s’efforça de les chasser afin de la voir distinctement. Ses cheveux noirs lâchés qui lui battaient les reins, ses yeux sombres pleins d’amour. Cet immense pouvoir qui irradiait. Même à présent, alors qu’elle n’était qu’une vision, il sentait nettement sa force magique.

— Pourquoi ne l’as-tu pas détruit, maman ? Pourquoi n’as-tu pas survécu ?

— Ce n’était pas mon intention. Mon amour, mon fils, mon cœur, si j’avais pu vous épargner toi et tes sœurs, j’aurais donné ma vie et plus encore.

— Tu as donné plus que ta vie. Tu nous as légué ton pouvoir, presque entièrement. Si tu l’avais gardé…

— Mon heure avait sonné, et c’était ton droit d’aînesse. Cela me satisfait, je peux te le permettre aussi.

Dans la brume qui allait se dissipant, elle rayonnait, sa silhouette se parant de contours argentés.

— Je suis en toi pour toujours, Eamon le Loyal. Je suis dans ton sang, dans ton cœur, dans ton esprit. Tu n’es pas seul.

— Tu me manques.

Il sentit ses lèvres sur sa joue, sa chaleur, son parfum l’enveloppant tout entier. Et pendant ce bref instant, rien que cet instant, il pouvait de nouveau être un enfant.

— Je veux être courageux et fort. Je le serai, j’en fais la promesse. Je protégerai Brannaugh et Teagan.

— Vous vous protégerez les uns les autres. Vous êtes la trinité. Ensemble, vous êtes plus puissants que je ne l’ai jamais été.

— Vais-je le tuer ? (Car c’était son vœu le plus intime, le plus farouche.) Vais-je l’achever ?

— Je ne saurais le dire, mais il ne pourra jamais t’enlever ce que tu es. Ce que tu es, ce que tu as en toi ne peut qu’être transmis comme je te l’ai transmis. Il porte en lui ma malédiction et sa marque. Tous ceux qui descendront de lui la porteront aussi, de la même façon que tous ceux qui naîtront de toi porteront la clarté. Mon sang, Eamon. (Elle tourna la paume de sa main vers le ciel, montrant une fine ligne de sang.) Et le tien.

Sentant une douleur soudaine, il vit la blessure en travers de la paume de sa main. Il la joignit à celle de sa mère.

— Le sang des trois, issus de Sorcha, aura raison de lui, même si cela doit prendre mille ans. Aie confiance en ce que tu es. C’est suffisant.

Elle l’embrassa encore, sourit de nouveau.

— Tu en as plus d’un.

Les soubresauts de sa ligne chassèrent sa vision.

En effet, il avait attrapé un autre poisson.

Il allait se montrer courageux, se dit-il en tirant le poisson agité hors de la rivière. Il allait être fort. Et un jour, il serait assez fort.

Il examina sa main – il n’y avait plus de marque, mais il avait compris. Il avait son sang, et son don en lui. Et cela, un jour, il le transmettrait à ses fils, à ses filles. S’il n’était pas celui qui détruirait Cabhan, ce serait l’un des siens.

Mais il espérait, par tous les dieux, que cette tâche lui reviendrait.

Pour l’instant, il allait continuer à pêcher. C’était bon d’être un homme, se dit-il, de chasser et de pêcher, d’approvisionner le foyer en nourriture. De rembourser ses cousins qui lui offraient un toit et s’occupaient de lui.

Puisqu’il était devenu un homme, il avait appris la patience. Grâce à cela, il attrapa quatre poissons avant de ramener la barque vers le rivage. Il l’attacha et lia les poissons avec du fil de pêche.

Il resta là un moment, à regarder l’eau, ses reflets sous le plein soleil. Il songea à sa mère, aux échos de sa voix, à l’odeur de sa chevelure. Ses mots ne cesseraient jamais de l’accompagner.

Il décida de rentrer en passant par le petit bois. Pas aussi vaste que les grands bois qui entouraient son foyer, mais un bois néanmoins, se dit-il.

Après avoir rapporté le poisson à Ailish, il prendrait un thé au coin du feu. Ensuite, il aiderait à la dernière moisson.

Il entendit le cri perçant alors qu’il empruntait le chemin du retour en direction de la petite ferme. Souriant, il plongea la main dans sa besace et en sortit son gant de cuir. Il n’eut qu’à l’enfiler et à lever le bras pour que Roibeard surgisse d’entre les nuages, les ailes déployées, prêt à se poser.

— Bonjour à toi.

Eamon scruta ses yeux dorés, éprouva le lien intime qui l’unissait à son épervier, son guide, son ami. Il porta la main à l’amulette enchantée qu’il avait autour du cou, celle que sa mère avait fait apparaître par la magie du sang dans le but de le protéger. Elle arborait l’image du rapace.

— C’est une magnifique journée, tu ne trouves pas ? Lumineuse mais pas trop chaude. La moisson touche à sa fin, et nous donnerons bientôt une fête pour la célébrer, continua-t-il tout en marchant, l’oiseau sur le bras. Pour l’équinoxe, comme tu le sais, quand la nuit conquiert le jour comme Gronw Pebr a conquis Lleu Llaw Gyffes. Nous honorerons alors la naissance de Mabon, fils de Mordon, gardien de la terre. C’est sûr, il y aura des gâteaux au miel. Je ne manquerai pas de t’en garder une part.

L’épervier frotta sa tête contre la joue d’Eamon, aussi affectueux qu’un chaton.

— J’ai encore fait ce rêve, avec Cabhan. J’ai vu la maison, j’ai vu Ma après qu’elle nous eut donné presque tout le pouvoir qu’il lui restait et chassés pour nous mettre à l’abri loin d’elle. Je vois ce moment, Roibeard. Quand elle l’a empoisonné d’un baiser, quand elle s’est embrasée, se servant de toute son énergie pour le détruire. Il lui a pris la vie, et pourtant… je vois l’effervescence dans ses cendres après qu’il a brûlé. L’agitation, diabolique, et le flamboiement rouge du pouvoir de Cabhan.

Eamon se tut un instant, convoqua son pouvoir, s’ouvrit à lui. Il sentit le cœur battant d’un lapin qui se précipitait dans les buissons, la faim d’un oisillon qui attendait sa mère et son petit déjeuner.

Il sentit ses sœurs, le mouton, les chevaux.

Et aucune menace.

— Il ne nous a pas retrouvés. Sinon, je le sentirais. Toi, tu le verrais, et tu me le dirais. Mais il cherche, et il chasse et il attend car je sens cela aussi.

Les yeux bleu vif du garçon s’assombrirent ; sa bouche tendre prit un pli déterminé plus viril.

— Je ne vais pas passer ma vie caché. Un jour, par le sang de Daithi et Sorcha, je partirai à sa poursuite.

Eamon leva la main, serra l’air dans son poing, le fit tournoyer et le jeta, doucement, vers un arbre. Les branches s’agitèrent, et les oiseaux posés là s’envolèrent.

— Après tout, je vais devenir de plus en plus fort, n’est-ce pas ? murmura-t-il en reprenant son chemin vers la maisonnette, avec les quatre poissons destinés à ravir Ailish.

 

 

Brannaugh accomplit ses tâches quotidiennes, comme tous les jours. Comme tous les jours depuis cinq ans, elle fit tout ce qu’on lui demandait. Elle cuisinait, nettoyait, s’occupait des plus petits tandis qu’Ailish avait en permanence un bébé au sein ou dans le ventre. Aux champs, elle aidait à semer et à récolter. Elle participait à la moisson.

Un travail sain et honnête, bien sûr, et satisfaisant à sa façon. Sa cousine Ailish et son mari étaient d’une gentillesse irréprochable. Des gens bons et fiables, des paysans qui avaient offert plus qu’un refuge à trois jeunes orphelins.

Ils leur avaient donné une famille, le plus précieux des cadeaux.

Leur mère ne l’avait-elle pas su ? Sans cette certitude, elle n’aurait jamais envoyé ses trois enfants auprès d’Ailish. Même dans ses heures les plus sombres, Sorcha n’aurait confié ses enfants chéris qu’à des âmes généreuses et aimantes.

Mais à douze ans, Brannaugh n’était plus une enfant. Et ce qui poussait en elle, se développait en elle, s’éveillait en elle – plus fort depuis qu’elle était devenue pubère, l’année précédente – la pressait ardemment.

Garder cela pour elle, détourner le regard de cette clarté perpétuelle la tourmentait un peu plus à mesure que le temps passait. Mais à Ailish elle devait le respect, et sa cousine craignait la magie et ses pouvoirs – même les siens.

Brannaugh avait agi selon la volonté de sa mère, ce terrible matin. Elle avait emmené son frère et sa sœur vers le sud, loin du comté de Mayo et de leur foyer. Elle était restée à couvert ; elle avait enfermé son chagrin dans son cœur, là où elle seule l’entendait gronder.

Son cœur nourrissait aussi le besoin de se venger, d’accepter pleinement le pouvoir qui sommeillait en elle et d’apprendre aussi, de s’instruire et se perfectionner dans le but de vaincre Cabhan une bonne fois pour toutes.

Mais Ailish ne demandait rien d’autre que son homme, ses enfants, sa ferme. Pourquoi pas ? Elle avait droit à son foyer, à sa vie et à sa terre, à cette existence paisible. N’avait-elle pas tout risqué en prenant les descendants de Sorcha sous son toit ? En accueillant ce que Cabhan convoitait ?

Elle méritait gratitude, loyauté et respect.

Mais ce qui vivait en Brannaugh réclamait la liberté. Des choix s’imposaient.

Elle avait vu son frère revenir de la rivière à pied, avec son poisson, son épervier. Elle avait senti qu’il testait son pouvoir à distance de la maisonnette – comme il en avait coutume. Comme Teagan, leur sœur, le faisait souvent. Ailish, occupée à parler des confitures qu’elle avait faites ce jour-là, n’avait rien senti. Sa cousine faisait barrage à son don – une source de perplexité pour Brannaugh –, ne s’autorisant que l’infime part qui lui permettait de sucrer les marmelades, ou d’amadouer les poules afin qu’elles pondent de plus gros œufs.

Brannaugh se disait que le sacrifice en valait la peine ; attendre d’en découvrir plus, d’en apprendre plus, d’être plus forte. Son frère et sa sœur étaient en sécurité ici – comme leur mère l’avait souhaité. Teagan, qui avait été submergée par le chagrin pendant des jours, des semaines, riait et jouait désormais. Elle se chargeait de ses tâches dans la joie, soignait les animaux, chevauchait comme une guerrière sur son grand Alastar gris.

Peut-être que certaines nuits, elle sanglotait dans son sommeil, mais dès que Brannaugh la prenait dans ses bras, ses pleurs se calmaient.

Hormis quand surgissaient les rêves de Cabhan. Ils venaient à Teagan, à Eamon, à elle-même. Plus fréquents à présent, plus clairs, et si nets que Brannaugh avait commencé à entendre sa voix résonner bien après son réveil.

Des choix s’imposaient. Cette attente, ce refuge, peut-être fallait-il y mettre un terme, d’une façon ou d’une autre.

Le soir, elle grattait les pommes de terre fraîchement récoltées. Elle remuait le ragoût qui mijotait dans l’âtre et tapait du pied au rythme de la musique que jouait l’époux de sa cousine sur sa petite harpe.

La maisonnette, chaude et douillette, était un endroit joyeux empli de bonnes odeurs, de gais éclats de voix, du rire d’Ailish quand elle dansait, son cadet calé sur la hanche.

La famille, se dit-elle une fois de plus. Bien nourrie, bien soignée dans une fermette chaude et douillette, avec des herbes aromatiques qui séchaient dans la cuisine, des bébés aux joues roses.

Cela aurait dû la contenter – comme elle aurait aimé s’en réjouir !

Elle croisa le regard d’Eamon, qui avait les yeux bleu vif de leur père, sentit son pouvoir buter contre elle. Il en voyait trop, Eamon, se dit-elle. Bien trop dès lors qu’elle oubliait de se fermer à lui.

Elle lui renvoya un petit coup, comme pour le prévenir discrètement de se mêler de ses oignons. À la manière d’une sœur, elle sourit en le voyant grimacer.

Après le dîner, il fallait encore nettoyer les marmites, coucher les enfants. Mabh, l’aînée âgée de sept ans, se plaignit, comme toujours, qu’elle n’avait pas sommeil. Seamus se blottit aussitôt contre elle, son sourire rêveur annonçant qu’il était prêt. Les jumeaux qu’elle avait aidé à mettre au monde jacassaient comme des pies. La jeune Brigitt fourra son pouce dans sa bouche pour se rassurer, et le bébé s’endormit avant que sa mère ne le couche.

Brannaugh se demanda si Ailish savait qu’elle et son bébé au doux visage angélique ne seraient plus de ce monde sans la magie. La naissance, terriblement douloureuse, terriblement mal engagée, se serait terminée dans un bain de sang sans Brannaugh, son don de guérisseuse, ses visions, son habileté.

Bien qu’elles n’en parlent jamais, Ailish le savait sans doute.

Sa cousine se redressa, une main plaquée dans le bas du dos, l’autre sur son ventre, posée sur le bébé à naître.

— Une bonne nuit et de beaux rêves à vous tous. Brannaugh, aimerais-tu prendre une infusion avec moi ? Je ne dis pas non à une tasse de ta tisane calmante, car celui-là remue comme en pleine tempête ce soir.

— Avec plaisir, je vais t’en préparer. (Et ajouter l’envoûtement pour t’assurer une bonne santé et un accouchement facile, comme à mon habitude.) Il est en forme et en bonne santé, celui-là, et je le soupçonne de devenir aussi gros à lui seul que les jumeaux.

— C’est un garçon, sans aucun doute, dit Ailish en redescendant de la soupente où les enfants dormaient. Je le sens. Je ne me suis encore jamais trompée.

— Cette fois non plus. Du repos te ferait du bien, cousine.

— Une femme avec six enfants plus un autre en route ne prend guère de repos. Je vais bien.

Son regard s’attarda sur Brannaugh, attendant confirmation.

— Tu vas bien, assurément, mais ça ne t’empêche pas de te reposer un peu plus.

— Tu m’es d’un grand secours et d’un grand réconfort, Brannaugh.

— Je l’espère.

Il se passe quelque chose, se dit-elle tout en s’affairant à la préparation de la tisane. Elle sentait sa cousine agitée, et sa nervosité était contagieuse.

— Maintenant que nous avons rentré la récolte, tu pourrais te réserver pour tes travaux de couture. Tes ouvrages sont nécessaires et te permettent de t’accorder un peu de repos. Je peux me charger de la cuisine. Teagan et Mabh m’aideront, et à dire vrai, Mabh est déjà fine cuisinière.

— Oui, c’est certain, elle est douée. Je suis fière d’elle.

— Si les filles s’occupent de la cuisine, Eamon et moi pouvons aider notre cousin à chasser. Je sais que tu préfères ne pas me voir manier l’arc, mais n’est-ce pas plus sage que chacun fasse ce pour quoi il est fait ?

Ailish détourna brièvement le regard.

Oui, se dit Brannaugh, elle sait et, pis encore, elle peine à nous demander de ne pas être ce que nous sommes.

— J’aimais ta mère.

— Oh, et elle t’aimait en retour.

— Nous ne nous sommes que rarement vues au cours des dernières années. Néanmoins, elle m’envoyait des messages, à sa façon. La nuit où Mabh est née, la petite couverture que ma fille tient toujours contre elle quand elle dort était là, juste là, sur le berceau que Bardan a fabriqué pour elle.

— Quand elle parlait de toi, c’était toujours avec amour.

— Elle vous a envoyés vivre auprès de moi. Toi, Eamon, Teagan. Elle est venue me voir, dans un rêve, et m’a demandé de vous offrir un foyer.

— Tu ne m’en as jamais rien dit, murmura Brannaugh en portant l’infusion à sa cousine, avant de s’asseoir auprès d’elle devant le feu de tourbe.

— Deux jours avant votre arrivée, elle m’a fait cette demande.

Les mains serrées sur ses genoux recouverts de jupons aussi gris que ses yeux, Brannaugh fixait le feu.

— Il nous a fallu huit jours de voyage pour arriver ici. C’est par l’esprit qu’elle est venue te visiter. J’aimerais tant la revoir, mais je ne la retrouve que dans mes rêves.

— Elle est avec toi. Je la vois en toi. En Eamon, en Teagan, mais surtout en toi. Sa force et sa beauté. Son amour à toute épreuve pour sa famille. Tu es en âge désormais, Brannaugh. L’âge où tu dois envisager de fonder une famille.

— J’ai une famille.

— Ta propre famille, comme ta propre mère l’a fait. Un foyer, ma chérie, avec un homme qui travaillera la terre pour toi, et des bébés nés de toi.

Elle sirota son infusion à petites gorgées tandis que Brannaugh restait silencieuse.

— Fial est un homme comme il faut, il a bon cœur. Il était bon envers sa femme du temps où elle était encore en vie, je peux te l’assurer. Il a besoin d’une épouse, d’une mère pour ses enfants. Il possède une belle maison, bien plus grande que la nôtre. Il t’en ferait cadeau et en ouvrirait les portes à Eamon et à Teagan.

— Comment pourrais-je épouser Fial ? Il est…

Vieux, lui vint d’emblée à l’esprit mais, comprenant qu’il était environ du même âge que son Bardan, elle laissa sa phrase en suspens.

— Tu aurais une bonne vie à ses côtés, et il offrirait une bonne vie à ton frère, à ta sœur.

Ailish s’empara de son ouvrage de couture pour s’occuper les mains.

— Je ne t’en parlerais pas si je ne le croyais pas capable de te traiter avec gentillesse, jusqu’à la fin. Il est bel homme, Brannaugh, et il a de bonnes manières. Accepterais-tu d’aller te promener avec lui ?

— Je… Cousine, je ne vois pas Fial de cette manière.

— Peut-être que si tu passais un moment avec lui, tu changerais d’avis.

Ailish sourit, comme si elle avait un secret.

— Une femme a besoin d’un homme qui subvienne à ses besoins, qui la protège, qui lui donne des enfants. Un homme plaisant avec une belle maison, une figure agréable…

— As-tu épousé Bardan pour sa gentillesse ?

— Je ne l’aurais pas épousé s’il n’avait pas été gentil. Penses-y. Nous lui dirons que nous attendons que l’équinoxe soit passé pour t’en parler. Réfléchis. Veux-tu bien m’accorder cela ?

— Je vais réfléchir.

Brannaugh se leva.

— Sait-il ce que je suis ?

Ailish baissa ses yeux marqués par la fatigue.

— Tu es l’aînée de ma cousine.

— Sait-il ce que je suis, Ailish ?

Ça remuait en elle désormais, tout ce qu’elle retenait enfermé. La fierté agitait tout. Et la lumière qui jouait sur son visage ne provenait pas seulement du vacillement des flammes.

— Je suis la fille aînée de la Ténébreuse du comté de Mayo. Et avant de sacrifier sa vie, elle a sacrifié son pouvoir, en me le transmettant, à moi, et également à Eamon, à Teagan. Nous formons la trinité. Les trois enfants de la Ténébreuse, des magiciens.

— Tu es une enfant…

— Une enfant quand il est question de magie, de pouvoir. Mais une femme quand il s’agit de convoler avec Fial.

La vérité de ses propos embrasa les joues d’Ailish.

— Brannaugh, ma très chère petite, n’as-tu pas été heureuse ici, ces dernières années ?

— Si. Et je t’en suis très reconnaissante.

— Quand on est du même sang, on se donne tout sans quérir la gratitude.

— Oui. De sang à sang.

Posant son ouvrage, Ailish prit les mains de Brannaugh.

— Tu serais en sécurité, fille de ma cousine. Et tu serais heureuse. Tu serais aimée, aussi, je le crois. Que peut-on vouloir de plus ?

— Je suis plus que ça, dit Brannaugh calmement, avant de monter au grenier pour se coucher.

 

 

Mais le sommeil s’obstina à la fuir. Elle resta étendue auprès de Teagan, attendant que les chuchotements d’Ailish et de Bardan se tarissent. Ils parlaient de cette union, de cette bonne union raisonnable. Ils allaient finir par se convaincre que sa réticence n’était due qu’à la nervosité de la jeune fille qu’elle était.

C’était au cours d’une discussion comme celle-ci qu’ils s’étaient convaincus qu’elle, Eamon et Teagan étaient des enfants comme tous les autres.

Elle se leva sans faire de bruit, glissa ses pieds dans ses bottillons souples et drapa son châle sur ses épaules. Prendre l’air, voilà de quoi elle avait besoin. De l’air frais, de la nuit, de la lune.

Avec précaution, elle descendit de la soupente, ouvrit la porte.

Kathel, son chien de chasse, qui dormait devant la cheminée, s’étira et, sans hésitation, sortit à sa suite.

Désormais, elle pouvait respirer, l’air frais lui caressant les joues, le silence apaisant le chaos qui régnait en elle à la façon d’une caresse. Là, pour aussi longtemps qu’elle saurait retenir cette sensation, elle fit l’expérience de la liberté.

Accompagnée de son fidèle chien, elle se faufila entre les arbres, l’un et l’autre aussi discrets que des ombres. Elle entendit l’effervescence de la rivière, le soupir du vent dans les feuillages, sentit la terre, et l’odeur lointaine de la fumée du feu de tourbe s’échappant de la cheminée du cottage.

Elle pouvait projeter le cercle, essayer d’invoquer l’esprit de sa mère. Elle avait besoin de sa mère, ce soir. En cinq ans, elle n’avait pas pleuré, ne s’était autorisée à verser aucune larme. Mais à présent, elle ressentait le désir de s’asseoir par terre, de reposer sa tête contre la poitrine de sa mère et de sangloter.

Elle effleura l’amulette qu’elle portait autour du cou – l’image du chien que sa mère avait fait apparaître avec amour, par la magie, par le sang.

Était-elle restée fidèle à son sang, à ce qui vivait en elle ? Avait-elle tenu compte de ses propres besoins, de ses désirs, de ses passions ? Ou avait-elle tout rejeté comme un jouet avec lequel elle n’était plus en âge de jouer, et fait l’impossible pour assurer à son frère et à sa sœur la sécurité et un avenir digne de ce nom ?

— Maman, murmura-t-elle, que dois-je faire ? Que voudrais-tu que je fasse ? Tu nous as donné ta vie. Puis-je faire moins ?

Elle sentit que l’appel touchait son but, et leurs pouvoirs s’unirent tels des doigts entrelacés. Tournoyant, elle scruta les ténèbres. Le cœur battant, elle songea : Ma.

Mais c’est Eamon qui s’avança sous le clair de lune, serrant la main de Teagan dans la sienne.

Une vive pointe de déception perça dans sa voix qui se fit tranchante.

— Vous devriez être au lit. Où avez-vous la tête, à vous promener dans les bois, la nuit ?

— Tu fais la même chose, rétorqua Eamon.

— Je suis l’aînée.

— Je suis le chef de famille.

— L’appareil dérisoire qui pendouille entre tes jambes ne fait pas de toi le chef de notre famille.

Teagan gloussa, puis s’élança pour jeter les bras autour de sa sœur.

— Ne te mets pas en colère. Tu avais besoin de nous. Tu étais dans mon rêve. Tu pleurais.

— Je ne pleure pas.

— Juste là, dit Teagan en posant la main sur le cœur de Brannaugh.

Ses yeux d’un noir profond – identiques à ceux de leur mère – scrutèrent le visage de sa sœur.

— Pourquoi es-tu triste ?

— Je ne suis pas triste. Je suis simplement sortie pour être seule et réfléchir.

— Tu penses trop fort, marmotta Eamon, toujours sous le coup de l’allusion à son « appareil dérisoire ».

— Et si tu avais de bonnes manières, tu n’écouterais pas les pensées des autres.

— Comment l’éviter alors que tu les cries ?

— Assez. Ne nous disputons pas.

Teagan était peut-être la cadette de la fratrie, mais elle ne manquait pas de volonté.

— Ne nous disputons pas, répéta-t-elle. Brannaugh est triste, Eamon est comme un homme sur des charbons ardents, et je… je me sens comme si j’avais mangé trop de pudding.

— Es-tu malade ? demanda Brannaugh, sa colère envolée d’un coup.

Elle plongea les yeux dans ceux de Teagan.

— Pas de cette façon. Quelque chose… est déséquilibré. Je le sens. Je crois que toi aussi, tu le sens. Alors ne nous disputons pas. Nous sommes une famille.

Sans lâcher la main de Brannaugh, Teagan saisit celle d’Eamon.

— Dis-nous, ma sœur, pourquoi tu es triste.

— Je… j’aimerais tracer un cercle. Je souhaite ressentir la lumière en moi. Je veux tracer un cercle et m’asseoir dans sa clarté avec vous. Avec vous deux.

— Cela ne nous arrive presque jamais, dit Teagan. Parce que Ailish ne veut pas qu’on le fasse.

— Et elle nous a accueillis chez elle. Nous lui devons le respect entre ses murs. Mais en ce moment, nous ne sommes pas sous son toit, et elle n’a pas besoin de le savoir. Il me faut de la lumière. Je dois parler avec vous à l’intérieur de notre cercle, là où personne ne peut nous entendre.

— Je vais l’évoquer. Je m’entraîne, lui dit Teagan. Quand Alastar et moi partons en promenade, je m’exerce.

Dans un soupir, Brannaugh passa la main dans la chevelure claire de sa sœur.

— C’est bien que tu le fasses. Trace un cercle, deirfiúr bheag*.









1. Les termes en italique suivis d’un astérisque sont expliqués dans le glossaire en fin de volume.
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Brannaugh observa Teagan à l’œuvre, de quelle façon sa sœur appelait la lumière, faisait jaillir du feu, remerciait la déesse alors qu’elle forgeait l’anneau. Un anneau assez large, se dit Brannaugh, avec amusement et reconnaissance, pour inclure Kathel.

— Tu as bien œuvré. J’aurais dû t’en apprendre plus, mais je…

— Tu as respecté Ailish.

— Et tu craignais, intervint Eamon, qu’en abusant de notre pouvoir, trop fort, il sache. Qu’il vienne.

— Oui. (Brannaugh s’assit par terre, passa le bras autour de Kathel.) Elle voulait nous mettre à l’abri. Elle a tout abandonné pour nous. Son pouvoir, sa vie. Elle croyait nous protéger en le réduisant à néant. Elle ne pouvait pas savoir que les forces obscures avec lesquelles il a passé un marché lui permettaient de renaître de ses cendres.

— Affaibli.

Elle regarda Eamon, hocha la tête.

— Oui, affaibli. Après. Il… se nourrit de pouvoir, je crois. Il en trouvera d’autres, le leur prendra, en sortira plus grand. Elle tenait à ce que nous soyons en sécurité. (Brannaugh prit une inspiration.) Fial souhaite m’épouser.

Interloqué, Eamon resta bouche bée.

— Fial ? Mais il est vieux.

— Pas plus vieux que Bardan.

— Vieux !

Brannaugh rit, sentant s’estomper l’anxiété qui l’oppressait depuis un moment.

— Les hommes préfèrent épouser des jeunes femmes, semble-t-il. Pour qu’elles leur donnent de nombreux enfants, tout en continuant à partager leur couche et à leur faire la cuisine.

— Tu ne vas pas épouser Fial, affirma Teagan avec détermination.

— Il est aimable, et pas laid. Il possède une maison et une ferme plus grandes que celles d’Ailish et de Bardan. Il vous accueillerait tous les deux sous son toit.

— Tu n’épouseras pas Fial, répéta Teagan. Tu ne l’aimes pas.

— Je ne recherche pas l’amour car je n’en manque pas.

— Tu devrais, mais même si tu fermes les yeux, il finira par te trouver. Oublies-tu l’amour que partageaient notre mère et notre père ?

— Je n’oublie pas. Je ne pense pas trouver de sentiment similaire pour moi-même. Toi, peut-être, un jour. Tu es si jolie, et très intelligente.

— Oh, oui, je trouverai, confirma Teagan en hochant sagement la tête. Comme tu le trouveras, et comme Eamon le trouvera. Et nous transmettrons ce que nous sommes, ce que nous avons, à ceux qui naîtront de nous. C’est ce que notre mère souhaitait. Elle voulait que nous vivions.

— Nous vivrions, et même bien si j’épouse Fial. Je suis l’aînée, leur rappela Brannaugh. Cette décision m’incombe.

— Elle m’a chargé de vous protéger. (Eamon croisa les bras sur sa poitrine.) Je te l’interdis.

— Ne nous disputons pas.

Teagan prit leurs mains d’un geste vif et les serra avec force. Une flamme chatoya entre leurs doigts entrelacés.

— Et je n’ai pas besoin que l’on s’occupe de moi. Je ne suis pas un bébé, Brannaugh, j’ai l’âge que tu avais lorsque nous sommes partis de la maison. Tu ne te marieras pas dans le seul but de me donner un foyer. Tu ne nieras pas ce que tu es, tu n’ignoreras pas ton pouvoir. Tu n’es pas Ailish, tu es Brannaugh, fille de Sorcha et de Daithi. Tu es une magicienne, fille de la Ténébreuse, et tu le resteras.

— Un jour, nous le détruirons, promit Eamon. Un jour, nous vengerons notre père, notre mère et nous anéantirons jusqu’à ses cendres. Notre mère m’a dit qu’il en serait ainsi, et que ce sont peut-être ceux qui naîtront de nous qui accompliront notre dessein, même si cela doit prendre mille ans.

— Elle te l’a dit ?

— Ce matin. Elle est venue me voir alors que je voguais sur la rivière, dans la brume et le silence. Je la retrouve là chaque fois que j’ai besoin d’elle.

— Elle ne vient à moi que dans mes rêves.

Les larmes que Brannaugh refusait de verser lui bloquaient la gorge.

— Tu retiens si fort ce que tu es.

Pour l’apaiser, Teagan caressa les cheveux de sa sœur.

— Dans le but de satisfaire Ailish, dans le but de nous protéger. Peut-être que tu ne la laisses venir qu’en rêve.

— Elle vient te visiter ? murmura Brannaugh. Pas seulement en rêve ?

— Parfois, alors que je chevauche Alastar, quand nous nous enfonçons dans les bois et que je m’efforce d’être calme, paisible, elle vient. Elle chante pour moi comme elle le faisait souvent quand j’étais petite. Et c’est notre mère qui m’a dit que nous trouverions l’amour, que nous aurions des enfants. Et que, au nom de notre sang, nous vaincrions Cabhan.

— Dans ce cas, je dois épouser Fial, porter l’enfant, celui de notre sang, qui le détruira ?

— Non ! (De minuscules flammes vacillèrent au bout des doigts de Teagan, lui rappelant de garder son sang-froid.) Il n’y a pas d’amour entre vous. D’abord l’amour se présente, et l’enfant vient ensuite. C’est le cours normal des choses.

— Ce n’est pas le seul.

— C’est le nôtre. (Eamon reprit la main de Brannaugh.) Il en sera ainsi pour nous. Nous serons ce que nous devons être, nous ferons ce que nous devons faire. Si nous n’essayons pas, leur sacrifice aura été vain. Ils seront morts pour rien. Est-ce là ton souhait ?

— Non. Non, je veux le tuer. Je veux faire couler son sang, je désire sa mort. (Confuse, Brannaugh enfouit son visage dans le cou de Kathel, trouva de l’apaisement dans sa chaleur.) Je crois qu’une partie de moi mourrait si je niais ce que je suis. Mais je sais que c’est mon être entier qui périrait si mes choix vous causaient du tort.

— Nous choisissons, tous ensemble, dit Eamon. Un par trois. Nous avions besoin de ce moment. Notre mère nous a envoyés ici afin que nous partagions cet instant. Nous ne sommes plus des enfants. Je crois que nous avons cessé d’être des enfants ce matin-là, lorsque nous nous sommes éloignés de la maison à cheval en sachant que nous ne la reverrions jamais.

— Nous avions le pouvoir. (Brannaugh inspira profondément, se redressa. Bien qu’il fût plus jeune, et le garçon du groupe, son frère disait vrai.) Elle nous a donné plus. Je vous ai demandé de garder cela endormi en vous.

— Tu avais raison de nous demander cela – même si nous l’avons réveillé de temps à autre, ajouta Eamon dans un sourire. Nous avions besoin de ce moment, ici, mais ce moment touche à sa fin. Je le sens.

— Tout comme moi, murmura Brannaugh. Ainsi, je me suis demandé si j’étais destinée à Fial. Mais non, tu as raison, vous avez tous deux raison. Je ne suis pas faite pour la ferme. Pas plus que pour les tours de passe-passe de ménagère et les amusements. Nous allons regarder, là à l’intérieur du cercle. Nous allons regarder, et voir. Et nous saurons.

— Ensemble ? demanda Teagan, le visage illuminé par la joie, et Brannaugh comprit qu’elle s’était contenue, tout comme sa sœur et son frère, pendant trop longtemps.

— Ensemble.

Brannaugh plaça ses mains en coupe, laissant le pouvoir l’envahir, puis quitter son corps. Elle laissa enfin retomber ses mains comme de l’eau en cascade et fit naître le feu.

Et, une fois ce premier savoir-faire maîtrisé, la pureté de son art la parcourut de part en part. Elle eut l’impression d’avoir respiré à pleins poumons pour la première fois en cinq ans.

— Tu as plus, désormais, déclara Teagan.

— Oui. Il a attendu. J’ai attendu. Nous avons attendu. Nous n’attendrons plus. Par la flamme et la fumée, nous irons à sa recherche, le traquerons jusqu’au lieu où il se tapit. Tu vois plus loin que nous, dit-elle à Eamon, mais prends garde. S’il sait que nous le cherchons, il nous surveillera.

— Je sais ce que j’ai à faire. Nous pouvons traverser le feu, voler par-delà les nuées, au-dessus de l’eau et de la terre, jusqu’à l’endroit où il se trouve. (Il posa la main sur la petite épée fixée à son côté.) Nous pouvons le tuer.

 

— Pour cela, il nous faudrait plus que ton épée. Malgré son vaste pouvoir, notre mère a échoué à le détruire. Il faudra davantage, et nous trouverons davantage. En temps voulu. Pour l’instant, nous regardons seulement.

— Nous pouvons voler. Alastar et moi. Nous… (Devant le regard autoritaire de Brannaugh, Teagan n’osa pas terminer sa phrase.) C’est juste… arrivé un jour.

— Nous sommes ce que nous sommes. (Brannaugh secoua la tête.) Je n’aurais pas dû l’oublier. Maintenant, nous regardons. Dans le feu, dans la fumée, en protégeant nos yeux pendant l’invocation. Pour chercher, pour trouver, ses yeux nous aveuglons, les yeux de celui qui a répandu notre sang. Désormais notre pouvoir gronde tel un torrent. Nous sommes les Trois. Ainsi nous agirons, qu’il en soit ainsi.

Ils joignirent leurs mains, unirent leur lumière.

Les flammes vacillèrent ; la fumée se dissipa.

Là-bas, buvant du vin d’une coupe en argent, se trouvait Cabhan. Ses cheveux noirs retombant sur ses épaules brillaient à la lueur des chandelles.

Brannaugh vit des murs de pierre, recouverts de tapisseries richement ornées, un lit et des rideaux de velours bleu nuit.

À son aise, se dit-elle. Il a trouvé le confort, l’opulence. Cette nouvelle ne la surprit pas. Il devait user de son pouvoir pour attirer à lui profits, plaisir, mort. Pour satisfaire toutes ses aspirations.

Une femme entra dans la chambre. Elle était vêtue d’une robe d’apparat luxueuse, ses cheveux aussi noirs que la nuit. Ensorcelée, se dit Brannaugh, à en croire son regard vide.

Et pourtant… il y avait de l’énergie, une certaine puissance, remarqua Brannaugh. En lutte pour rompre les liens qui la contrôlaient sans appel.

Muet, Cabhan indiqua le lit d’un léger mouvement de la main. La femme se dirigea vers la couche, se dévêtit, resta immobile un instant, sa peau blanche comme un clair de lune luisant sous la lumière.

Derrière ses yeux aveugles, Brannaugh vit qu’une guerre faisait rage, un combat amer pour reconquérir la liberté. Pour voler de ses propres ailes.

Le temps d’un instant, la concentration d’Eamon vacilla. Il n’avait jamais vu de femme entièrement nue, et encore moins d’être doté d’une aussi forte poitrine. Comme ses sœurs, il sentait la puissance du piège dans lequel il était tombé – un oiseau blanc coincé dans une boîte noire. Sa peau nue, ses seins ronds et généreux, le triangle fascinant entre ses cuisses…

Serait-ce comme toucher ses cheveux ? Il avait désespérément envie de poser la main, juste là, pour savoir.

Cabhan releva la tête, tel un loup humant l’air. Il se leva si brusquement que la coupe d’argent se renversa, répandant un vin rouge sang.

Brannaugh tordit douloureusement les doigts d’Eamon. Malgré ses glapissements involontaires, les joues en feu, il retrouva toute sa concentration.

Néanmoins, pendant un bref instant, un moment terrifiant, Cabhan sembla le regarder droit dans les yeux.

Puis il alla vers la femme. Il saisit ses seins, les pinça, les tordit. La douleur s’afficha sur son visage, mais elle ne cria pas.

Elle ne pouvait pas crier.

Il pinça ses mamelons, les tordit jusqu’à faire couler des larmes sur ses joues, jusqu’à ce que des bleus gâtent sa peau blanche. Il la frappa, la faisant tomber à la renverse sur le lit. Un filet de sang s’échappa de la commissure de ses lèvres, pourtant elle garda les yeux rivés droit devant elle.

En un léger mouvement du poignet, il se retrouva nu, son sexe érigé. Il semblait étinceler, mais pas d’une lumière blanche. D’une lueur noire. Eamon la perçut comme de la glace – froide, piquante et horrible. Et cela, il l’enfonça dans la femme comme un pic alors que ses joues étaient baignées de larmes et que le sang s’écoulait de sa bouche.

Sous le coup de l’indignation, Eamon sentit quelque chose éclater en lui – une fureur brutale et innée à la vue d’une femme ouvertement maltraitée. Alors qu’il était sur le point de s’immiscer dans ce feu, dans cette fumée, Brannaugh serra sa main à la broyer.

Et pendant qu’il la violait – car il s’agissait bien de cela –, Eamon perça les pensées de Cabhan. Il pensait à Sorcha, au terrible désir qu’elle provoquait en lui et qu’il n’avait jamais assouvi. Il pensait à… Brannaugh. À Brannaugh et à la façon dont il lui ferait ça, et pis encore. Comment il la ferait souffrir avant de la vider de sa force. Comment il la priverait de sa puissance avant de lui prendre la vie.

Brannaugh étouffa précipitamment les flammes pour chasser la vision.

Et tout aussi vite, elle saisit Eamon par les deux bras.

— J’ai dit que nous n’étions pas prêts. Tu crois que je ne t’ai pas senti sur le point d’intervenir ?

— Il lui faisait mal. Il s’est approprié sa volonté, son corps, contre son gré.

— Il t’a presque trouvé – il a senti ton intrusion.

— Je pourrais le tuer rien que pour ses pensées. Jamais il ne te touchera comme il l’a touchée, elle.

— Il voulait lui faire du mal. (La voix de Teagan était celle d’une enfant.) Mais c’est à notre mère qu’il pensait, pas à elle. Ensuite il a pensé à toi.

— Ses pensées ne peuvent pas me blesser.

Toutefois, elles l’avaient bouleversée, au plus profond d’elle-même.

— Il ne me fera jamais à moi, pas plus qu’à toi, ce qu’il a fait subir à cette pauvre femme.

— Aurions-nous pu l’aider ?

— Ah, Teagan, je ne sais pas…

— Nous n’avons même pas essayé, riposta Eamon. Tu m’as retenu ici.

— Pour ta vie, pour la nôtre, pour servir notre but. Penses-tu que je ne ressente pas ce que tu ressens ? (Même ta peur secrète qui se noie dans un élan de rage glacial.) Que ne pas agir fait l’effet de cent coups de poignard ? Il a du pouvoir. Pas comme avant, différent. Pas plus, peut-être moins, mais néanmoins autre. J’ignore comment le combattre. Pour l’instant. Nous ne savons pas, Eamon, et nous devons savoir.

— Il approche. Pas cette nuit, pas demain, mais il viendra. Il sait que tu…

Quand les joues d’Eamon s’empourprèrent, il détourna le regard.

— Il sait que je peux désormais porter un enfant, termina Brannaugh à sa place. Il pense avoir un fils de moi. Mais il ne l’aura jamais. Il viendra, c’est vrai. Je le sens aussi.

— Alors nous devons partir. (Teagan inclina la tête vers le flanc de Kathel.) Il ne faut surtout pas l’attirer en ce lieu.

— Nous devons partir, confirma Brannaugh. Nous devons être ce que nous sommes.

— Où irons-nous ?

— Vers le sud.

Brannaugh chercha confirmation dans le regard d’Eamon.

— Oui, vers le sud, puisqu’il est encore au nord. Il est resté dans le comté de Mayo.

— Nous trouverons un endroit où nous installer. Et là, nous apprendrons plus, nous trouverons plus. Et un jour, nous rentrerons chez nous.

Elle se leva, reprit leurs mains, laissa la force étinceler entre chacun des trois.

— Je fais vœu par notre sang, déclara Eamon, que nous ou ceux qui naîtront de nous détruiront jusqu’à son souvenir.

— Je fais vœu par notre sang, reprit Teagan, que nous sommes la trinité et le resterons toujours.

— À présent, nous fermons le cercle mais plus jamais nous ne nous fermerons à ce que nous sommes, à ce que nous possédons, à notre don.

Brannaugh lâcha leurs mains.

— Nous partirons dès demain.

 

 

Les larmes aux yeux, Ailish regardait Brannaugh ranger son châle dans son bagage.

— Je t’en supplie, reste. Songe à Teagan. Ce n’est qu’une enfant !

— Elle a l’âge que j’avais quand nous avons frappé à ta porte.

— Tu étais une enfant, insista-t-elle.

— Pas seulement. Nous sommes plus que cela, et devons vivre selon ce que nous sommes.

— Je t’ai effrayée en te parlant de Fial. Ne va pas croire que nous te forcerions à l’épouser.

— Non. Oh, non ! (Brannaugh se tourna vers sa cousine et lui prit la main.) Tu ne ferais jamais une chose pareille, je le sais. Ce n’est pas à cause de Fial que nous partons, cousine.

Faisant volte-face, Brannaugh emballa ses dernières affaires.

— Ta mère n’apprécierait pas de vous voir partir ainsi.

— Ma mère souhaitait nous voir grandir chez nous, heureux, à l’abri auprès d’elle et de notre père. Mais la vie en a voulu autrement. Ma mère nous a donné sa vie, elle nous a fait don de son pouvoir. Et à présent, son dessein nous revient. Nous devons vivre notre vie, être à la hauteur de notre pouvoir et atteindre son but.

— Où irez-vous ?

— Dans le comté de Clare, je pense. Dans un premier temps. Nous reviendrons. Et nous rentrerons chez nous. Je le sens aussi sûrement que la vie bat en moi. Il ne viendra pas ici.

Faisant face à sa cousine, elle la regarda dans les yeux, ses yeux pareils à la fumée.

— Il ne viendra pas ici et ne fera de mal ni à toi ni aux tiens. Cela, je peux te le jurer sur le sang de ma mère.

— Comment peux-tu le savoir avec certitude ?

— Je suis l’une des Trois. Je suis une Ténébreuse du comté de Mayo, première fille de Sorcha. Il ne viendra pas ici et ne s’en prendra ni à toi ni aux tiens. Tu es protégée pour ta vie entière. Je m’en suis assurée. Je ne te laisserais pas sans te savoir protégée.

— Brannaugh…

— Tu t’inquiètes. (Brannaugh recouvrit les mains de sa cousine qui étaient posées sur son ventre arrondi.) Ne t’ai-je pas dit que ton fils était en bonne santé ? Sa naissance sera facile, et rapide également. Cela aussi je peux te le promettre, ce que je fais. Mais…

— Qu’y a-t-il ? Tu dois me le dire.

— Malgré tout l’amour que tu me portes, tu crains ce que je possède. Cependant, tu dois croire ce que je vais te dire. Ton fils, l’enfant à naître, doit être le dernier. Il sera en bonne santé et l’accouchement se passera bien. Mais pas le suivant. S’il devait y avoir un autre enfant, tu ne survivrais pas.

— Je… tu ne peux pas le savoir. Je ne peux pas refuser le lit conjugal à mon époux. Ni moi-même.

— Tu ne peux pas priver tes enfants de leur mère. C’est un terrible chagrin, Ailish.

— Dieu en décidera.

— Dieu t’aurait donné sept enfants, mais le prix pour un enfant de plus serait ta vie, et celle du bébé. Je t’aime, tiens compte de mes paroles.

Elle sortit une fiole de sa poche.

— J’ai préparé cela pour toi. Pour toi seule. Tu dois la ranger à l’écart. Chaque mois, le premier jour de ton cycle, tu en boiras – une gorgée seulement. Tu ne concevras plus, même après avoir pris la dernière gorgée, car les dés seront jetés. Mais tu vivras. Tes enfants auront leur mère auprès d’eux. Et tu vivras assez longtemps pour bercer leurs enfants.

Ailish posa les mains sur l’arrondi de son ventre.

— Je serai stérile.

— Tu chanteras pour tes enfants et leurs enfants. Tu partageras ta couche avec ton homme dans le plaisir. Tu te réjouiras des vies précieuses que tu as mises au monde. Le choix te revient, Ailish.

Elle ferma les yeux un instant. Quand elle les rouvrit, ils avaient viré au noir.

— Tu l’appelleras Lughaidh. Il aura le teint et les cheveux clairs, et les yeux bleus. Un garçon fort au sourire facile, et une voix d’ange. Un jour, il partira en voyage, vagabondera par monts et par vaux et subviendra à ses besoins grâce à sa voix. Il tombera amoureux de la fille d’un fermier, puis ils reviendront ensemble vivre auprès de toi pour travailler la terre. Et tu entendras sa voix à travers les champs, car il sera toujours d’humeur joyeuse.

Elle laissa la vision disparaître.

— J’ai vu ce qui peut arriver. Tu dois choisir.

— C’est le nom que j’ai choisi pour lui, murmura Ailish. Je ne te l’ai jamais dit ni à personne d’ailleurs. (Elle saisit la fiole.) Je me fie à tes paroles.

Pinçant les lèvres, Ailish glissa les doigts dans sa poche et en sortit une petite bourse qu’elle fourra dans la main de Brannaugh.

— Prends ceci.

— Je ne peux pas accepter ton argent.

— Prends-le. (Ses larmes coulaient à présent, inondant ses joues comme une violente averse.) Crois-tu que j’ignore que tu m’as sauvée, moi, mais aussi Conall, lors de l’accouchement ? Et que, même en cet instant, tu penses à moi et aux miens ? Tu m’as apporté de la joie. Tu m’as apporté Sorcha chaque fois qu’elle me manquait, car je l’ai vue en toi jour après jour. Accepte cet argent et fais-moi la promesse de ne pas commettre d’imprudence et de revenir. Vous tous, puisque vous êtes miens autant que je suis vôtre.

Acquiesçant, Brannaugh rangea la bourse dans la poche de ses jupons, puis embrassa Ailish sur les deux joues.

— Je t’en fais la promesse.

Dehors, Eamon faisait tout son possible pour amuser ses cousins. Ils l’imploraient de ne pas s’en aller, bien sûr, et lui demandaient pourquoi il devait partir, proposaient de passer un marché avec lui. Alors il improvisait des histoires, relatant les fabuleuses aventures qui l’attendaient, terrassant des dragons et attrapant des grenouilles magiques. Il vit Teagan s’avancer avec Mabh qui, secouée de sanglots, lui offrit une poupée de chiffon faite de ses mains.

Si seulement Brannaugh se hâtait, car les adieux étaient déchirants. Alastar était paré. Eamon – il était le chef de famille, après tout – avait décidé que ses sœurs chevaucheraient, tandis qu’il marcherait.

Il ne souffrirait aucune discussion.

Bardan surgit de la petite étable en menant Slaine – devenue « la Vieille Slaine », la jument poulinière n’étant plus de la première jeunesse, mais toujours d’un tempérament aussi doux.

— Ses jours de reproductrice sont derrière elle, dit Bardan avec sa délicatesse habituelle. Mais c’est une bonne fille et elle te sera d’un grand secours.

— Oh, mais je ne peux pas te la prendre. Tu as besoin…

— Un homme a besoin d’un cheval. (Bardan posa sa main calleuse sur l’épaule d’Eamon.) Tu as abattu le travail d’un homme à la ferme, alors prends-la. Je te donnerais Moon pour Brannaugh si je pouvais me passer de lui, mais tu vas prendre la Vieille Slaine.

— Je te suis plus que reconnaissant, pour Slaine et tout le reste. Je te promets de la traiter comme une reine.

L’espace d’un instant, Eamon se laissa aller à réagir comme un petit garçon, jetant les bras autour de son cousin, qui lui avait servi de père durant la moitié de sa vie.

— Nous reviendrons un jour.

— Veille-y.

Quand tout fut terminé, tous les adieux, les « bon voyage », les larmes, il se hissa en souplesse sur la jument, l’épée de son grand-père et son fourreau fermement attachés à sa selle. Brannaugh grimpa derrière Teagan, se baissa pour embrasser Ailish une dernière fois.

Ils s’éloignèrent de la ferme, de l’endroit qui avait été leur foyer pendant cinq ans, de leur famille, et se dirigèrent vers le sud et l’inconnu.

Eamon se retourna, répondit à leurs gestes de la main, se surprit à être plus ému de partir qu’il ne l’avait imaginé. Puis il entendit Roibeard l’appeler dans le ciel, voler en cercles avant de s’élancer vers le sud.

C’est le destin, se résigna-t-il. Le bon moment.

Il ralentit légèrement l’allure, pencha la tête vers Teagan.

— Alors, comment notre Slaine ressent-elle tout cela ?

Teagan baissa les yeux vers la jument, inclinant la tête à son tour.

— Oh, c’est une grande aventure pour elle, tu peux en être certain, et elle ne pensait plus en connaître de nouvelles. Elle est fière et reconnaissante. Elle sera loyale jusqu’à la fin de ses jours et fera de son mieux pour te servir.

— Et je ferai aussi de mon mieux pour elle. Nous allons poursuivre jusqu’à midi, puis nous nous arrêterons pour laisser les chevaux se reposer et manger quelques-unes des galettes d’avoine qu’Ailish a préparées pour nous.

— Est-ce ce que nous allons faire ? dit Brannaugh.

Il redressa le menton d’un geste sec.

— Tu es l’aînée, mais je possède l’appareil, si dérisoire crois-tu qu’il soit – ce qu’il n’est d’ailleurs pas du tout. Roibeard montre le chemin, et nous suivons.

Brannaugh leva les yeux, observa le vol de l’épervier. Elle baissa le nez vers Kathel qui caracolait à côté d’Alastar comme s’il pouvait marcher toute la journée et toute la nuit sans faiblir.

— Ton guide, le mien et celui de Teagan. Oui, nous suivons. Ailish m’a donné quelques pièces mais nous ne les dépenserons pas à moins d’y être obligés. Nous allons gagner notre propre argent.

— Et de quelle façon ?

— En étant ce que nous sommes.

Elle leva la main, la paume tournée vers le ciel, et fit naître une petite boule de feu en son centre. Elle la fit disparaître.

— Notre mère a honoré son art, s’est occupée de nous, de sa chaumière. Assurément, nous pouvons servir notre don, nous occuper de nous-mêmes et trouver un endroit où faire les deux.

— Le comté de Clare est un endroit sauvage, à ce que j’en sais, avança Teagan.

— Et quoi de mieux qu’un endroit sauvage pour des gens comme nous ?

Toute la joie de la liberté résonnait à chaque pas.

— Grâce au livre de notre mère, nous étudierons, nous apprendrons. Nous concocterons des potions et guérirons des maux. Un guérisseur est partout le bienvenu, m’a-t-elle dit.

— Quand il viendra, les pouvoirs de guérison et les potions ne suffiront pas.

— Alors il nous faudra plus, dit Brannaugh à son frère. Alors nous apprendrons. Nous avons vécu en sécurité pendant cinq ans à la ferme. Si nos guides nous conduisent dans le comté de Clare, comme cela semble être le cas, il est possible que nous y passions les cinq prochaines années. Suffisamment de temps pour apprendre, pour échafauder un plan. Quand nous rentrerons à la maison, nous serons plus forts qu’il ne saurait le croire.

 

 

Ils chevauchèrent jusqu’à la mi-journée, sous la pluie. Légère et régulière, elle tombait d’un ciel profondément troublé. Ils mirent pied à terre, abreuvèrent leurs montures, partagèrent leurs galettes d’avoine avec elles et Kathel.

À la pluie s’ajouta le vent lorsqu’ils poursuivirent leur route, dépassèrent une petite ferme et sa cabane dont la cheminée crachait de la fumée, dispersant l’odeur du feu de tourbe. À l’intérieur, ils auraient pu être bien accueillis, avec une tasse de thé près du feu. À l’intérieur, au chaud et au sec.

Mais Kathel continua à caracoler, Roibeard à voler en cercles et Alastar ne ralentit pas le pas.

Même lorsque la lumière morose commença à faiblir, le jour cédant la place à la nuit.

— Slaine est fatiguée, murmura Teagan. Elle ne demandera pas à s’arrêter mais elle s’épuise. Ses os la font souffrir. Pourrions-nous la laisser se reposer un instant, trouver un endroit au sec et…

— Là ! s’écria Eamon en montrant un point droit devant lui.

Près du sentier boueux se dressait ce qui avait dû être un ancien lieu de culte. Mis à sac, incendié et réduit à des éclats de pierre roussie par des hommes qui détruisaient impitoyablement ce que les vaincus avaient bâti.

Roibeard décrivit des cercles au-dessus du lieu, poussant des cris, et Kathel bondit en avant.

— Nous allons nous arrêter là pour la nuit. Faire un feu, accorder du repos aux animaux autant qu’à nous-mêmes.

Brannaugh hocha la tête à l’intention de son frère.

— Les murs sont encore debout – pour l’essentiel. Ils devraient nous protéger du vent, assez pour que nous puissions dormir. Le jour touche à sa fin. Nous devons rendre grâce à Mordan et Mabon qui sont venus d’elle.

L’un des murs était éboulé, découvrirent-ils, mais les autres étaient encore là. Quelques marches aussi, qu’Eamon s’empressa de tester en montant vers les vestiges de l’étage. Le bois de construction, pourtant très résistant, avait été réduit en cendres par l’incendie, elles-mêmes dispersées aux quatre vents. Mais cet abri de fortune était le bon endroit, Brannaugh le sentait.

Ce serait le refuge de leur première nuit, l’équinoxe, alors que le jour et la nuit s’équilibraient.

— Je vais m’occuper des chevaux. (Teagan prit les rênes des deux montures.) Les chevaux sont miens, après tout. Je les soigne, si tu veux bien nous installer un coin sec et un bon feu.

— Je vais y veiller. Nous rendrons nos grâces, puis prendrons une infusion et un peu de chevreuil séché avant de…

Elle s’interrompit alors que Roibeard piquait en flèche et se perchait sur un étroit rebord de pierre.

Un lièvre dodu tomba de son bec aux pieds d’Eamon.

— Eh bien, c’est un vrai festin qui nous attend. Je vais le préparer pendant que Teagan soigne les chevaux et que Brannaugh prépare le feu.

Un coin sec, se dit-elle, et, rabattant la capuche de sa cape, elle l’imagina. Elle concentra puis libéra ce qu’elle était, songeant à la chaleur et au sec – et fit jaillir une touffeur si vive et brûlante qu’elle faillit les enflammer tous avant de la maîtriser.

— Je suis désolée. Je n’avais jamais rien fait de tel auparavant.

— C’est comme extraire le bouchon du goulot d’une bouteille, fit remarquer Eamon. Il a sauté trop vite.

— Oui.

Elle baissa les flammes avec soin et délicatesse. L’humidité ne la dérangeait pas personnellement, mais Teagan avait raison. La vieille jument était courbatue jusqu’aux os, même elle le sentait.

Elle atténua lentement l’humidité. Elle vibra de la tête aux pieds, traversée par la joie qu’elle tirait de son art. Elle accepta son allégresse désormais, la libérant tout à fait. Puis le feu. Magique, ce soir. D’autres nuits, comme leur mère le leur avait appris, on rassemblait le bois puis on se mettait à l’œuvre. Mais ce soir, la flambée serait la sienne.

Elle fit jaillir les flammes, en garda le contrôle.

— Un peu du gâteau d’avoine, et du vin, dit-elle à son frère et à sa sœur. Des grâces à rendre aux dieux pour les remercier d’équilibrer le jour et la nuit, pour le cycle du renouveau. Et pour ce lieu de repos.

» Dans le feu, leur dit-elle. Le gâteau et ensuite le vin. Par ces petites choses que nous partageons avec vous, nous, vos trois serviteurs, vous remercions.

— À cette heure où le jour côtoie la nuit, nous embrassons l’obscurité et la clarté, continua Eamon, sans savoir d’où lui venaient ces mots.

— Nous apprendrons à résister et à lutter, à faire usage de nos dons pour défendre le bien et la justice, ajouta Teagan.

— En ce lieu, en cette heure, nous nous ouvrons au pouvoir qui nous a été donné. Dès cet instant et pour toujours il sera libre. Comme nous le serons, qu’il en soit ainsi.

Le feu s’éleva vers le ciel telle une tour rouge, orange, dorée avec un cœur de flammes bleues. En son centre murmurèrent mille voix, et la terre trembla. Puis le monde sembla respirer.

Le feu ne fut plus qu’un feu, un cercle net sur le sol caillouteux.

— Ceci est ce que nous sommes, entonna Brannaugh, étincelant toujours de l’afflux d’énergie. Ceci est ce que nous avons. Les nuits s’allongent à présent. L’obscurité vainc la lumière. Mais il ne nous vaincra pas.

Elle sourit, le cœur rassasié pour la première fois depuis qu’ils avaient quitté leur foyer.

— Nous devons creuser un trou pour le lièvre. Ce soir, nous allons festoyer, notre première bombance. Puis nous dormirons au chaud et au sec avant de poursuivre notre route.

 

 

Eamon se pelotonna près du feu. L’estomac plein. Le corps chaud et sec. Et voyagea.

Il laissa son corps se soulever, sortir et voler. Vers le nord. La maison.

Comme Roibeard, il s’éleva au-dessus des collines, des rivières, des champs où le bétail mugissait, où les moutons broutaient.

La verdure succédait à la verdure tandis qu’il filait vers la maison, le soleil filtrant paisiblement à travers les nuées.

Son cœur, si léger. En route vers la maison.

Mais pas chez lui. Pas vraiment chez lui, s’aperçut-il quand il se retrouva de nouveau sur le sol. Les bois, si familiers – mais pas vraiment. Une certaine dissemblance était palpable. Même l’air était différent, tout en restant le même.

Tout cela lui fit tourner la tête et l’affaiblit.

Il se mit en marche, siffla pour appeler son épervier. Son guide. La lumière changea, se fit sourde. La nuit tombait-elle aussi vite ?

Mais ce n’était pas la nuit qui l’enveloppait. C’était le brouillard.

Et avec lui, le loup, qui était en réalité Cabhan.

Quand il l’entendit grogner, il porta la main à l’épée de son grand-père. Mais elle n’était pas sur sa hanche. Lui était un jeune garçon, enfoncé dans la brume jusqu’aux chevilles, privé d’arme, quand le loup dont la gemme rouge étincelait à son cou surgit du brouillard. Et se changea en homme.

— Bienvenue, jeune Eamon. J’ai attendu ton retour.

— Tu as tué mon père, ma mère. Je suis venu les venger.

Cabhan éclata d’un rire joyeux qui fit courir une onde glacée le long du dos d’Eamon.

— De courage tu ne manques pas, je t’en félicite. Allez, viens donc les venger, le père mort, la sorcière morte qui t’a mis au monde. Je prendrai ce que tu es, et ensuite tes sœurs deviendront miennes.

— Jamais tu ne toucheras à ce qui m’appartient !

Eamon tournait en rond, s’efforçant de réfléchir.

Le brouillard s’élevait sans cesse, troublant tout, les bois, le sentier, son esprit. Il saisit une poignée d’air dans sa main, serra les doigts, la lança avec violence. Le jet creusa un chemin irrégulier et étroit. Cabhan rit de nouveau.

— Plus près. Viens plus près. Sens ce que je suis.

Il la sentait, la douleur qui émanait de lui, et son pouvoir aussi. Et la peur. Il tenta d’invoquer le feu, mais celui-ci s’étouffa aussitôt et retomba en cendres grises. Lorsque Cabhan tendit les mains vers lui, il brandit les poings, prêt à se battre.

Roibeard descendit en flèche et déchira les mains tendues de ses serres et de son bec. Du sang noir en jaillit quand l’homme poussa un hurlement, tout en reprenant la forme du loup.

Un autre homme apparut dans le brouillard. Grand, ses cheveux châtains trempés de brume, ses yeux d’un vert intense, débordants de pouvoir et de fureur.

— Cours, dit-il à Eamon.

— Je ne m’enfuirai pas devant un être tel que lui. Je ne peux pas.

Le loup frappait le sol de ses pattes, montrait les crocs dans un lugubre sourire.

— Prends ma main.

L’homme saisit la main d’Eamon. La lumière explosa comme mille soleils, le pouvoir s’éleva comme mille ailes battant l’air. Aveugle et sourd, Eamon poussa un cri. Seul le pouvoir demeurait, le couvrant, l’emplissant, jaillissant de lui. Puis, dans un terrible vrombissement, le brouillard disparut, le loup s’évanouit, et ne resta plus que l’homme lui serrant la main.

L’homme tomba à genoux, respirant péniblement, le visage pâle, les yeux pétillants de magie.

— Qui es-tu ? demanda-t-il.

— Je suis Eamon, fils de Daithi, fils de Sorcha. Je suis l’un des Trois. Je suis le Ténébreux du comté de Mayo.

— Moi aussi. Eamon. (Dans un rire tremblant, l’homme toucha les cheveux d’Eamon, son visage.) Je descends de toi. Tu n’es pas dans ton temps, mon gars, mais dans le mien. Je suis Connor, du clan O’Dwyer. Je descends de Sorcha, de toi. L’un des Trois.

— Comment puis-je savoir si tu dis vrai ?

— Je suis ton sang, tu es le mien. Tu le sais.
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