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Prologue



Hooperville, Oregon, Dimanche 6 avril 1890

À jeun, Douglas Montgomery était fréquentable mais lorsqu’il avait bu, Alan Dristol éprouvait à son égard un sentiment de crainte. Il n’aurait su dire pourquoi. À vrai dire, Douglas n’avait jamais causé de tort à personne. Pas vraiment. Toutefois, Alan le croyait tout à fait capable de nuire délibérément et il ne pouvait se défaire de cette impression.

Impression peu confortable… En ce cas, un examen de conscience s’imposait. S’il n’aimait guère Douglas, pourquoi rechercher sa compagnie ? Pourquoi, surtout, partager ses beuveries ? Question qu’il s’était posée plus d’une fois et dont il connaissait la réponse, aussi déplaisante fût-elle. Il avait peur de dire non. Non… cela n’avait rien de bien sorcier. Mais dire non à Douglas n’était pas si facile !

Alan ralentit l’allure. Aveuglé par le soleil, il plissa les paupières pour observer ses quatre compagnons qui chevauchaient devant lui. Douglas Montgomery avait pris la direction de la petite troupe. Plus solidement charpenté que les autres, il les dépassait tous d’une bonne tête. Cherchant, semblait-il, à asseoir son autorité, il ne cessait de talonner les flancs de sa monture en tirant sur les rênes de la pauvre bête. Le cheval était fort bien dressé et Douglas n’avait aucune raison de le maltraiter ainsi. Face à tant de brutalité, Alan éprouva une vague sensation d’écœurement.

Son regard glissa vers les jeunes gens qui le précédaient, James Radwick, Roddy Simms et Sam Peck, ses amis les plus proches, une amitié qui remontait au temps où ils portaient des culottes courtes. D’ailleurs, il avait l’impression de les connaître aussi bien que lui-même. Comme lui, ces garçons craignaient Douglas, Alan en était parfaitement conscient. Quelle triste équipe ! Cette nuit, faisant fi de tous leurs principes, ils lui avaient emboîté le pas, telle une bande de canetons suivant la mère cane. Ils l’avaient accompagné dans les bordels de la ville, noyant ensuite leurs remords dans l’alcool, prouesse qui leur valait une affreuse migraine, ce dimanche. À cette heure matinale, leurs parents étaient probablement à l’église, se demandant où ils étaient passés. En était-il un seul, parmi eux, qui eût encore un semblant de volonté ?

Douglas fit pivoter sa monture pour leur barrer la route, puis il enleva vivement son feutre gris pour s’essuyer le front d’un revers de manche. Ce mois d’avril était exceptionnellement sec et la poussière du chemin, très épaisse. Douglas fit une grimace en constatant qu’il avait taché sa manche.

— Allez, on va piquer une tête pour se remettre les idées en place, lança-t-il sur un ton de défi. Le dernier dans l’eau est une poule mouillée !

Les chutes de Misty Falls étaient toutes proches, ainsi que leur lieu de baignade favori. Éberlué, Alan jeta un coup d’œil à Douglas ; il ne reculait devant aucune folie ; plus l’aventure se révélait déraisonnable, mieux c’était. Tout de même, après une telle nuit, il dépassait les bornes !

— Se baigner ? Tu as perdu l’esprit ? On va se les geler !

— Hou, Alan ! Hou, le dégonflé ! On rôtit littéralement, ici. Je suis en sueur, toi aussi d’ailleurs.

— Évidemment, je suis habillé de pied en cap, admit Alan. Mais dans la flotte, ce ne sera pas la même chose.

— C’est de la neige fondue qui alimente le bassin, fit remarquer Roddy, et elle est glacée. Tu peux, me croire, Douglas, ça n’aura rien d’agréable.

— Rien d’agréable ? Dis donc, Roddy, t’es un homme ou une gonzesse déguisée en garçon ?

Sous l’humiliation, Roddy s’empourpra mais il ne trouva rien à répliquer pour défendre sa virilité. Personne n’osait tenir tête à Douglas…

Écœuré, celui-ci lâcha un juron et éperonna sa monture pour s’engager dans le fossé de drainage qui longeait la route. Quand son cheval s’élança pour remonter sur la rive, il poussa un hurlement en agitant son chapeau. Alan jeta un coup d’œil dubitatif à ses trois amis. Inutile de leur demander s’ils avaient envie de se baigner… Malgré tout, ils céderaient à ce dernier caprice, il le savait bien. Personne n’aurait le cran de regimber, c’était là le plus navrant.

— Alors ? fit Roddy.

Sam laissa échapper un soupir.

— Il m’arrive de regretter le temps où nous n’étions que nous quatre, je souhaite parfois ne l’avoir jamais connu.

— Ce n’est pas moi qui dirai le contraire.

Alan partageait ce sentiment mais inutile d’épiloguer. En fait, non content de se joindre au petit groupe, Douglas s’était immédiatement imposé comme leur chef. Ils firent demi-tour et prirent, à contrecœur, la direction des chutes.

En guise de mise en garde le vent se renforça brusquement. L’air était vif et Alan en apprécia la fraîcheur fouettant son visage mais, sur un corps mouillé, cette brise serait glacée.

Dédaignant le sentier tracé, Douglas coupa à travers le bois. Le terrain était difficile. Telles de vieilles mains arthritiques, lauriers, chênes rabougris et troncs torturés des sapins s’enchevêtraient pour lui barrer la route. Les arbres massifs, noueux, se dressaient au cœur d’un épais taillis et on ne voyait pas le sol. Craignant que son cheval ne trébuche dans quelque nid-de-poule et ne se casse une jambe, Alan préféra avancer prudemment et ralentit l’allure.

En rejoignant ses compagnons, il perçut leurs cris de joie et leurs hurlements. Alors, oubliant ses griefs, il esquissa un sourire. Il imaginait déjà Sam, Roddy et James, entièrement nus, se précipitant dans l’eau glacée. Triples idiots ! Une pneumonie, voilà tout ce que cette aventure allait leur rapporter. Et tout ça pour plaire à Montgomery. Au diable ces Montgomery ! Eux et leur luxueuse demeure dominant la colline ! Au diable leur argent ! Il se demandait parfois si leur chef autoproclamé n’inventait pas toutes ces folies pour voir jusqu’où il pourrait pousser la provocation.

Quittant enfin le couvert des arbres, Alan fut surpris de constater que personne n’était dans l’eau. Intrigué par tout ce tapage, il mit sa main en visière et distingua, au bord du bassin, quatre silhouettes masculines mais également celle d’une frêle jeune fille. Douglas agitait un châle qu’elle essayait en vain de lui reprendre. C’était bien de lui ! Il ne perdait jamais une occasion de jouer un mauvais tour. Agacé, Alan se dit néanmoins que ces facéties n’étaient pas bien graves.

C’est à cet instant qu’il la reconnut : Annie Trimble, la dernière fille du juge, l’idiote de la ville. Elle approchait de ses vingt ans et n’avait plus rien d’une gamine mais, avec ses bas noirs et ses chaussures montantes couvertes de poussière, sa silhouette pathétique vêtue d’un informe sarrau bleu était celle d’une enfant. Edie Trimble s’efforçait de rendre sa fille présentable. Peine perdue ! Annie courait les bois comme une sauvageonne. Alan le tenait de sa mère qui fréquentait la demeure des Trimble.

Le cœur d’Alan se serra. Le petit visage trahissait la panique et Annie tentait désespérément de récupérer son bien. Il lui arrivait souvent de perdre un vêtement en vagabondant dans les bois et ses parents se montraient très stricts à ce sujet. Si elle rentrait chez elle sans son fichu, elle serait grondée. Ou peut-être pire… Son magistrat de père avait la main leste et il se montrait plus dur envers la jeune handicapée qu’il ne l’avait été avec ses trois aînées.

Alan n’émettait aucune critique. Il n’était pas facile de tenir en main une enfant à l’intelligence aussi limitée et ses parents méritaient une médaille pour l’avoir gardée avec eux. La plupart des familles auraient placé ce genre de progéniture à l’asile. Annie ne paraissait jamais lorsque les Trimble avaient de la visite. Sinon, le juge et son épouse auraient probablement été mis à l’index par la bonne société. Elle et ses semblables rebutaient beaucoup de gens. Toutefois, ses parents avaient refusé de la faire interner.

Alan n’aurait su dire pourquoi ils l’avaient gardée auprès d’eux. Ce n’était pas une question d’argent, pourtant. Les Trimble avaient largement les moyens de payer une institution. Étant donné les ambitions politiques que nourrissait le magistrat, il était d’ailleurs étonnant qu’ils n’en aient rien fait. Petite, avant que la maladie ne frappe et n’affecte ses capacités mentales, Annie était douée d’une intelligence normale. Nul ne l’ignorait, à Hooperville, mais il arrivait pourtant que l’on chuchotât dans le dos de ses parents. On murmurait même qu’Edie Trimble avait un oncle fou et qu’une certaine fragilité mentale sévissait dans la famille… Genre de rumeur propre à ôter toute crédibilité à un politicien.

Annie n’avait pas compris qu’il s’agissait d’un jeu. Douglas devait bien s’en rendre compte, bon sang ! Ses tentatives désespérées pour récupérer son châle étaient éloquentes. La pauvre petite n’avait pas toute sa tête, cela sautait aux yeux. Il fallait la voir pencher son petit visage lorsque Douglas s’adressait à elle ! Manifestement, elle ne saisissait pas un traître mot.

— Ce genre de plaisanterie n’est plus de notre âge, tu ne trouves pas ? Allons, Douglas, laisse donc cette pauvre petite en paix !

— Saint Alan a parlé ! rétorqua Douglas. Tu voudrais nous faire croire que tu ne t’es jamais moqué d’elle ?

Là, il marquait un point.

— D’accord, nous l’avons fait enrager une fois ou deux, tous autant que nous sommes. Nous n’aurions pas dû… mais nous étions gosses ! Ce genre de comportement n’est pas digne d’un adulte.

— Ouais, Douglas, renchérit Roddy, persuasif. Allons, laisse-la tranquille.

Mais Douglas n’écoutait plus. Avec un grand sourire, il se pencha vers Annie et laissa pendre le châle sous son nez, mais hors de sa portée.

— Tu voudrais bien le reprendre, hein, mon cœur ? Alors, viens le chercher.

Attirant la jeune fille plus près de lui, il laissa errer son regard sur la robe qui s’était imprégnée d’eau, probablement auprès des chutes. Nul n’ignorait, à Hooperville, qu’Annie aimait paresser sur les rochers qui bordaient les cascades. Dieu sait pourquoi, d’ailleurs ; un brouillard glacé s’élevait en permanence au-dessus du bassin. Mais cela ne semblait pas la décourager : on l’y trouvait par tous les temps.

Assouplie par d’innombrables lessives, l’étoffe mouillée moulait étroitement son corps et révélait beaucoup plus qu’elle ne dissimulait. Sous la robe, d’exquises rondeurs, très féminines, s’épanouissaient le plus librement du monde.

Sentant que les choses risquaient de mal tourner, Alan mit pied à terre. Non, ce qui venait de lui effleurer l’esprit, Douglas ne pouvait pas l’avoir en tête ! Il faudrait être totalement dépourvu de conscience pour concevoir une chose pareille. Toutefois, qui pouvait prétendre que ce garçon avait une conscience ?

Coupe de cheveux irréprochable, regard sombre à l’éclat rieur, si on s’en tenait aux apparences, Douglas était vraiment un jeune homme charmant. Fortune, privilèges, éducation soignée dans un collège très huppé de la côte Est, Douglas Montgomery avait été vraiment comblé par l’existence. Mais tout cela n’aurait su lui suffire, d’ailleurs il était impossible à satisfaire. Il semblait animé d’une insatiable soif de pouvoir et il lui fallait réduire les autres à sa merci. Il y avait beau temps que cette tendance s’était manifestée, ses amis pouvaient en témoigner. Aujourd’hui, c’était Annie qui en faisait les frais.

Seulement, elle était incapable de se défendre.

Alan plongea son regard dans les yeux bleus effarés.

— Bon Dieu, Douglas ! lança-t-il à son compagnon. Elle n’a pas toute sa raison, tu le sais bien ! Trouves-en une autre capable d’apprécier et de t’en donner pour ton argent !

— Les méninges ont peut-être subi quelques dommages mais le reste est en excellent état, objecta Douglas. Divine révélation, je vois parfaitement ses nénés !

Il laissa échapper un sifflement qui resta sans écho. Annie n’avait pas bronché.

— J’en ai l’eau à la bouche !

Tête baissée, les mains dans les poches, Sam raclait la poussière rougeâtre du bout de sa botte. Il s’imaginait probablement qu’il suffisait d’ignorer la réalité pour la faire disparaître. Roddy ricana. Quant à James, son visage rougeaud avait viré à l’écarlate. Certes, ils semblaient mal à l’aise, mais tous les regards restaient rivés sur le corsage.

Lui qui pensait trouver un soutien auprès de ses amis !

À son corps défendant, Alan jeta un bref coup d’œil à la jeune fille et il dut reconnaître que les mamelons se dessinaient nettement sous l’étoffe. Pour couronner le tout, la jupe moulait étroitement les hanches. Refusant de contempler ce fruit défendu, il détourna vivement les yeux et l’étreinte glacée de la peur lui noua le ventre.

— Mais enfin, ma fille, ta maman n’y pense pas ! Te laisser errer ainsi dans la campagne, à demi dévêtue ! fit doucement Douglas qui lui tendit le châle en guise d’appât.

— Elle raisonne comme une enfant, et pas des plus brillantes, lui rappela Alan dont la voix s’égarait dans les aigus au fur et à mesure que montait son angoisse. Elle passe ses journées à courir les bois, voilà pourquoi sa mère l’habille ainsi. Ce n’est pas loyal, Douglas, tu le sais. Donne-lui son fichu et laisse-la rentrer chez elle.

— Mais je compte bien le lui rendre. Elle n’a qu’à venir le chercher, voilà tout. Allons, chérie, viens voir Douglas !

Totalement inconsciente des intentions peu avouables de son tourmenteur, Annie s’élança vers lui pour s’emparer du morceau de tissu mais, dès qu’elle fut à sa portée, le jeune homme lui enlaça prestement la taille. Il n’y eut pas un cri mais les petits halètements de terreur qu’elle laissait échapper étaient plus atroces encore.

Alan sentit monter la nausée. Ce visage mauvais, ce masque cruel ne lui plaisaient pas. Oh non ! pas du tout… Les prunelles ambrées brûlaient d’une étrange fièvre.

Il avança d’un pas.

— Lâche cette petite, Douglas ! Je ne plaisante pas.

— Petite ?

Tenant sa proie bien en main, Douglas se débarrassa du châle pour s’emparer du postérieur rebondi. À en juger par la façon dont ses doigts s’imprimèrent dans la chair, l’étreinte était d’une cruauté délibérée.

— Mais tu es aveugle, mon cher ! De quelle « petite » parles-tu ? C’est une femme, une vraie femme, que nous avons devant nous.

Il laissa échapper un rire sourd et essaya de voler un baiser à la jeune fille. Annie tenta de le repousser sans succès. Ses cheveux de jais retombaient en boucles soyeuses sur ses frêles épaules. Le regard noyé de confusion, elle semblait perdue. D’un coup de reins, elle parvint à se dérober. Alors, mordillant la peau, Douglas suivit la courbe de sa gorge.

— Bon Dieu, ce qu’elle est douce ! murmura-t-il en refermant sur son sein une main d’acier, agrippant sa poitrine comme il s’était emparé de ses fesses.

Alan céda à la fureur. Bon sang, il n’allait tout de même pas rester là, impuissant, à regarder la pauvrette se faire violenter ! La plaisanterie n’avait que trop duré. Il saisit Douglas par le bras.

— Je t’ai dit de la laisser…

Personne ne connaîtrait jamais la suite de ce discours, brutalement interrompu par l’éclat d’une lame. Sous la menace de cette arme surgie d’on ne sait où, Alan resta muet de stupeur. Douglas relâcha Annie pour se poster en position d’attaque. Alors, avec une trompeuse douceur, il lui lança cette mise en garde :

— Ne t’avise jamais de te mettre en travers de mon chemin.

À la seule pensée de se voir éventrer par ce couteau, Alan crut que ses jambes allaient le trahir. Piètre consolation : dans sa rage, Douglas avait oublié Annie.

Il aurait voulu crier à la petite de fuir à toutes jambes, mais ç’aurait été attirer l’attention de l’agresseur sur sa victime. Restait à espérer que la jeune fille aurait assez de bon sens pour s’échapper d’elle-même.

— Voyons, Douglas, tu es ivre, fit observer Alan d’une voix mal assurée.

Allons, Annie, cours ! File !

Un filet de sueur coula le long de son échine. Du coin de l’œil, il vit la petite chercher désespérément son châle. Elle était à bout de souffle et ses halètements ressemblaient à des miaulements de chaton. De toute évidence, elle était effrayée, mais elle ne voulait pas partir sans son fichu. La mort dans l’âme, Alan comprit que, pour Annie, cette pointe d’étoffe n’avait pas de prix. Si elle ne la portait pas en revenant chez elle, son père la punirait. La pauvre enfant ne comprenait pas quel danger elle courait. Quoi d’étonnant à cela ? L’avait-on jamais regardée comme un objet de désir ? Il en doutait fort. Elle ne pouvait concevoir l’inconcevable.

À cet instant, Alan évoqua le mot « innocence », qui prit un tout autre sens dans son esprit. Annie en était la vivante image.

Revenant à Douglas, il voulut essayer de le raisonner. Au pire, il gagnerait un peu de temps, ce qui jouerait en faveur de la jeune handicapée.

— Allons, Douglas, un peu de calme ! Enfin, tu ne veux tout de même pas t’attirer les foudres de la justice ? C’est tout ce que tu gagneras à fricoter avec une débile. Pour l’amour du ciel, c’est la fille du vieux juge Trimble ! Il a beau être à la retraite, si tu lèves la main sur elle, il fera en sorte qu’on te pende haut et court dans la grand-rue.

— Et comment l’apprendrait-il ? N’oublie pas qu’elle ne peut pas parler.

L’argument était imparable… Alan sentit son sang se figer dans ses veines. Annie ignorait leurs noms et, même si elle les avait reconnus, elle resterait muette. Il risqua un rapide coup d’œil dans sa direction et la vit tirer sur le tissu pour le dégager d’une racine.

Dieu tout-puissant ! Ses parents l’avaient bien dressée. Elle était prête à risquer sa vie pour ce bout de lainage sans la moindre valeur. Toute son existence, elle avait essuyé les plaisanteries les plus cruelles, Alan le savait bien. Pourquoi en irait-il autrement cette fois ? Comment imaginer que Douglas avait autre chose en tête ?

James s’était assis sur un tronc abattu. Effaré, il se redressa à demi. Avait-il réagi à la vue du couteau ou bien en entendant la réflexion terrifiante de Douglas ? Alan n’aurait su le dire.

— Non, Douglas, tu n’es pas sérieux ! cria son ami. Qu’elle parle ou non, peu importe, après tout. Il y a tout de même une certaine morale à respecter !

— Quelle morale ? s’esclaffa Douglas. Ce que vous pouvez être nouilles, tous les quatre ! Je me demande vraiment pourquoi je perds mon temps avec vous. Cette fille ne demande probablement que ça. Bon sang, elle a bien dix-huit ans ! Dix-neuf, peut-être. À cet âge, elles sont presque toutes mariées et elles ont même un ou deux mômes. La voilà, la chance de sa vie ! Elle va enfin pouvoir prendre du bon temps.

Du bon temps. Atroces, discordants, ces trois mots résonnèrent dans le silence. Alan priait le ciel de lui accorder quelques instants de plus pour retenir l’attention de Douglas. Derrière lui, Annie était enfin parvenue à dégager son châle mais l’agresseur semblait avoir des yeux derrière la tête. Au moment même où elle allait s’enfuir, il tendit une main pour lui saisir le poignet et l’agrippa si violemment qu’elle trébucha.

En voyant le couteau, Annie blêmit. La vérité se frayait un chemin dans sa petite intelligence confuse. Peut-être ce garçon était-il réellement dangereux ?

Brandissant la pointe acérée pour donner plus de poids à sa menace, Douglas lança à la cantonade :

— Y en a-t-il encore un qui veuille me défier ? Dans ce cas, qu’il vienne s’embrocher sur ce couteau !

Ils n’étaient pas si fous. Douglas était bien capable de tuer, cette lueur dans ses yeux en était la preuve. Il brandissait toujours son arme en arborant un sourire glacé, gage certain de représailles si l’un d’entre eux s’avisait de le défier. Lorsqu’il eut la certitude que personne ne s’y risquerait, il glissa la lame dans le fourreau de sa ceinture pour s’intéresser à Annie. La jeune fille se tortillait frénétiquement et tentait de desserrer l’étau de ses doigts.

— Tu ne peux tout de même pas faire ça ! s’écria Alan.

— Qui m’en empêcherait ?

Certes pas la frêle Annie, face à cet homme qui mesurait un bon mètre quatre-vingts. D’un mouvement très souple, Douglas se retourna, la plaqua au sol, releva ses jupes et la viola aussi aisément qu’il aurait forcé une enfant.
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Tenant haut sa lanterne pour éclairer le chemin, Alex Montgomery remonta vivement l’allée qui traversait les écuries. L’odeur entêtante du crottin frais, mêlée aux senteurs poussiéreuses de la luzerne sèche, imprégnait l’air glacé. Des boxes plongés dans l’ombre, montaient des hennissements joyeux. En d’autres circonstances, il se serait peut-être attardé mais, aujourd’hui, il n’avait ni le temps ni l’envie de distribuer des morceaux de sucre aux chevaux.

Les taches de lumière dorée projetées par la lanterne et les mouvements brusques de sa silhouette dessinée sur les planches trahissaient sa colère. Serrant les dents tant il craignait d’exploser, il parvint à l’extrémité du couloir et, d’un coup de pied, enfonça la porte de la sellerie.

Ainsi qu’il l’espérait, il trouva son frère Douglas affalé dans son repaire, un de ses refuges favoris lorsqu’il rentrait de ses beuveries, sur un tas de paille fraîche épandue le long du mur.

S’efforçant de maîtriser la fureur que ne manquerait pas de trahir sa voix, Alex lança :

— Allons, debout, frérot ! On a deux mots à se dire, toi et moi.

Une fiasque de whisky dans une main, le jeune homme mit l’autre en visière pour se protéger les yeux, puis il émit un grognement, roula sur le flanc et tourna le dos à l’importun.

— Qu’est-ce que tu viens faire ici en pleine nuit ? Va-t’en !

19 heures… ce n’était pas précisément le milieu de la nuit. À le voir ainsi, sa fiole d’alcool à la main, Alex se dit qu’il était grand temps de ne plus considérer Douglas comme un gamin. Son frère avait vingt ans !

— Réveille-toi, s’il te plaît !

Il s’avança et suspendit la lanterne à un chevron.

— Dis-moi, jeune homme, on vient de porter contre toi une accusation très grave et j’aimerais savoir exactement ce qu’il en est.

— On ne pourrait pas en parler un autre jour ? grommela Douglas.

Les poings sur les hanches, les jambes écartées, Alex le toisa.

— Je viens de recevoir la visite du vieux juge Trimble. Un individu a violé sa fille Annie et ce serait toi le coupable, à en croire Alan Dristol.

L’intérêt de Douglas parut s’éveiller. Il s’effondra sur le dos et coula un regard en direction de son aîné, lequel sentit renaître une lueur d’espoir. Pure affabulation ! Il n’y avait rien de vrai dans tout cela. Il s’agissait d’une terrible méprise… quelques mots suffiraient pour tirer cette histoire au clair. Un Montgomery irait-il s’abaisser à forcer un être sans défense comme Annie ? D’ailleurs, pourquoi Douglas ferait-il une chose pareille ? Jeune, bien né, séduisant, toutes les filles se disputaient ses faveurs.

Cherchant manifestement à comprendre le discours de son frère, Douglas cligna des yeux.

— Qu’est-ce qu’il raconte ? grommela-t-il en esquissant un sourire méprisant, le salaud ! Le traître !

Comme un étau glacé, ces quelques mots anéantirent ses espérances. Pétrifié, Alex resta muet. Il n’en croyait pas ses oreilles… Aucune trace de pitié dans cette voix qui ne niait même pas.

Il sentit le foin sec lui picoter les narines, tandis qu’une onde de feu lui brûlait les yeux.

— Pour l’amour du ciel, dis-moi que tu n’y es pour rien ! lança-t-il d’une voix rauque, exigeant une réponse et conscient du désespoir que trahissait sa requête.

— Je n’y suis pour rien. Écoute, Alex, cette conversation ne pourrait-elle attendre demain ?

— Bon Dieu, non !

Tendu, les tempes douloureuses, Alex s’approcha.

— Une jeune fille a été violée ! Le vieux juge Trimble est hors de lui. Qui pourrait l’en blâmer, d’ailleurs ? Douglas, j’exige la vérité, et sur-le-champ. Pour l’amour du ciel, que s’est-il passé ? Pourquoi Alan aurait-il inventé une histoire pareille ?

— Ce n’est qu’un traître et un dégonflé. La voilà, la raison ! J’avais un peu trop bu et j’ai perdu mon self-control, rien de plus.

— C’est bien tout ?

Alex eut l’impression que la lumière frémissait et que l’éclat de la lanterne diminuait d’intensité de seconde en seconde.

— Bon sang, Douglas, cette fille a été violée !

— Enfin, je ne l’ai pas estropiée pour le restant de ses jours.

— Pour le restant de ses jours ? Seigneur ! Mais nous parlons d’un viol.

— Un viol ! marmonna Douglas comme si l’accusation était grotesque. Par définition, il y a viol lorsqu’un homme contraint une femme à subir ses assiduités. Or, Annie Trimble a bien cherché ce qui lui est arrivé.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Enfin, regarde un peu comme elle s’habille ! Je ne parle pas de son comportement. Elle ne porte qu’une chemise fine et une culotte, sous sa robe. Ni corset ni jupons pour dissimuler ses formes. Et toujours à errer dans les bois, sans le moindre chaperon ! Depuis que ses nénés ont poussé, c’est une véritable invite pour tous les gars de Hooper County. Faut-il faire semblant d’être aveugle ? Comment résister à la tentation ? De plus, j’avais bu.

— Mon Dieu, murmura Alex. Alors, c’est bien vrai ? Tu as forcé cette pauvre fille ?

Un muscle tressaillit sur sa mâchoire, Douglas replia son avant-bras sur ses yeux bruns aux reflets dorés.

— Quelle grandeur d’âme, Alex ! Les méninges d’Annie Trimble en ont peut-être pris un coup, mais pour ce qui est du reste, il n’y a vraiment rien à redire. Elle n’attendait que ça ! Et puis, que veux-tu que ça change pour elle ? Elle est incapable de dire son nom, alors se souvenir de ce qui lui est arrivé… À t’entendre, on croirait que je me suis fait Amy Widlow, la fille du pasteur.

— Amy Widlow ou Annie Trimble, quelle différence ? Un viol est un viol !

Cette fois encore, Douglas laissa échapper un petit ricanement narquois. Une envie peu ordinaire s’empara d’Alex. Il brûlait d’arracher à sa paillasse et de secouer jusqu’à ce qu’il dessoûle ce frère dont il ne pouvait détacher son regard.

Seigneur, faites que tout cela ne soit qu’un cauchemar !

Douglas avait toujours aimé chahuter. Il faisait fi de toutes les règles. Mais jusqu’à présent, il n’avait jamais rien commis de très répréhensible – pas vraiment –, et Alex avait réussi à se persuader qu’il en serait toujours ainsi. Il finira par mûrir, se plaisait-il à répéter. Il faut bien que jeunesse se passe… Mais, désormais, il savait à quoi s’en tenir. La compassion ne saurait s’apprendre avec l’âge, c’était un sentiment auquel on était accessible ou non. Ce dont il se sentait coupable, surtout, c’était de ne pas avoir su ouvrir les yeux. S’il n’avait pas refusé de voir la vérité, il aurait pu éviter une terrible épreuve à Annie… Décidément, ce garçon ne valait pas grand-chose et le temps n’y changerait rien.

On prétendait, à Hooperville, que les deux frères étaient en tout point semblables. Alex en avait toujours retiré une grande fierté. Aujourd’hui, il ne lui restait qu’un désir, mettre l’accent sur les différences qui les opposaient et hurler à la face de l’univers que Douglas était son demi-frère. Si leur père était bien Bartholomew Montgomery, ils n’étaient pas nés de la même mère. Peu de temps après le troisième anniversaire d’Alex, Sarah, sa propre mère, avait succombé à une intoxication alimentaire.

Éleveur réputé de chevaux de race, Alex attachait une énorme importance aux liens du sang et, pour l’heure, il tâchait de se persuader que Douglas tenait ses mauvais penchants de sa mère, Alicia. Il se raccrochait à cette explication.

L’âpre saveur de la honte lui étreignit la gorge. Un viol… Quel mot atroce ! Jamais il n’aurait pu penser un jour être impliqué dans une histoire pareille ! Qui plus est, du fait de son propre frère. Non, ce n’était pas possible. Pourtant, l’attitude de Douglas était à elle seule un aveu.

— Comment as-tu été capable… ?

Alex porta une main tremblante à son front, puis il se mit à arpenter la pièce et fit brusquement volte-face.

— Quel monstre es-tu donc pour t’en prendre à une pauvre gosse sans défense ? éclata-t-il sans quitter Douglas des yeux.

— Elle n’a rien d’une enfant.

Tâtant avec précaution l’écorchure qui zébrait son cou, il ajouta :

— Et elle sait se défendre.

Alex laissa retomber ses bras en serrant les poings.

— Et tu prétends ne pas l’avoir violentée ? À en juger par cette éraflure, j’en déduis pourtant qu’elle s’est défendue de toutes ses forces.

Cherchant manifestement à recouvrer un peu de lucidité, Douglas s’ébroua et se redressa pour s’asseoir. Il ne put retenir un bâillement nonchalant et entoura ses genoux repliés de ses bras. Sa chemise était maculée de poussière rouge… une argile rousse que l’on trouvait autour de Misty Falls. Alex céda à l’écœurement, puis à un sentiment de défaite. Il s’était toujours reproché l’accident qui avait coûté la vie à son père et à sa belle-mère, quatorze ans auparavant. Depuis lors, il avait fait de son mieux pour compenser leur perte et offrir une éducation convenable à son jeune frère, s’efforçant de lui inculquer le sens des valeurs et de maintenir la ligne de conduite que leur père aurait suivie s’il avait vécu. Aujourd’hui, il voyait tous ses efforts réduits à néant. Sous des dehors séduisants, Douglas était corrompu jusqu’à la moelle, et rien ne pourrait changer cela.

— Quelle excuse lamentable ! N’oublie pas que tu es un homme, à présent. Dieu merci, notre père n’est plus là pour voir ça.

Aveuglé par la lumière, Douglas plissa les paupières et croisa le regard accusateur de son frère.

— Essaie un peu de comprendre, à la fin ! Annie Trimble est débile, bon sang ! Alors, j’ai pris un peu de bon temps. Je te parie qu’aujourd’hui, elle ne se souvient de rien. À quoi riment toutes ces histoires ? Dis-le-moi un peu !

Saisissant son frère à la gorge, Alex le plaqua contre le mur, Douglas était grand et solidement bâti mais il n’avait pas une seule journée de travail à son actif. Le jeune homme tenta désespérément de desserrer l’étau de cette main qui l’étranglait. Peine perdue. À bout de souffle, il vira à l’écarlate avant qu’Alex ne réalise ce qu’il était en train de faire. Le voyant virer au violet, il relâcha son étreinte.

— Oh, Dieu sait que j’ai envie de t’écraser ! Tu as beau être de ma chair et de mon sang, je serais capable de te tuer.

Plaqué contre la cloison de planches par ce corps puissant, aguerri par le travail, Douglas se tortilla. Logé entre ses cuisses, le genou d’Alex menaçait son sexe.

— Tu as perdu la tête ! grogna-t-il d’une voix rauque.

Son aîné eut la tentation de ne pas en rester là mais, parvenant à se maîtriser, il se contenta de le repousser brutalement et le projeta sans ménagement contre le galandage. Il reçut en pleine figure les aigres relents d’alcool qu’exhalait Douglas et une conviction s’imposa à lui : ce jeune homme pour lequel il nourrissait une tendre affection était devenu un ivrogne dépourvu de conscience et cherchant toujours querelle.

— Non, Douglas, je ne suis pas fou. Au contraire, je fais enfin preuve de bon sens. Depuis ta naissance, je n’ai cessé de te trouver des excuses, de te tirer des mauvais pas. Mais n’y compte pas, cette fois. Si on décide de te pendre, je serai le premier à regarder la trappe s’ouvrir sous tes pieds.

— Enfin, je te l’ai dit, j’ai juste voulu prendre un peu de bon temps !

— Et c’est cette pauvre fille qui en a fait les frais.

Comme s’il craignait la contagion, Alex le relâcha brusquement. Jamais comme à cet instant il n’avait éprouvé une telle envie de meurtre. Il avait aperçu Annie Trimble deux ou trois fois, et de loin, mais il ne pouvait s’empêcher de revoir la silhouette fragile de ce petit être sans défense. Douée d’un sixième sens, ombre immatérielle qui se glissait sous le couvert des arbres pour fuir les étrangers, elle hantait les forêts alentour. Dans quel état devaient être ses parents, après avoir découvert avec quelle cruauté elle avait été agressée ! Et son agresseur n’était pas le premier venu ! Grâce à la fortune de son frère, Douglas Montgomery n’avait jamais eu à redouter les foudres de la justice. Ah, certes non ! Alex avait pour habitude de distribuer les pots-de-vin. Avec le temps, il avait compris que tout le monde, ou presque, était corruptible, à condition d’y mettre le prix. En avait-il glissé, des pièces, pour sauver la mise à son frère et lui éviter des poursuites ! Mais cette fois, il ne fallait pas y compter. Douglas avait outrepassé les limites de la décence. Violer brutalement une jeune fille incapable de comprendre ce qui lui arrivait… Ce crime, Alex ne pouvait l’excuser.

Il était habité d’une telle fureur ! C’en était effrayant. Douglas devait décamper sur-le-champ, ou ses jours seraient en danger.

— Tu vas partir, fit-il doucement. Rentre à la maison, prends de l’argent dans le coffre, les vêtements qu’il te plaira, et va-t’en. Si jamais tu reparais devant moi, je ne réponds plus de rien.

— M’en aller ? fit Douglas en écho. Tu me jettes dehors ? C’est grotesque, Alex. Je suis ton frère !

Son frère. Alex contempla les traits nettement dessinés, si semblables aux siens, les cheveux châtains, le teint hâlé et les épaules bien découplées. Comment deux êtres qui se ressemblaient autant pouvaient-ils être si différents au tréfonds de leur être ?

— Je n’ai plus de frère, répliqua Alex, brutalement. Mon frère est mort. Hors de ma vue, ou cela pourrait bien se transformer en réalité !

D’aussi loin qu’Alex s’en souvînt, c’était la première fois que Douglas perdait sa superbe, qu’il voyait, à n’en pas douter, son visage altéré par… la peur.

— Tu n’es pas sérieux ?

Douglas s’écarta de la cloison et, d’un petit mouvement d’épaules, défroissa sa chemise.

— Où veux-tu que j’aille ? Que veux-tu que je fasse ?

— Je m’en moque.

— Mais je…

Douglas s’interrompit pour reprendre avec un petit rire mal assuré :

— Voyons, Alex, laisse-moi réparer le préjudice que j’ai pu causer. Tout le monde a droit à une seconde chance.

— Tu as épuisé ton capital.

Douglas en resta bouche bée, ses traits s’affaissèrent.

— Pour l’amour du ciel ! Prive-moi de ma pension pendant un mois ! Enferme-moi ! Tout ce que tu voudras. Mais ne me flanque pas dehors !

— Des châtiments dignes d’un enfant, répliqua Alex avec lassitude. Mais cette fois, tu ne t’es pas contenté de crever des citrouilles ou de mettre le feu à des granges.

En un éclair, Alex revit les multiples frasques dont le jeune homme s’était rendu coupable, au fil des ans. Des facéties sans conséquence, pour la plupart, mais derrière lesquelles se profilait déjà une malveillance qu’il avait refusé de voir. Pour être honnête, il avait toujours su qu’il en était ainsi.

— Aucune somme d’argent ne saurait réparer le mal que tu as commis. Le comprends-tu, au moins ?

Un frémissement parcourut les lèvres de Douglas qui leva les mains dans un geste de supplication.

— Mais cela peut s’arranger !

La veille encore, Alex aurait eu pitié de lui, mais en cet instant, il ne ressentait aucune émotion. Absolument rien.

— Je suis prêt à épouser la petite débile s’il le faut. Tu n’as qu’un mot à dire, Alex.

— T’épouser ! Un sort que je ne souhaite vraiment à personne, pas même à un chien. Et certes pas à une enfant attardée !

Sur ces mots, Alex fit volte-face pour quitter la sellerie et s’arrêta, le temps de lancer :

— Si, à mon retour de chez les Trimble, je te trouve encore ici, je te livrerai moi-même à la justice.

— Les Trimble ? Pourquoi diable vas-tu chez eux ?

Pourquoi, en effet ?

— Pour tâcher de faire amende honorable, répondit doucement Alex. Comment vais-je m’y prendre ? Dieu seul le sait. Tu es un Montgomery mais ton nom ne te donne nullement le droit de détruire la vie des autres. Tu as brûlé tous tes vaisseaux, Douglas. Tu ferais bien de disparaître avant qu’on ne lâche les chiens à tes trousses.

 

 

Abritée par le haut perron qui la protégeait de la fraîcheur de la brise, Annie s’était pelotonnée derrière un buisson de houx.

Ici, je suis en sécurité, se dit-elle, fermement adossée contre l’assise en brique de la maison. Personne ne viendrait la surprendre, ne surgirait derrière elle pour l’empoigner. Elle ferait face à l’assaillant et le verrait approcher.

Les yeux brûlants de larmes qui lui brouillaient la vue, elle se frotta machinalement les jambes avec l’ourlet de sa chemise de nuit. Sale, poisseuse, affreuse. Non, elle ne pouvait supporter leurs regards ; ni celui de sa mère, triste et douloureux, ni celui de son père, étincelant de rage. Elle n’avait rien fait de mal, absolument rien, mais la façon dont ils la dévisageaient le laissait croire. Là, dans l’obscurité, elle pouvait échapper à leurs mines réprobatrices. Elle inspira péniblement et, ravalant un sanglot, retint son souffle. La tension lui nouait les muscles du dos et des bras.

Le vent agita les branches de houx. Dans le jardin saupoudré d’argent par le clair de lune, les ombres prenaient des formes inquiétantes et le danger semblait rôder. Les tempes douloureuses, elle n’osait laisser échapper un son. Si son père venait à l’entendre, il userait de la lanière, et elle souffrait trop pour supporter une raclée. Oh, non, pas ce soir !

L’atmosphère elle-même semblait menaçante… La jeune fille ne cessait de jeter des coups d’œil autour d’elle, redoutant confusément que le méchant homme, celui qui lui avait fait du mal, ne surgisse brusquement. Comme l’autre jour, le matin où elle s’était arrêtée pour contempler son reflet dans l’eau… quand, brusquement, un visage inconnu était apparu à côté du sien.

Elle aurait dû s’enfuir immédiatement. Elle le comprenait, à présent. Idiote, quelle idiote ! Peut-être était-ce pour cette raison que ses parents la regardaient ainsi ? Ils étaient probablement furieux parce qu’elle s’était attardée pour récupérer son châle. Pourtant, à ce moment-là, c’était la seule chose à faire, lui avait-il semblé. Et puis, Alan était là, Alan dont la mère venait souvent chez eux. Elle n’avait pas senti le danger. Pourquoi en aurait-il été autrement ? On s’était toujours moqué d’elle mais personne ne lui avait jamais fait de mal.

Pas avant ce jour.

Tremblante, elle revécut l’enfer de ces instants et se mordit la lèvre jusqu’au sang. Cet homme, elle le connaissait. La maison où il habitait, sur la colline, avec tous ces chevaux dans les prés, était encore plus grande que la leur. Elle l’avait aperçu, sur son cheval. Il n’avait pas l’air méchant. Pourquoi l’aurait-elle craint ?

Il était peut-être là, tapi dans l’obscurité. Elle aurait aimé pouvoir fermer les yeux, effacer les souvenirs qui l’assaillaient, mais elle n’osait s’y risquer. Elle ne pouvait compter que sur sa vue, c’était sa seule défense.

Pourquoi s’était-il montré si cruel ? Cette question ne cessait de la tourmenter mais elle ne trouvait aucune réponse. Elle n’avait rien fait pour le mettre en colère. Elle revit l’éclat de ses yeux caramel, de la même couleur que les bonbons que sa mère préparait pour Noël. De beaux yeux. Il lui avait fait mal et il riait. Comment oublier tout ça ? Jamais elle ne le pourrait.

Son ventre était douloureux, au plus intime d’elle-même, sa chair était à vif. Annie blottit ses genoux au creux de ses bras. Sa mère l’avait aidée à se laver, à se débarrasser du liquide poisseux, mais elle se sentait toujours sale. Cet homme avait laissé en elle une tache que rien ne pourrait effacer. En repensant à ce qu’il lui avait fait, elle sentit une nausée l’envahir.

Un mouvement, dans l’obscurité, attira son attention. Tâchant de distinguer quelque chose à travers les feuilles hérissées de piquants, la jeune fille se pencha. La silhouette sombre d’un cavalier remontait l’allée. Le voyant approcher, elle égrena comme une litanie : Mon Dieu, faites que ce ne soit pas lui ! Je Vous en prie, je Vous en supplie. Désespérément, elle tenta de se rappeler les prières que sa mère lui avait apprises quand elle était petite, mais les mots se brouillaient dans son esprit. Qu’avait-elle à espérer, d’ailleurs ? Ces prières, à quoi lui avaient-elles servi, ce matin ?

L’homme fit halte devant le rail d’attache et descendit de cheval. Annie aperçut la pointe d’une botte de daim. Le cavalier portait des culottes de velours brun et une veste de serge grise mais le grand feutre, assorti à la veste, dissimulait son visage. Grand, des épaules bien découplées, il était de la même carrure que l’autre, mais sa tenue était beaucoup plus décontractée.

Maintenant, il se dirigeait à grands pas vers la véranda. D’un revers de main, il se débarrassa des crins de cheval accrochés à son pantalon. Lorsqu’il s’arrêta au bas des marches, Annie vit sa poitrine se gonfler. Il inspira profondément, redressa les épaules, et ôta son chapeau.

Ces reflets fauves que le clair de lune allumait dans ses cheveux… Oh, oui, c’était bien lui ! Cédant à la panique, incapable de raisonner, Annie oublia sa cachette et sa savante stratégie pour se protéger de toutes parts. Un seul regard avait suffi. Elle reconnaissait le visage qui hanterait ses nuits à jamais. Il fallait fuir ! Mais elle redoutait que le plus léger mouvement n’attire son attention.

Comme s’il avait senti le regard posé sur lui, ébloui par la lumière qui filtrait sous le porche, l’homme plissa les yeux, puis, sondant l’obscurité, il se pencha légèrement pour tâcher d’apercevoir ce que dissimulaient les feuilles de houx. L’ombre dérobant ses traits, Annie ne put déchiffrer ce qu’il disait. Il s’approcha et répéta sa phrase. À cet instant, la lumière joua sur son visage et la jeune fille distingua ses lèvres.

— Eh, vous, là-dessous ! Bonjour !

Eh, vous, là-dessous, bonjour ? Après la façon dont il s’était comporté ! Annie ne pouvait croire qu’il la saluait comme si de rien n’était. Terrifiée, elle se rappela la rapidité de ses mouvements, la cruauté de son étreinte. Prenant appui sur ses poings, elle planta ses talons dans le sol et, à la manière d’un crabe, s’écarta à reculons. Lorsque l’inconnu tendit la main pour écarter les branches, le silence oppressant déferla comme un roulement de tambour assourdissant.

Non, non ! Oh, non ! Il lui semblait qu’il l’écrasait encore sous son corps. Elle suffoquait… son pouls s’accéléra. Ravivant la souffrance, le sang se ruait dans ses veines. Repoussant la main gigantesque qui voulait l’agripper, elle secoua vivement la tête.

Désespérée, insensible aux écorchures infligées par le houx, elle s’éloigna rapidement et longea les fondations de brique, puis, filant à quatre pattes, elle s’enfonça dans les buissons de roses sans se soucier des épines qui s’accrochaient à ses cheveux. Elle devait s’enfuir avant que l’homme ne s’empare d’elle pour lui faire encore du mal.
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Le pied sur la première marche du perron, Alex s’immobilisa pour écarter les branches et tenter d’apercevoir la jeune fille, mais la végétation très dense l’en empêcha. Un léger mouvement dans les buissons… suivi de faibles halètements… il entrevit fugitivement une tache blanche. L’instant d’après, frêle silhouette semblant flotter sur un nuage, Annie émergea du feuillage.

— N’aie pas peur, Annie ! Je ne te ferai aucun mal !

À peine eut-il lancé son appel que la jeune fille disparut dans l’épais bosquet qui bordait le jardin.

— Bon Dieu !

Il n’était vraiment pas prudent de la laisser errer dans les bois à cette heure. Sur le point de se lancer à sa poursuite, il se ravisa. Elle le prenait manifestement pour Douglas. Affolée comme elle l’était, elle s’enfuirait à toute allure. S’il parvenait à la rattraper, parviendrait-il pour autant à la convaincre qu’il ne lui voulait aucun mal ? Rien n’était moins sûr. Pauvre petite ! La vie s’était montrée suffisamment cruelle envers elle sans que Douglas vienne alourdir son fardeau. Alex ne tenait pas à la faire mourir de peur encore une fois.

Avec un petit hochement de tête, il gravit les dernières marches. Bon Dieu ! À la pensée de sa terreur, il n’avait qu’une envie, retourner chez lui à bride abattue. Douglas méritait une raclée sévère. À défaut de laisser libre cours à sa colère, il martela la porte avec une violence inhabituelle. La voix du sang, certes, parlait toujours, et il ne souhaitait pas voir son frère se balancer au bout d’une corde, mais s’il se faisait arrêter, il n’aurait vraiment pas volé le châtiment qui l’attendait.

Edie Trimble, l’épouse du juge, vint lui ouvrir en personne. Alex fut quelque peu surpris de ne pas être accueilli par un domestique. Toutefois, il comprit qu’en de tels moments, la discrétion était de mise. Si on venait à apprendre que la petite Trimble s’était fait violer, les ragots se déchaîneraient. Les Trimble avaient probablement donné leur journée aux domestiques pour éviter les commérages.

Il était navrant, en de telles circonstances, de se laisser gouverner par ce genre de préoccupations, mais comment blâmer ces gens ? À maintes reprises, il avait entendu dire qu’Edie était tenue à l’écart par les dames de son rang. Toujours selon la rumeur, les trois autres filles se faisaient plutôt rares. Non que la distance les empêchât de venir plus souvent, mais leurs maris éprouvaient un certain malaise en présence de leur jeune sœur.

Ses cheveux grisonnants relevés en un chignon impeccable, d’une élégance irréprochable avec son corsage en alpaga vert, Edie paraissait néanmoins épuisée. Les yeux gonflés pour avoir trop pleuré, les traits tirés, elle était pâle et, sur son visage délicat, de profonds sillons soulignaient les lèvres pincées. Manifestement déconcertée en découvrant son visiteur, elle parvint à dissimuler sa surprise avec une belle aisance, mais la nervosité avec laquelle elle tirait sur sa jupe était éloquente. Elle accueillit Alex d’un léger signe de tête guindé.

— Mr Montgomery, fit-elle avec raideur. Qu’est-ce qui nous vaut cet… honneur ?

Si elle manqua s’étrangler au dernier mot, Alex ne lui en tint pas rigueur. Il était naturel que les Montgomery ne soient pas particulièrement dans ses bonnes grâces. En cet instant, elle n’avait probablement qu’un seul désir : lui arracher les yeux. Il imaginait sa propre réaction si on avait fait cela à sa fille… Fureur. Violence. Impitoyable, il aurait exigé réparation.

— Je suis venu voir votre époux, parvint à articuler Alex. M. le juge est chez lui, je pense ?

Edie acquiesça d’un signe de tête, ouvrit plus largement la porte, et le laissa entrer avec une réticence manifeste.

Aussi à l’aise qu’un charançon pris au piège dans un sac de farine, Alex tournait et retournait son chapeau entre ses doigts. Seigneur, que n’aurait-il donné pour être ailleurs ! Que dire aux parents d’une jeune fille que votre frère a violentée ? Je souhaiterais compenser le préjudice que vous avez subi ? En était-il seulement question ? Quelle excuse pourrait atténuer les torts de son frère ? Alex avait eu à rougir de lui, par le passé, mais, en matière de honte, aujourd’hui c’était vraiment le summum !

D’ordinaire sûr de lui et peu sensible à l’opinion des autres, en remarquant la toilette élégante d’Edie Trimble, il se prit à regretter de n’avoir pas soigné sa tenue. Frère de violeur, il fallait de surcroît qu’il semble dépourvu de goût. C’était un comble !

Le ciel l’avait nanti d’une fortune confortable, mais il passait le plus clair de son temps aux écuries ou dans les prés. Il sortait peu et préférait fréquenter les gens simples, proches de la terre. En l’occurrence il s’était estimé présentable mais avait oublié combien Trimble attachait d’importance aux apparences.

— Mon mari est dans son bureau, l’informa Edie dont la courtoisie glacée demeurait irréprochable. Monsieur le Juge ? Vous avez une visite.

Du bureau leur parvint un grommellement inaudible.

En pénétrant dans la pièce, Alex sentit sa tension se relâcher. Avec ses confortables fauteuils capitonnés et ses tapis aux vives couleurs, le bureau ressemblait fort au sien. Sur trois murs, des reliures en cuir tapissaient les rayonnages de chêne poli. Pour tout éclairage : deux lampes à huile, sur la cheminée de pierre.

Installé à sa table de travail, Trimble avait desserré sa cravate. Une volute de fumée à l’âcre senteur s’élevait paresseusement d’un cendrier. Alex contempla le cigare, ce qui fit resurgir en lui l’image de son père, et la tristesse le submergea. Pourtant, cela faisait longtemps, maintenant…

— Alex, fit le magistrat d’un air las. Si je comprends bien, vous avez parlé à votre frère ?

Il ne fallait pas être grand clerc pour deviner que le juge s’attendait à quelque grande tirade et qu’il nie la responsabilité de Douglas. Si seulement il en avait été ainsi ! se prit à souhaiter Alex.

— En effet.

Laissant errer son regard sur les livres qui tapissaient le mur, il chercha à en distinguer les titres, mais les lettres d’or, aussi confuses que ses pensées, se brouillaient devant ses yeux. Il ne savait que dire, ni par où commencer.

— Je, euh…

Il avala sa salive et effleura ses lèvres d’un geste hésitant.

— Douglas est bien le fautif, lâcha-t-il enfin. Je suis venu vous présenter mes excuses les plus sincères pour le mal qu’il a fait à votre fille, et je suis prêt à faire l’impossible pour réparer ses torts.

Le juge ne dit mot.

— Si vous avez l’intention d’engager des poursuites contre lui, se hâta d’ajouter Alex, je ne m’y opposerai pas, mais si vous voulez alerter le shérif, je dois vous avertir que j’ai chassé mon frère et, à cette heure, Dieu seul sait où il est !

Les coudes sur son sous-main, le magistrat entreprit de se masser les tempes.

— Engager des poursuites ? répéta-t-il avec un rire amer. Oh ! oui, bien sûr, ce serait dans la logique des choses, mais en de telles circonstances, les notions de bien et de mal ne sont plus très nettes.

Il ponctua sa constatation d’un petit rire dénué d’humour.

— J’ai passé la majeure partie de mon existence à rendre la justice mais, d’aussi loin que je m’en souvienne, je n’ai jamais vu une telle plage de gris séparer le blanc du noir.

Percevant, à travers les mots, toute la souffrance qu’ils recelaient, Alex fixait obstinément le sol pour éviter le regard du vieil homme. Ne sachant que répondre, il préféra se réfugier dans le silence.

Le magistrat finit par ajouter :

— J’apprécie votre sens de l’équité. Après tout, il s’agit de votre frère, pas de vous. Toutefois, ce ne sera pas nécessaire.

Alex rassemblant son courage, leva les yeux.

— Je regrette mais je ne comprends pas.

Trimble, posant les mains sur son bureau, plongea ses yeux dans les siens.

— Je vais peut-être vous paraître sans cœur, mais l’enjeu se situe bien au-delà des torts qu’Annie a subis.

Puis il se leva. Pas très grand, Trimble avait cependant une présence étonnante, ses yeux saphir et son regard aigu révélaient une grande force de caractère. D’ailleurs, Alex avait toujours applaudi à la parfaite impartialité de ses décisions. Il était dur, mais juste, de ces hommes auxquels on accorde d’instinct sa confiance.

— Pensez au scandale, Alex ! La hantise de tout politicien, ajouta-t-il à mi-voix. Si cette affaire venait à éclater au grand jour, les retombées en seraient catastrophiques.

Il plongea les mains dans ses poches et considéra le bout de ses chaussures noires soigneusement cirées avec attention avant de reprendre :

— Ma fille ne serait pas seule à en subir les conséquences, la famille tout entière aurait à en pâtir.
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