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				À Sylvie Delaigue-Moins, qui m’a ouvert les portes 
de ces croisements magnifiques.

			

		


« Il trouva des thèmes sublimes sur lesquels il broda des caprices exécutés tantôt avec la douleur et la perfection raphaélesques de Chopin, tantôt avec la fougue et le grandiose dantesque de Liszt. »

Le Cousin Pons (Honoré de Balzac, 1847)




« L’œuvre de certains artistes, c’est leur vie. Inséparablement identifiés l’un à l’autre, ils sont semblables à ces divinités de la fable, dont l’existence était enchaînée à celle d’un arbre des forêts. »

Lettres d’un bachelier ès musique 
(Franz Liszt, lettre à George Sand, 1837)







Preludio


Je ne peux mettre de côté ce qu’il y a de profondément personnel dans cet essai – je dirais même de fatal. C’est aussi ce qui le constitue entièrement ; alors, autant l’exposer en préambule.

Pour reprendre le mot de Faust1, il me semble depuis longtemps avoir « deux âmes en ma poitrine ». J’ai connu et aimé Chopin très jeune, par la pratique du piano, mais également au travers de mes pèlerinages adolescents au Festival de Nohant, dans la demeure de George Sand où il a composé la plus grande partie de ses chefs-d’œuvre. En 1995, grâce à quelques rencontres providentielles, je reprenais la direction artistique de ce festival, né en 1966 sous la bénédiction d’Aldo Ciccolini, converti depuis toujours à Liszt et Chopin. Dans le même temps où j’approfondissais ma connaissance de ce dernier, je commençais à mieux connaître l’œuvre de Liszt, puis sa vie. Sept années plus tard, en 2002, je créais à Châteauroux, près de Nohant, un festival entièrement dédié à ce compositeur et à son esprit, les Lisztomanias, relevant le gant du musicien hongrois : en mai 1844, il avait exprimé à George Sand son souhait de fonder à Nohant un événement semblable avec la complicité de son amie et de ses proches, François Rollinat en tête. La boucle était bouclée, une autre allait bientôt se former.

En 2010, à l’occasion du bicentenaire de la naissance de Chopin, je publiai un essai biographique à son sujet, lequel avait été précédé quelques années auparavant d’un recueil d’aphorismes inspirés directement de ses Préludes, et serait suivi d’autres manières de « poétiser » Chopin à partir de ses Nocturnes, Études et Mazurkas – jusqu’à un récent roman, Le Retour de Majorque, qui retrace sous la forme d’un journal imaginaire la genèse des Préludes. En 2011, je fus appelé à diriger les commémorations du bicentenaire de la naissance de Liszt en France et à aider à son rayonnement à travers l’Europe. J’écrivis alors un essai sur cet artiste2 dont je mesurais désormais toute la stature et la grandeur, qui dépassaient largement le cadre de la musique, et dont je sentais de plus en plus ce qui l’opposait radicalement à Chopin, auquel il est souvent comparé.

Ces deux génies sont ainsi entrés dans ma vie par le même chemin, celui de Nohant, tels deux compagnons indissociables. L’objet de ce livre est de montrer que derrière les mythes, les clichés romantiques et les diverses apparences se dissimulent deux êtres à la vie et à l’art parfaitement contraires.

La conception même de leurs œuvres se nourrit d’attitudes diamétralement opposées. L’esprit de Liszt est par nature voué à l’expansion et à la dispersion. C’est ainsi qu’à la faveur de voyages « lisztomaniaques » j’ai pu porter son message « humanitaire » (le mot est de lui) en Italie, en Turquie et en Inde. Liszt fait entrer le monde dans son piano, et la musique qui en ressort offre ainsi la matière de cette transmutation. Résolument ouverte vers les autres, par-delà les frontières, son œuvre apparaît si multiple qu’elle semble puiser dans l’infini des possibles, a fortiori musicaux. Appliquée à Chopin, une telle visée n’aurait pas de sens, même si la planète fourmille d’associations ou de festivals qui lui sont consacrés. Il demeure tourné vers l’intérieur et sa seule solitude, source de cette musique qui « aura oublié le monde », selon le mot de Nietzsche. Car Chopin fait du piano son unique univers, enchaîné à cet instrument par lequel il développe une sorte de miraculeuse alchimie des profondeurs qui lui est propre. L’œuvre du Hongrois se nourrit de sa vie, celle du Polonais paraît se nourrir d’elle-même.

On rêve d’une vie comme celle de Liszt ; on rêve d’une œuvre comme celle de Chopin. Liszt relie les êtres par une forme d’action intellectuelle et spirituelle présente à chaque geste de sa musique et qui l’universalise. Il y met tant de vie qu’il oblige par retour l’interprète à s’engager sans mesure pour la faire exister. À Chopin au contraire conviennent la distance et la mesure ; il agit sur les consciences de façon quasiment abstraite, par sa seule musique qui, sans mots et par un profond mystère, semble parler à tous. Quêtes de la vie et de la musique sont choses semblables pour Liszt, tandis que pour Chopin, la quête de la musique est un univers clos qui se substitue à la vie.

Pour autant, ces deux créateurs unis dans une dialectique unique et étrange ont inventé le piano moderne et influencé une bonne partie de la musique à venir – des Russes Scriabine et Rachmaninov aux Français Fauré, Debussy et Ravel, en passant par Wagner, Busoni, Strauss, Schönberg, Bartók, Messiaen ou Ligeti. Antithétiques, ils ont pourtant inspiré ensemble tous ces génies, et à partir du même instrument – ou qui paraît le même.

Liszt devient un autre au moment de la mort de Chopin, alors qu’il n’est qu’au milieu de sa vie ; Chopin continue de vivre à travers Liszt après sa mort. Ils sont telles deux planètes infiniment lointaines posant les bases d’un système stellaire, ou comme deux faces d’une âme qui se partageraient un même royaume.

L’objet de cette étude est de mener une enquête parallèle allant chercher au plus profond de leurs œuvres et de leurs vies, au cœur de leurs nombreux croisements, de leurs différences sensibles, de leurs symétries étonnantes.





PREMIÈRE PARTIE

Deux pianos voyageurs



I.

Des origines


Chopin et Liszt sont tous deux originaires d’Europe centrale – à moins de 800 kilomètres l’un de l’autre ; ils éliront la France et Paris comme terre d’accueil et port d’attache et mourront loin de chez eux. Encore faudrait-il mesurer ce qui constitue ce « chez eux ».

Liszt aura fait de toute terre sa musique, au contraire de Chopin qui aura fait de la seule musique sa terre – et comme une sublimation de celle-ci, sorte de paradis perdu. Ils auront quitté leur patrie de manière différente (seul Chopin l’aura perdue définitivement, sans vraie possibilité de la revoir), mais l’auront immortalisée dans leur art et, précisément, telle une marque d’identification nationale : dans ses Mazurkas pour l’un, dans ses Rhapsodies pour l’autre3. Aucune musique populaire au sens propre ne s’abrite pourtant dans ces pages : recréée de façon imaginaire par Chopin (même s’il se plaisait à noter scrupuleusement certaines mélodies traditionnelles, en Mazovie comme à Nohant), elle reste bohème et tzigane pour Liszt, quoique plus authentique, mais en aucun cas « hongroise », c’est-à-dire magyare4. Cette authenticité n’est par leur affaire, chacun l’affirmera à plusieurs reprises5, mais son fantasme, oui.

Racines

À dix-huit mois d’écart (respectivement le 1er mars 1810 et le 22 octobre 1811), Chopin et Liszt naissent dans un village de province : Żelazowa Wola pour le premier, en pleine Mazovie, à 50 kilomètres de Varsovie ; Raiding pour le second, hier hongrois (Doberjan), aujourd’hui autrichien, situé dans la province du Burgenland, au sud d’Eisenstadt, à 70 kilomètres de Vienne. Pour autant, aucun n’a jamais eu véritablement la fibre « campagnarde », si ce n’est esthétisée, transposée idéalement dans son œuvre par la grâce du souvenir. Enfants, bien sûr – et encore assez tard concernant Chopin –, ils furent sensibles à la musique populaire locale, comme tous les enfants peuvent l’être, a fortiori deux génies de l’oreille naissants. Mais, de ce que l’on sait, rien dans leurs diverses pérégrinations d’adulte ne semble les rapprocher particulièrement de la campagne ou de la nature en général, hormis quelques promenades aux alentours de Nohant pour Chopin et les extases bucoliques suisses ou italiennes de Liszt, transposées dans l’art somptueux de Raphaël ou les émois romantiques de Senancour : le romantique goûte la nature avec un filtre6.

Frédéric appréciera la campagne comme on l’apprécie quand on n’y vit pas. Ce sont ces impressions partagées, rapportées à l’âge adulte, qu’il retrouvera plus tard à Nohant, dans le Berry de George Sand, quand l’écrivain note : « Il voulait toujours Nohant, mais ne supportait pas Nohant » – toujours est-il que Nohant lui apportera le calme idéal pour créer. Enfant, à l’exception de quelques vacances estivales profitables à sa santé déjà fragile, Chopin ne connaît vraiment que les mondanités de Varsovie, où son père Nicolas est muté comme professeur de français quelques mois seulement après sa naissance. Venu en Pologne à 17 ans, celui-ci a rencontré à Żelazowa Wola sa future épouse, Justyna Krzyżanowska, qui tenait alors la maison du comte Skarbek où il officiait en tant que précepteur. Par son éducation intellectuelle, il goûte vite les bienfaits de la bourgeoisie éclairée. Frédéric profitera largement de cette éducation, notamment littéraire, en compagnie de ses sœurs. Né citadin et bourgeois, il le restera, quand bien même il chantera sa terre avant comme après l’exil – mais une terre plus symbolique que réelle. Au-delà, ce que perdra Chopin, c’est un cocon amical et familial ; il lui fera défaut toute sa vie, plus que tout. Ses chants après l’exil seront alors de nature différente : d’abord exaltés de fraîcheur avant d’être peu à peu déchirés ; il en perdra l’innocence première avec sa joie et son humour – le même qui lui servait à croquer de son piano si naturellement son entourage, aussi bien dans sa famille que dans les salons. De primesautier, Chopin tournera alors volontiers grinçant ou sarcastique.

Rien de tel chez Liszt. Citadin, il le deviendra aussi, mais toujours en attente, sur le départ, en voyage, Napoléon ou Rimbaud de l’ivoire selon les temps et la conquête, sans la même nostalgie que Chopin – ce sentiment de la patrie7 – ni ce goût du refuge qui toujours tentera son ami, si peu naturellement voyageur. Liszt est l’homme de tous les tumultes, jamais en place, menant une existence de vagabond génial, incurable bohémien – de ce peuple élu sur lequel il écrivit un livre 
majeur et méconnu8. Toutefois, il y a chez lui très tôt un éloignement des origines comparable à celui aperçu chez Chopin. Mais si cette distance constitue pour ce dernier une nourriture essentielle, chez Liszt, il s’agit simplement du signe d’un départ.

Liszt naît dans un milieu plus modeste que celui de Chopin, un environnement paysan, certainement moins ouvert d’esprit. Il l’écrivait dans la notice qu’il faisait diffuser, en génial propagandiste de lui-même, lors de ses concerts : « Sa famille, noble d’origine, était tombée, par une longue suite de vicissitudes, dans une condition fort humble. » Si Nicolas Chopin, fervent lecteur de Voltaire, a été élevé dans l’esprit des Lumières, Adam Liszt fut une sorte de vassal du prince Esterházy. Avant la naissance de son fils, il était violoncelliste dans l’orchestre du prince à Eisenstadt9, puis intendant de l’un de ses domaines.

De fait, le rapport de Liszt à l’aristocratie – et plus généralement à la société de son temps et à ses salons – n’est pas naturel comme chez Chopin. Il souffre de son extraction modeste et des moments difficiles de son enfance : « N’étant personne, il faut que je devienne quelqu’un », confessera-t-il à Marie d’Agoult en 184310. Ajoutons son éducation insuffisante, pour le moins lacunaire, dont il a parfaitement conscience : il n’a de cesse de tenter de la compenser, principalement par une boulimie de connaissances de tout type, à la fois intellectuelle et musicale. Liszt développera sans nul doute un fort complexe d’infériorité (relevé par George Sand comme par Marie d’Agoult, ces dames n’hésitant pas à l’appeler « le crétin ») et un besoin de reconnaissance et d’amour persistant. Avaler le monde – et le monde de la musique avec lui – ne lui suffira jamais, quand bien même son piano le comprendra tout entier. C’est du moins ce qui l’alimentera jusqu’à son changement de vie en 1847, quand il décidera de mettre un terme à sa carrière de concertiste ; alors, l’irruption d’une autre musique, non plus cantonné au piano, attestera que ce manque est dépassé.

Chopin ne connut pas cette blessure d’orgueil originelle ni cet amour-là dont il n’aurait eu de toute façon nul besoin. Peut-être même fut-il, à l’inverse, trop protégé enfant, ce qui expliquerait, plus tard dans l’exil, un autre type de manque – maternel celui-ci, lui faisant associer sa patrie à sa mère. Au-delà de tous les clichés, la présence de George Sand sera, en ce sens-là, providentielle. Détaillons donc un peu ce que l’on croit savoir des milieux familiaux et éducatifs des deux génies, et de leurs influences possibles sur leur destin.

La Pologne, ou le paradis perdu

La mère de Chopin, Justyna, vient d’une famille noble appauvrie. Apparemment très protectrice, elle s’occupe de l’éducation de ses enfants pendant que son mari développe sa carrière de précepteur puis bientôt de professeur. Avec Frédéric et son aînée Ludwika, la famille Chopin quitte Żelazowa Wola pour Varsovie au début de l’automne 1810. Deux filles, Izabela et Emilia, naissent en 1811 et 1812. Ils seront donc quatre, Frédéric et ses trois sœurs, élevés avec application, leur mère ayant elle-même reçu une bonne éducation. Début 1813, les Russes entrent à Varsovie, plongeant le pays dans une période d’instabilité. Pourtant, grâce à Nicolas, le foyer des Chopin prospère. Justyna, qui joue un peu de piano et chante, transmet sans doute à son fils les échos de la musique populaire qu’elle a entendue dans sa jeunesse au hasard des cérémonies et autres fêtes religieuses. Elle est très croyante, ce qui ne semble pas avoir déteint sur lui, du moins en apparence. La musique viendra essentiellement d’elle, même si le père de Frédéric semble toucher à la flûte et au violon. Patrie et berceau se confondront ainsi chez Chopin. Peut-être ne sortira-t-il jamais vraiment de ce lit protecteur « solide et moelleux » (comme l’écrira Liszt), dont le piano sera comme une réplique sublimée, et beaucoup de pages, la cristallisation – la Berceuse, certains Nocturnes, les mouvements lents des Concertos, etc.

Chez Chopin, l’âme polonaise est donc incarnée, au sens propre et figuré, par la mère. Elle restera toujours proche de son fils, qui l’appelait « ma petite maman » – « la seule passion de sa vie », dira un peu perfidement George Sand… Sa discrétion et sa noblesse naturelle, selon le peu que l’on connaît d’elle, un certain mutisme aussi, imprégneront le caractère et l’attitude du musicien, si réservé et pudique. Dès sa première lettre, adressée à son père début 1818 – il n’a pas huit ans –, le jeune Frédéric confesse la primauté qu’il donnera toujours à la musique sur les mots : « Il me serait plus facile de te faire part de mes sentiments s’il était possible de les exprimer par les sons de la musique. » Bien plus tard, il proclamera : « À nous, les mots ne suffisent pas » – quand presque toute l’œuvre de Liszt, aussi bien les écrits les plus divers que les lettres, débordera de mots !

Au début de l’adolescence, en 1824-1825, à la faveur des vacances à Szafarnia, en Kujavie, chez l’ami Dominik Dziewanowski, les premières Mazurkas chantent les émois campagnards empreints de ces saveurs pastorales fraîches et uniques comme l’enfance – moments de joie que Frédéric ne retrouvera sans doute plus. Le Rondo à la Krakowiak, ses Concertos et autres Rondos diront aussi la joie du terroir11, celle-là même qui transparaît à travers toute la production polonaise d’avant l’exil – la période de l’innocence. Ces Mazurkas ouvrent le grand livre de voyage de Frédéric Chopin, et leur trace marque de multiples pièces au-delà du corpus lui-même – elles seront environ soixante, sans compter l’apparition de la danse élue à l’intérieur de tel ou tel opus : ce qui n’était qu’un journal deviendra une bible de la poésie pianistique. Le poudroiement de la terre, même fantasmée, constitue l’ultime écho de ce paradis perdu que Chopin emportera dans son exil et dont il écrira l’histoire imaginaire page après page, en un fil poétique et affectif qui toujours le reliera à son pays, même (et surtout !) coupé de lui définitivement. Si l’on compte aussi toutes les Polonaises et autres formes de danses, on s’aperçoit que la Pologne retentit une fois sur deux dans le corpus de Chopin12.

Il faudra d’ailleurs l’exil pour que Chopin détourne véritablement le genre de la Polonaise13 et lui insuffle une vie dramatique, une révolte toute patriotique, alimentée par le deuil de la Pologne. « La Pologne lui a donné son sentiment chevaleresque et sa souffrance historique », écrit Heine, comme l’expriment également l’immense Polonaise-Fantaisie op. 61, et les dernières Mazurkas de Nohant, de plus en plus irrémédiablement teintées des couleurs de la nostalgie, hallucinées parfois, ouvrant grand les portes de la musique vers des horizons inédits sublimés : le pays n’est plus seulement lointain et inatteignable, il est rentré dans la musique. Cette « terre promise » disparue à jamais réapparaît littéralement dans l’ultime et déchirante Mélodie pour voix et piano, sur des vers de Zygmunt Krasinski (1847) : l’une de ses toutes dernières pages, si ce n’est la dernière. Si l’héroïsme (celui des Polonaises) est à mettre au profit du père, le deuil de l’âme blessée (celui des Mazurkas) vient de la mère, perdue, lointaine – comme peut-être son catholicisme secret, dont Chopin ne fera jamais cas, conservant pour lui ses croyances « sans les témoigner par aucun apparat » (pour citer à nouveau Liszt).

Résumons : plus que « patriotique », la soif de Pologne est chez Chopin essentiellement familiale et nourricière ; il en a besoin comme un enfant de son lait. D’ailleurs, s’il recherche à Paris le contact avec sa langue maternelle, il ne tient pas à combler à tout prix la distance avec l’objet réel : ainsi refuse-t-il de régulariser sa situation – pour ce faire, il lui aurait fallu demander un passeport russe. Considéré comme un réfugié, il se sait dès lors condamné à l’exil définitif…

La Hongrie, ou la patrie réinventée

« Devenir noble signifie beaucoup plus que d’être noble de naissance », a écrit Liszt. Sa mère, Anna Lager, naît à Krems sur les bords du Danube autrichien ; elle est femme de chambre à Vienne quand Adam Liszt la rencontre. Orpheline, issue d’une lignée de paysans de langue allemande, son enfance difficile lui donne des qualités de cœur qu’elle gardera. Nul doute que c’est auprès d’elle, très pieuse aussi, que Liszt connaît ses premières « extases mystiques », à l’écoute de tel ou tel chant d’église. Extases qui le marqueront et affermiront chez lui une sorte de socle religieux dont il ne s’affranchira jamais. Bien au contraire, dans son testament de 1860, il affirme que « la folie de la Croix » était là sa « vocation véritable ».

À la différence de Chopin, Liszt est fils unique, ce qui favorisera peut-être l’individualité farouche de celui qui inventera le très autonome récital, ainsi que ce répertoire immense pour piano seul tel qu’on n’en avait jamais conçu jusque-là. Avec un frère ou une sœur et l’apprentissage du partage de la musique, comme ce fut le cas chez Chopin avec sa sœur Ludwika, peut-être aurions-nous eu tout un pan nouveau dans la musique de Liszt, des explorations inédites telles que la musique de chambre14. On trouve certes quelques pages (faibles) pour violon et des merveilles isolées et désolées (Romance oubliée, Élégies, etc.) confiées au violoncelle au terme de sa vie – il est possible que Chopin et sa Sonate pour piano et violoncelle op. 65, aux couleurs si prophétiques et datant de la fin de sa propre vie, l’aient influencé dans le choix de l’instrument. Exception notable, l’étonnant et vaste Duo-sonate pour violon et piano en forme de variations sur des thèmes de Mazurkas de Chopin, qu’il ébauche sans doute en 1832, à la suite de sa rencontre avec lui. Ces variations, si elles apparaissent un peu « abracadabrantesques » et paganiniennes, témoignent, par leur ampleur, leur énergie et leur ambition, de l’impact du compositeur polonais sur le Hongrois. Il les achèvera après la mort de son ami.

À la différence encore de Chopin, on note chez Liszt peu de rapport direct entre la mère et la patrie, aucune identification. Si la mère de Frédéric fut toujours, comme la Pologne, « l’aimée absente », celle de Franz rejoindra le musicien à Paris à la mort d’Adam Liszt, en 1827, et vivra en France jusqu’à sa propre mort, en 1866. Pour Liszt, donc, il n’y eut aucun « abandon ». Lui qui reviendra à plusieurs reprises en Hongrie ne parviendra pourtant jamais à parler le hongrois : sa patrie culturelle est spirituellement l’Allemagne, intellectuellement la France. Même s’il considère sans ambiguïté la Hongrie comme « [son] pays » – au point, dit-il, de « rester, de ma naissance à la tombe, magyar de cœur et d’esprit », et de faire des dons à l’attention de plusieurs causes nationales, rien d’aussi « patriotique » chez lui : son cosmopolitisme le rend nécessairement très éloigné de la « polonité » viscérale de Chopin. La vraie patrie de Liszt, c’est l’humanité… Ses Rhapsodies hongroises n’ont pas la même fonction que les Polonaises de Chopin15 : elles ne revendiquent rien et ne nous parlent d’aucune blessure, politique ou personnelle16. Certes, elles affirment hautement et joyeusement l’identité tzigane qui, pour Liszt, appartient bien à la Hongrie. Dans son livre Des Bohémiens et de leur musique en Hongrie, écrit comme une « préface » à ses Rhapsodies hongroises, il déclare même, en un retournement étonnant, que « cette musique est inventée, improvisée par les Tziganes, mais [que] seule l’âme de la Hongrie a pu la leur inspirer ». Pour autant, et même si c’est de façon plus estompée dans les dernières, plus sombres, les Rhapsodies expriment avant tout la joie improvisée, toute bohémienne, de vivre et de ressentir la musique et la vie sans arrière-pensées, pour elles-mêmes, idée qui n’aurait jamais pu suffire à Chopin, du moins une fois exilé. Le disciple et ancien élève de Liszt, Wilhelm von Lenz, disait de ce dernier : « Il jouait la Pologne, il mettait en musique la Pologne ! » – Chopin, pianiste politique ! Pendant longtemps, Liszt ne le fut guère, même marqué par la révolution, et l’Europe se moquera du sabre que lui remettra la Hongrie.

Lignées paternelles

Revenons aux pères, et d’abord au grand-père paternel de Liszt, Georg Adam, qui occupa nombre de fonctions, dont celle de maître d’école et de maître de chapelle. Il vécut jusqu’en 1844, assistant aux retentissants succès de son petit-fils. Il pratiquait plusieurs instruments et transmit cette passion à son fils Adam, la même qui animait son rapport à la religion ; en effet, en 1795, âgé de 18 ans, Adam entra comme novice au monastère franciscain de Malacka. Il le quitta deux ans plus tard, ne supportant plus les contraintes de cet enseignement ; Franz prolongera tardivement son vœu en endossant en 1865 les ordres mineurs – tout en écartant soigneusement le vœu de chasteté… Il a donc réalisé à terme l’idéal de sa famille17 et de son père en particulier : briller dans la musique comme dans les affaires de l’Église.

Après ses heures glorieuses à Eisenstadt, la carrière d’Adam Liszt bascule quand il est nommé intendant du cheptel ovin de Raiding. Le succès précoce de Franz lui permet alors d’accomplir le rêve de sa vie ; ainsi écrit-il dans son journal, se projetant entièrement en lui tel Leopold Mozart en Amadeus : « Mon fils, tu es prédestiné ! Tu réaliseras cet artiste idéal dont l’image avait vainement fasciné ma jeunesse. » Jusqu’à sa mort, Adam accompagnera son fils dans son apprentissage et dans son succès. Chopin, lui, quittera seul la Pologne…

Loin de ces intentions et de ces ambitions, on peut avancer que Nicolas Chopin comble à travers Frédéric le grand écart psychique et géographique qui est le sien entre la France et la Pologne. Frédéric, qui parcourra le chemin inverse de son père sans jamais connaître ses origines françaises réelles, n’en parlant jamais et ne faisant rien en France pour s’en rapprocher, se sentait irréductiblement polonais, tout en déclarant à la fin de sa vie à propos des Français : « J’ai fini par les aimer comme les miens. » Cette dualité le constitue tout entier, même par-delà la mort : son corps sera inhumé au cimetière du Père-Lachaise, son cœur conservé à Varsovie – lui qui aura passé presque exactement la moitié de sa vie en France…

Né à Marainville, au cœur du duché de Lorraine appartenant alors au roi Stanislas de Pologne qui avait été contraint d’abdiquer, Nicolas est le fils de François Chopin, forgeron et propriétaire de vignes dans les Hautes-Alpes. L’intendant polonais du château le prend en affection et lui garantit une très bonne éducation, ce qui comprend la littérature comme la pratique de la flûte et du violon. De ce fait, l’enfant aspire vite à une condition autre que celle qui lui est promise par sa modeste ascendance. Ainsi, à la vente du château, part-il suivre l’intendant jusqu’à Varsovie, deux ans avant la Révolution française. Nicolas participe ensuite à l’insurrection nationale de 1794 et à la défense de Varsovie contre les troupes de Catherine II, avant le grand démembrement de 1795 qui signe la fin de la Pologne. Nul doute que le petit Frédéric vibra à l’écoute des récits héroïques de son père… L’héroïsme rentrera dans sa musique dès l’exil et l’insurrection de Varsovie de 1830 – et Schumann y verra bientôt fort justement « des canons sous les fleurs18 ».

Pensons ici à la façon dont les deux compositeurs, à la suite de Beethoven, peindront l’héroïsme au piano : le « progressiste » Liszt et le « conservateur » Chopin, ce dernier naviguant dans les eaux plus claires des Lumières ; Chopin dans ses Polonaises et sa Fantaisie op. 49, quelques Études et Préludes également, Liszt dans ses Études aussi (la 7e est dénommée « Eroica »), ses deux Polonaises et autres Funérailles encore, sans parler de l’Héroïde funèbre… C’est dans la posture que se fait la différence. Chez Liszt, elle est associée à l’interprète lui-même, héros dans le dépassement de ses limites19, tel Mazeppa20 – dont Liszt donnera quatre versions pianistiques. Chez Chopin, en dehors de l’extérieure Polonaise dite « Héroïque », l’héroïsme est partie prenante de la douleur et du deuil, jusque dans les ultimes errements fantasmatiques de la Polonaise-Fantaisie.

*

Difficile de juger de l’influence de ces racines sur nos génies : la généalogie est trompeuse et finie quand l’être humain porte en lui l’infini, si bien que l’inconscient échappe à nos faibles analyses. L’intrépidité du père de Chopin ne se retrouve pas chez son fils, et les « complexes » de Liszt ne semblent pas avoir d’origine précise, hors la modestie de son milieu familial. Ce qui semble commun à nos deux héros, c’est un foyer harmonieux et aimant qui favorisera leur épanouissement artistique. Le reste appartient très largement au mystère… Comme le dit si justement Nietzsche :

« [L’artiste] n’est en définitive que la condition première de son œuvre, le sein maternel, l’humus, dans certaines circonstances l’engrais, du fumier sur lequel, hors duquel elle pousse – c’est donc, dans la plupart des cas, quelque chose qu’on doit oublier si l’on veut prendre plaisir à l’œuvre elle-même21. »
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