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PROLOGUE

Baisser le rideau pour lever le voile


Le qualificatif « inhumain » est un peu comme le service en porcelaine : on le réserve d’ordinaire pour les grandes occasions. Il ne faut pas moins d’une guerre sanglante, d’un génocide, d’un attentat terroriste ou de sévices particulièrement sadiques pour qu’on en vienne à estimer que la situation nous dépasse. Qu’elle déborde les frontières de ce qu’une personne digne de ce nom peut, de notre point de vue, accomplir ou tolérer sans briser le lien sacré qui la rattache au genre humain. L’individu dont les actes sont qualifiés d’« abominables » ou d’« impardonnables » peut grossir les rangs des criminels endurcis sans pour autant cesser d’être notre prochain. Celui-là même qu’on appelle « monstre » n’est pas fatalement condamné à une vie de paria, pour peu qu’il croise un regard apte à percer le repoussoir. Quasimodo, dont le nom trahit l’ébauche ratée d’homme que voit en lui son père adoptif, le prêtre Frollo1, suscite pourtant la compassion d’Esmeralda tandis qu’il est cloué au pilori, et s’éprend de sa bienfaitrice au point de se laisser mourir sur sa dépouille. La Bête du conte parvient à gagner l’affection de sa captive, la Belle, qui pressent le prince sous l’apparence hideuse de son geôlier. Quant à Magnéto, l’un des plus célèbres méchants de l’univers Marvel, le lecteur devine, derrière les carnages orchestrés par le mutant aux pouvoirs surnaturels et son dégoût envers une espèce toujours prompte à désigner des boucs émissaires pour justifier ses pulsions génocidaires, le spectre de l’horreur nazie dont il a été victime, ainsi que sa famille. Une généalogie de la monstruosité particulièrement mise en lumière dans l’adaptation cinématographique de Matthew Vaughn, où le futur super-vilain répond avant de l’abattre à un ancien nazi qui s’enquiert de son identité : « Disons que je suis le monstre de Frankenstein. Et que je suis à la recherche de mon créateur2. »

Aussi difforme, hors normes ou horrifiant soit-il, le monstrueux peut, loin de l’abolir immanquablement, mettre à vif la chair faillible et vulnérable de notre humanité sous les oripeaux de la supériorité morale dont nous nous enorgueillissons. John Merrick, mieux connu sous le surnom d’« Elephant Man », nous rappelle par son cri déchirant la brutalité corrosive de nos préjugés : « Je ne suis pas un animal ! Je suis un être humain3 ! » Tout comme les larmes que verse Erik Lehnsherr4 lorsqu’il puise dans le souvenir de sa mère exterminée allumant une ménorah la force de contrôler son pouvoir magnétique dévoilent l’énergie ambivalente de sa souffrance, qui le rapproche de l’espèce humaine tout en alimentant la méfiance et la rancœur qu’il éprouve envers cette dernière. C’est pourquoi, malgré la confusion qu’opère le langage courant en utilisant « monstrueux » et « inhumain » comme des synonymes, on peut douter que les deux notions soient symboliquement équivalentes et qu’elles entraînent les mêmes implications. La différence entre le monstrueux et l’inhumain semble se loger dans la dissipation de l’ambiguïté que charrie le premier au profit du divorce chirurgical que dénote le second. La nuance est celle qui sépare l’effroyable de l’irréparable. Là où le monstrueux interroge notre identité et fait tanguer ses contours pour nous amener à les redéfinir en nous recentrant sur l’essentiel, l’inhumain fait l’effet d’une déflagration qui ébranle jusqu’à nos repères les plus fondamentaux. Le premier ouvre un champ de réflexion. Le second expose un champ de ruines. Tout se passe comme si, lorsque survient l’anomalie irréductible, sous la forme d’un individu dont les actes – voire la simple existence – mettent à l’épreuve l’idée même que nous nous faisons de l’humanité ainsi que notre sentiment d’y appartenir collectivement, son exclusion définitive, qu’elle soit physique ou symbolique, devenait, telle l’ablation d’une tumeur maligne, une question de survie.

 

C’est ce basculement subreptice que Camus met en scène dans L’Étranger. Meursault, qui comparaît pour le meurtre d’un homme croisé sur une plage, est dépeint par le procureur sous les traits d’un « monstre moral5 », un portrait qui a pour objet, in fine, d’appuyer sa requête pour la peine de mort. « Je vous demande la tête de cet homme […], et c’est le cœur léger que je vous la demande. Car s’il m’est arrivé au cours de ma déjà longue carrière de réclamer des peines capitales, jamais autant qu’aujourd’hui, je n’ai senti ce pénible devoir compensé, balancé, éclairé par la conscience d’un commandement impérieux et sacré et par l’horreur que je ressens devant un visage d’homme où je ne lis rien que de monstrueux6. » De quoi Meursault est-il coupable aux yeux du tribunal, exactement ? Le procureur ne fait pas mystère de son désir de le faire condamner moins pour son acte que pour le caractère qu’il lui prête : « Oui, s’est-il écrié avec force, j’accuse cet homme d’avoir enterré une mère avec un cœur de criminel7. » Comment expliquer que, dans la balance de la justice, la vie d’un homme abattu pèse moins qu’une cigarette fumée et un café au lait bu par un fils le jour de la veillée funèbre de sa mère ? Que l’assemblée s’émeuve et s’indigne, non à l’évocation d’un corps criblé de balles, mais à celle d’un homme qui ne pleure pas devant un linceul, qui délaisse le deuil au profit d’une liaison amoureuse et du cinéma de Fernandel, et qui se montre incapable d’exprimer des regrets pour son crime comme de lui donner une explication recevable ? Parce que l’homme absurde8 dont Camus a fait le protagoniste de son roman n’a en réalité, au grand dam du procureur, rien de monstrueux. Là est le drame. Ce qu’il incarne, c’est l’irruption de l’inhumain, du désordre inexplicable, du malheur sans pourquoi au sein d’une société qui n’accepte pas le non-sens inhérent à l’existence9. Qui ne tolère pas l’idée qu’un homme puisse tomber sur sa future victime par hasard et muni d’un revolver, puis appuyer sur la gâchette « à cause du soleil10 ». Ce qui est reproché à Meursault, en somme, c’est de ne pas en faire assez. De se contenter de dire le vrai face à une foule blasée par le réel et qui exige le vraisemblable. D’être mauvais joueur, c’est-à-dire mauvais acteur. De ne pas avoir la passion d’un Julien Sorel ou le courroux d’un Othello. De ne pas raconter une histoire où chaque chose est à sa place, où tout fait sens, et de ne pas être à la hauteur du rôle dont il a enfilé malgré lui le costume. En d’autres termes : Meursault est coupable de ne pas satisfaire les attentes du public.

 

Ôter une vie ne suffit pas à se dépouiller de sa propre humanité. Quoi de plus humain, après tout, que de passer de la fureur pulsionnelle au gouffre insondable des remords ? L’art de romancer la violence homicide – de Raskolnikov, qui assassine une vieille usurière et sa sœur et qui, rongé par la culpabilité, se rend spontanément aux autorités11, à Othello tuant Desdémone par jalousie puis se suicidant de désespoir confronté à son erreur, en passant par Julien Sorel qui tire sur Mme de Rênal pour se venger avant de requérir pour lui-même devant le juge la peine capitale12 – démontre que nous excellons dès qu’il s’agit d’imaginer des manières de commettre l’irrémédiable sans devenir pour autant irrécupérable. Ces héros, comme le M. Hyde du docteur Jekyll13, font miroiter dans le noir la part de monstruosité qui hante l’humanité sans la détruire. Mais il n’y a rien de romantique, de noble ou de dramatique dans le geste de Meursault. Ni passé douloureux, ni mobile irrépressible permettant de replacer le meurtre dans une série causale maîtrisée. « Il faut comprendre », implore à la barre le vieux Salamano dans L’Étranger. Comprendre, au sens étymologique, c’est-à-dire tout embrasser, y compris ce qui, dans le monde comme dans l’humain, ne s’explique pas, ou du moins pas comme il le faudrait. Peine perdue, au tribunal : pour qu’il y ait un coupable, il faut que toute la lumière soit faite. La justice que réclame la société, c’est la dissipation du désordre, l’exposition d’un narratif limpide. Et si Meursault doit, pour ce faire, passer pour le psychopathe qu’il n’est pas14, s’il est primordial de monter en épingle son apparente insensibilité pour en faire un modèle d’altérité absolue, c’est que, infiniment plus angoissant que le diable incarné, l’homme qui est devenu un meurtrier par un malheureux concours de circonstances vivait jusqu’alors la vie de monsieur Tout-le-monde.

 

Les derniers des salauds nous font rarement la grâce d’avoir la tête de leur forfaiture. Pire : ils ont l’audace de nous ressembler. D’être nos voisins, nos collègues, nos amis, nos proches. D’être polis, de bonne compagnie, et même serviables, à l’occasion. Spinoza souligne, dans l’Éthique, que nous ne désirons pas les choses parce que nous les estimons désirables en elles-mêmes, mais que nous les décrétons objectivement désirables pour nous donner une bonne raison de les désirer. Suivant une logique analogue, la tirade du procureur sonne comme l’aveu involontaire d’une inversion inassumable. Il ne juge pas Meursault inhumain parce qu’il ne nous ressemble pas. C’est au contraire parce qu’il a besoin de voir en lui un étranger, un Autre radicalement incompréhensible et inassimilable, de réprimer comme on désamorce une bombe la possibilité d’une identification à celui qui conserve une apparence familière, qu’il fait en sorte de ne rien percevoir en lui qui puisse suggérer son appartenance à l’humanité. « Barbarie » sert volontiers de nom d’emprunt à cette urgence, éprouvée dans le cœur des peuples comme dans celui des gens, de rejeter au lointain celui dont on ne peut se résoudre à admettre qu’il est comme nous. Ainsi, le sort réservé à Meursault nous fait toucher du doigt ce dont le recours à la notion d’inhumain est le symptôme : le vertige éthique de la proximité du précipice. Que faire quand, ayant passé l’âge de croire aux monstres, on sait que l’atrocité de l’acte ne se reflète pas forcément dans la personnalité de son auteur ? Quand on arrive au tribunal prêt à contempler le mal incarné dans le box des accusés, et qu’on n’y trouve qu’une personne quelconque qui nous contraint à envisager l’insupportable : si rien ne nous différencie fondamentalement d’elle, qu’est-ce qui peut encore nous empêcher de suivre son exemple ? Si l’existence et les actions qui la composent n’expriment pas l’essence de celui qui agit, si celle-là n’est pas déterminée par celle-ci, autrement dit, si le mal n’est pas l’apanage d’un groupe limité d’individus mauvais par nature, et de ce fait aisément repérables, mais une potentialité présente en chacun de nous, aussi saint ou héroïque soit-il, où trouver le salut ?

 

Le monstre est défini par sa différence extraordinaire. Elle fait peur, mais au moins, elle crève les yeux. Comme son nom l’indique, il se montre. On le donne en spectacle parce qu’il surprend et divertit par son anormalité. Le problème que soulève l’inhumain tient, inversement, à sa banalité. Et l’histoire nous apprend, à rebours des fables, que les monstres authentiques, ceux que leur absence d’empathie ou leur génie maléfique rendent exceptionnels, sont l’exception, précisément. Que l’inhumain est trivial, et qu’il a plus souvent la mine du gentil chasseur que la gueule du grand méchant loup. L’enfance nous apporte nos premiers frissons avec la crainte des monstres tapis sous le lit. Mais la terreur ne nous envahit qu’avec la révélation que les protagonistes de nos cauchemars infantiles se cachent en plein jour, derrière les sourires affables et les réputations au-dessus de tout soupçon de nos concitoyens. L’inhumain est l’histoire de cette transition brutale du conte de fées au compte de faits. Des frayeurs fugaces augurant une fin heureuse à l’énumération interminable des faits divers où l’horreur s’invite chez nous sans prévenir.

 

La confusion entre le monstrueux et l’inhumain traduit donc la nostalgie d’un mal explicite, évident, qui avancerait à visage découvert et qu’on pourrait cerner pour mieux s’en préserver. On attribue traditionnellement la polémique suscitée par l’expression arendtienne « banalité du mal15 », lors de son entrée dans le débat sur le système génocidaire, à une incompréhension quant à sa signification. Et si c’était, au contraire, parce que le message a été parfaitement reçu qu’il a fait scandale ? Et si ce faux procès qu’on lui a fait en l’accusant à tort de minimiser l’énormité des crimes nazis n’était qu’une diversion, une manière de dissimuler l’offense véritable qu’on ne lui pardonne pas – celle d’avoir dépeint les petits fonctionnaires de l’industrie de la mort de masse sous des traits que nous croisons tous les jours, dans la rue et jusque dans la glace ? De nous avoir fait envisager à quel point il est aisé de suspendre la pensée au profit du réflexe mécanique ?

 

Tant qu’on lui prête les traits de la barbarie, l’inhumain demeure cette exception qui confirme la règle que nous prétendons incarner. Il nous conforte dans nos principes en nous figurant leur négation comme provenant exclusivement d’une extériorité radicale. Mais on ne peut indéfiniment esquiver les miroirs qui, de Montaigne à Lévi-Strauss, réfléchissent l’inquiétante familiarité de l’abjection. La certitude d’être du bon côté, celui de la civilisation et de l’humanisme, ne nous immunise pas contre les piqûres de rappel comme celle qu’administra Merleau-Ponty, au début de la guerre froide, aux Occidentaux qui jugeaient les crimes du système soviétique avec la morgue de ceux qui ont oublié les cadavres qui se décomposent dans leur propres placards : « [T]ous les régimes sont criminels, […] le libéralisme occidental est assis sur le travail forcé des colonies et sur vingt guerres, […] la mort d’un Noir lynché en Louisiane, celle d’un indigène en Indonésie, en Algérie ou en Indochine est, devant la morale, aussi peu pardonnable que celle de Roubachov16… » Les parents ont coutume, pour rassurer leur progéniture effrayée par les silhouettes qui se dessinent dans l’obscurité, de leur répéter qu’elles ne sont pas réelles. Mais qui consolera l’adulte qui, à force de voir de petits bureaucrates courtois et discrets envoyer des millions d’innocents à la mort, des jeunes à peine sortis de l’adolescence poignarder des passants sous ses fenêtres ou décapiter un professeur à la sortie d’un collège, et des serviteurs de Dieu violer des enfants, sait désormais que nous fabriquons des monstres pour détourner notre attention du mal autrement plus insoutenable qui sommeille dans le cœur d’hommes ordinaires ?

 

Dans le livre qu’il consacre à l’inhumain17, Nicolas Grimaldi ne manque pas de relever, en s’appuyant notamment sur le témoignage de Robert Antelme18, que la déshumanisation n’est pas l’exception, mais une modalité constitutive de l’humain, en ce qu’elle forme le pendant inévitable de la liberté de chacun : « C’est parce qu’il a librement choisi un type d’humanité qu’il refuse de la reconnaître chez ceux qui ont fait le choix d’un autre, et ne lui ressemblent donc pas19. » Remarquant, à juste titre, qu’il n’est aucune guerre où les forces en présence ne dénoncent mutuellement l’inhumanité de l’armée adverse, et que ce sentiment d’appartenir pour ainsi dire à des espèces foncièrement divergentes a enfanté les très nombreuses atrocités dont est jonchée l’histoire, il soulève le paradoxe suivant : « Comment l’inhumain peut[-il] être aussi banal sans cesser pour autant de surprendre [?] Alors qu’on devrait presque toujours s’y attendre, le fait est qu’on ne s’y attend jamais20. »

 

La clé de cette énigme se situe dans l’angle qu’il adopte pour construire son essai. Si l’on se penche sur les exemples qu’il convoque à l’appui de sa démonstration, force est de constater qu’il peine à sortir d’une vision biaisée de l’inhumain qui entrave sa véritable compréhension. La démarche platonicienne21, qu’il revendique pour se donner les camps d’extermination comme point de départ de l’analyse, repose sur le postulat que l’étude de la version hypertrophiée d’un phénomène facilite, à la manière d’un microscope, la compréhension de ses versions moins flagrantes. S’intéresser en priorité aux formes impressionnantes d’inhumanité permettrait ainsi d’affûter le regard en vue de l’analyse de ses rejetons plus discrets. Or, ce postulat a le défaut de sous-estimer l’impact des manifestations spectaculaires de l’inhumain sur nos représentations. S’il est monnaie courante, dès lors qu’on cherche à caractériser un phénomène de déshumanisation, de recourir à des parallèles historiques inadéquats qui puisent systématiquement dans un vivier aussi restreint que choquant – qu’il s’agisse de comparer le féminisme contemporain à un totalitarisme, le sort des musulmans en France en 2020 ou des personnes opposées à la vaccination (« antivax ») à celui des juifs dans les années 1940, ou encore de prophétiser la renaissance du fascisme tous les quatre matins – et si Grimaldi lui-même en revient toujours à des situations extrêmes pour illustrer son propos (les guerres, la torture, la terreur, les génocides), c’est bien que l’habitude de penser l’inhumain à partir de ses incarnations impressionnantes façonne notre imaginaire dans le sens d’un appauvrissement.

 

L’objectif du présent essai est de prendre acte des insuffisances de cette appréhension de l’inhumain par les cas extrêmes, pour tenter une approche réellement fidèle à l’intuition de Grimaldi et de ses prédécesseurs. Si l’inhumain s’enracine dans ce qu’il y a de plus humain, c’est à même l’expérience quotidienne qu’il faut tâcher de le déceler. En s’affranchissant d’un carcan mémoriel sédimenté en stéréotypes comme de celui du sensationnel, qui nous aveugle en nous en mettant plein les yeux, il s’agira de rééduquer notre perception pour la sensibiliser aux petites compromissions, inflexions et résignations qui irriguent nos échanges et nos interactions, qu’on croit anodines et qui, pourtant, s’agglomèrent en silence pour préparer insidieusement un terreau favorable au pire. Si l’inhumain, malgré la prévisibilité que lui procure sa récurrence, ne cesse de nous surprendre, ce n’est pas, comme le suggère Grimaldi, parce qu’« on ne s’y attend jamais », mais au contraire parce qu’on s’obstine à le guetter les bras croisés comme on attend, impuissant, que l’orage éclate, au lieu d’explorer ses foyers d’incubation.
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1

Le diable se cache dans les détails


Le champ du signe

« Tout ce qui est excessif est insignifiant1. » Cette célèbre réplique talleyrandienne trône sur les rayons de la sagesse populaire, parmi un bataillon de citations, dictons et autres apophtegmes dont nous ponctuons nos discours pour les rehausser au sel du proverbial « bon sens ». Si ces traits d’esprit séduisent habituellement par l’aura d’évidence qui en émane, cette dernière peut s’avérer trompeuse. Le principe, qui commande ici de n’accorder aucune considération à ce qui se donne l’outrance pour procédé, aucun crédit à celui qui ment en déformant, se fracasse sur la réalité de nos travers. L’exagération a mauvaise presse, mais hélas, elle a bon goût. Notre époque qui, tout à l’emphase, se délecte des polémiques qu’elle produit à la chaîne et s’empresse d’en redemander, en fait constamment la triste démonstration.

L’erreur de Talleyrand est de raisonner comme si l’importance des choses était fonction de leur valeur intrinsèque. De présupposer qu’un propos suscitera d’autant plus l’intérêt qu’il sera guidé par le souci de restituer fidèlement les faits sans grossir le trait. Que sera jugé digne d’attention celui qui ne cherchera pas à l’attirer par toutes les ruses que la rhétorique met à sa disposition, et qui se reposera au contraire sur le seul pouvoir persuasif de la vérité. Là est l’embarras : cette dernière ne fait pas le poids face à l’attrait du biais de confirmation ou aux sirènes de la démagogie2, et les choses n’ont d’importance que celle qu’on veut bien leur prêter. Qualifier un énoncé d’« insignifiant », ce n’est pas relever une qualité qu’il posséderait indiscutablement et immuablement, mais émettre un jugement qui l’inscrit dans un réseau déterminé de significations conventionnelles.

Camus clarifie cette méprise dans un article intitulé « De l’insignifiance3 ». Cette dernière, explique-t-il, est un phénomène sémantique relationnel, car une chose n’est jamais insignifiante dans l’absolu, par elle-même, mais toujours par rapport à autre chose, du point de vue de quelqu’un ou dans un contexte donné. Se gratter le nez est un geste insignifiant pour la plupart d’entre nous, que nous accomplissons de manière instinctive, sans y penser, sauf pour le joueur de poker et son complice qui en ont fait un signal discret. Le mariage est un acte fort signifiant dans une société où il constitue une démarche à la fois contractuelle, intime, symbolique et spirituelle. Mais pour un individu comme Meursault, hermétique à toutes les conventions sociales, il est aussi insignifiant que le concubinage, le fait de partir vivre à Paris à la demande de son patron ou celui de se lier d’amitié avec son voisin4. Un inconnu qui éternue dans le métro est chose banale en temps normal. Jusqu’à ce qu’une crise sanitaire s’installe, et voici que chaque sternutation, charriant avec elle l’angoisse de la contamination, nous met sur le qui-vive. En résumé, « l’insignifiance tient dans la signification qu’elle n’a pas5 » parce qu’on ne lui en a donné aucune, elle ne signifie rien au sens où elle ne nous fait pas signe, ne manifeste rien qui soit propre à attirer notre attention, et se définit négativement par comparaison avec ce qui, au contraire, « a une certaine importance, qui compte, qui mérite intérêt, qui vaut qu’on s’y arrête, qu’on s’en occupe, qu’on s’y consacre, qui tient de la place et qui la tient à bon droit, qui frappe l’esprit ou qui remue le cœur, qui s’impose à l’attention et qui saute aux yeux6 ».
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