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Présentation de l’éditeur :
Aurélie vient de tout perdre. Son travail et son fiancé. Sur un coup de tête, elle décide de monter à Paris chez son frère qu’elle n’a pas vu depuis des années. Par jeu, elle s’inscrit sur Facebook et prend l’identité d’une journaliste qui lui ressemble beaucoup. Mais, rapidement, cette nouvelle vie lui paraît beaucoup plus attractive que la sienne, surtout lorsqu’elle se retrouve à interviewer un jeune champion de tennis dont elle tombe amoureuse. Et réciproquement. Jusqu’à ce que la vraie journaliste revienne de voyage… Une comédie romantique, jubilatoire et rythmée, avec des personnages hauts en couleurs et des répliques chocs. Quand l’univers de la presse croise celui du tennis, Jeu, set et match ! devient Amour, humour et quiproquos !
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Chapitre 1

Qui a dit ?

Être privé de quoi que ce soit. Quel supplice !
Être privé de tout. Quel débarras !


Il était une fois un joli village breton dans lequel vivait une gentille fille qui travaillait à la médiathèque, dans la partie bibliothèque, mais qui pourtant ne connaissait pas les grandes expressions à la mode telles que « restructuration de budget » ou « les subventions du conseil général ont été divisées par deux ». Expressions qu’elle n’allait pas tarder à découvrir un froid matin du mois d’avril. Et ce n’était pas le premier. Il était 9 h 47.

 

— Renvoyée ! répéta Aurélie, paniquée.

— Oui, on ne peut pas vous garder, l’informa la bibliothécaire formatrice.

— Vous venez d’engager un stagiaire archiviste !

— Justement, on ne le paye pas !

— Vous venez d’engager un responsable du développement des services numériques !

— Justement, on le paye trop !

 

 « Allons, allons, ma petite vous êtes jeune, vous allez vous relever ! » Mme Dumouron se lança dans un monologue sur l’incompétence du conseil municipal, général et régional. On croit que les oreilles d’un être humain ne peuvent pas se fermer. Elles le peuvent. Aurélie n’entendait plus. Quand votre avenir prend la forme d’une porte blindée que vous venez de prendre dans le nez, votre imaginaire se met à travailler. Il vous envoie des images de votre silhouette en train d’enjamber un pont au-dessus d’une voie ferrée. Il rajoute peut-être un coucher de soleil au loin, pour faire joli.

Mme Dumouron s’éloigna en lui recommandant de passer à l’administration pour « voir avec M. Daniel les démarches à suivre pour le Pôle emploi ». L’imaginaire d’Aurélie lui envoya sa silhouette disloquée sur les rails. Au loin, devant le coucher de soleil, un TER arrive. Elle observa Mme Dumouron occuper l’espace telle la princesse Eugénie trônant au château de Compiègne. Elle était chez elle, celle-là, au milieu de SES livres. Aurélie partit de l’autre côté, aussi humiliée qu’une domestique obligée de rendre le rond de serviette en argent dissimulé sous son tablier.

 

Une heure plus tard, sur son scooter, la désormais sans-emploi se remémorait tous les bons moments passés dans cette médiathèque. Quatre ans de sa vie. Sur les violons de la quatrième symphonie de Brahms, sa mémoire lui envoyait tous les petits instants de… quiétude, on ne va pas déranger le mot bonheur non plus : les amitiés qu’elle avait développées, et, en mai dernier, lorsqu’elle avait animé les dernières journées professionnelles… lorsqu’elle devait s’occuper des réunions thématiques, et…

La tristesse la submergea. Son imaginaire lui envoya les sirènes du TER qui arrivait à toute allure. Elle gara son scooter et jeta un regard au ciel, comme s’il allait s’excuser. Pour cesser de penser, Aurélie acheta le journal et s’installa au café du coin. Une vie de chômeur, ça s’organise. C’est même épuisant. En ouvrant le journal, Aurélie apprit que la Société Générale venait de supprimer huit cent quatre-vingts emplois et commanda deux croissants avec son double express. En relevant la tête, la jeune femme tressaillit. Marc traversait la rue. C’est vrai, il était de repos aujourd’hui. Elle eut envie de se précipiter dans ses bras. Quand votre homme est pompier, on se sent toujours en sécurité. Il allait la sauver une fois de plus, c’était certain. Elle n’avait plus que lui maintenant, mais un sentiment malsain l’empêcha de bouger : la honte. Personne ne se précipite dans les bras de son amoureux pour lui annoncer son licenciement. Aurélie s’imagina : « Chéri, les rumeurs étaient vraies, je suis bel et bien virée ! Je cours m’acheter des chips et de la bière pour aller regarder la télé. Les chaînes Info, en boucle toute la journée. À partir de maintenant, je compte vivre sur notre canapé ! J’espère que je te fais toujours rêver avec ma grande culture littéraire ! »

 

Marc se rapprochait, un sourire s’esquissa sur son visage d’ange, alors même qu’Aurélie admirait, comme elle le faisait toujours sans même y penser, sa belle démarche sportive. Pourtant, il ne regardait pas en direction de la véranda du café où se trouvait sa fiancée. Non, il observait la boutique d’ameublement à côté : Intérieur en Fête. Aurélie lui avait demandé de racheter des taies d’oreiller, ça le mettait peut-être en joie d’y aller. Devant la boutique, Marc adressa un petit signe de la main comme s’il disait bonjour à la table basse en vitrine. Subitement, la jeune vendeuse, Cristal – un prénom assorti à ses verres et ses vases –, fit irruption sur le trottoir et plaqua sa bouche contre celle de Marc. Il posa son bras de sauveur sur ses épaules et ils se dirigèrent vers le café où se trouvait Aurélie, nouvellement chômeuse et trompée sur la voie publique. Il était 11 h 24. Les deux infâmes entrèrent dans le café sans prêter la moindre attention aux clients. Sur le journal d’Aurélie, une goutte rouge s’élargit comme sur un buvard, puis une deuxième. Elle saignait du nez. Oh, non ! Pas maintenant. Elle ne pouvait pas se diriger vers les toilettes sans passer devant eux. Impossible. Plus tôt dans la matinée, elle avait joué à la fille qui n’entendait plus rien, maintenant elle était la fille qui ne voyait rien. Et qui ne pouvait plus bouger non plus. Combien de sens allait-elle perdre avant la fin de journée ? Aurélie retourna le journal et se mit en quête d’un mouchoir au fond de son sac pour éponger ce bloody trop-plein émotionnel, quand elle découvrit un livre de la bibliothèque qu’elle avait omis de rendre. Bien fait pour eux ! Un mouchoir collé à ses narines, elle jeta un œil sur le couple adultère et sur les offres d’emploi de la région. C’était aussi réjouissant d’un côté que de l’autre. Un concessionnaire moto recherchait un mécanicien. Marc venait de lui prendre la main. On recherchait des artisans couvreurs. Marc lui bécotait le petit bout des doigts. On recherchait une auxiliaire de vie. Marc se penchait à son oreille. On recherchait une hôtesse pour un salon d’UV avec bac +2 et lettre de motivation car, comme chacun, sait les hôtesses de salon de bronzage sont bachelières et motivées. Marc gloussait comme un début d’histoire d’amour. Pleine de promesses, Cristal longeait de son doigt la veine de l’avant-bras de Marc. Aurélie plia le journal et s’imagina dans un endroit de paix, d’harmonie, d’absence de souffrance, genre un tiroir à la morgue.

Elle déchira un bout du mouchoir resté immaculé et se l’enfonça dans la narine. Comment stopper l’hémorragie de sa vie ?

« Qu’est-ce que je vais faire professionnellement ? Qu’est-ce que je dois faire sentimentalement, là maintenant ? Une scène terrible ? Me lever et aller hurler avec du papier mouchoir dans le nez ? Je n’arrive pas à m’indigner. Si j’avais écrit un best-seller, il s’intitulerait : Résignez-vous ! C’est ce qu’il y a de mieux à faire ! Non, je n’ai rien vu. Si ça se trouve, ce n’est même pas lui… Bon d’accord, c’est bien lui… »

Aurélie sortit le livre dérobé à la bibliothèque et se plongea dans sa lecture, telle une autruche à la plage. C’était la biographie (sous forme de conversation) d’une femme politique, écrite avec la collaboration d’une journaliste qui s’était bien démenée sur deux cent soixante pages pour tenter de la rendre humaine. Pas très concentrée, Aurélie ne parvenait pas à détacher ses yeux du faux couple. Elle observait son fiancé jouer au galant. C’est un des rares moments où l’humain accepte la torture. Le besoin de voir et de savoir est plus fort que les nœuds marins qui s’emparent de votre estomac. S’octroyer encore quelques minutes de souffrance, oui, mais pour en faire quoi ?

Pardonner, partir ou se venger ?

Elle n’avait rien vu venir. Hier soir, il était normal. Chelsea-Barça : 2-0. Ils s’étaient couchés sans se poser de questions. Absolument aucune. D’accord, ils ne parlaient plus beaucoup, mais c’était parce qu’ils se levaient très tôt. À deux, on vit forcément dans une bulle, mais pas forcément de champagne. Quoi qu’il en soit, si bulle il y avait Marc venait de la faire exploser pour en sortir. La rupture allait être pour Aurélie la fin d’un monde, pour Marc le commencement d’un autre. 1-0. De son recoin, Aurélie l’étudia en train d’effacer du pouce la petite moustache de cappuccino du rebord de la lèvre de sa nouvelle amie. Cristal avait eu droit à quatre manifestations de tendresse en moins de dix minutes. Pour Aurélie, à quand remontait le dernier geste amoureux ? Noël ? Dans la zone émotionnelle de son cerveau, la jalousie s’étalait comme une lave de volcan, rouge, dévorante. Elle jeta un billet de dix euros sur la table pour son petit déj, bientôt plus un sou c’était le moment d’être généreuse, et se leva pour sortir le plus discrètement possible de ce lupanar. Dehors, elle rasa les murs, remonta son col et accéléra le pas comme si elle venait de s’enfuir avec la caisse. Comme toujours, c’était elle qui se sentait nulle, indésirable, jamais à sa place. Sans se retourner, elle attrapa son casque, pendu au guidon, l’enfila et démarra vite. Sur son scooter, le nez bouché de papier, elle ouvrit grand la bouche pour aérer ses neurones et avaler quelques moucherons. Personne n’allait comprendre son départ. On ne quitte pas un héros et il était considéré comme tel dans le village. Il y a deux ans, il avait sauvé un petit garçon d’une inondation, quand, après une tempête mémorable, les eaux du fleuve en cru, le Blavet, s’étaient propagées dans les premières maisons aux alentours. Un garçonnet, seul chez lui, s’était réfugié sur le toit… Devant les caméras locales, Marc avait été le chercher à grand renfort de treuils et de poulies. Point intéressant de l’histoire, le jeune garçon s’appelait Moïse. Et Marc était devenu un demi-dieu en une demi-journée. Il continuait à voir Moïse et ses parents une fois par mois. Il était devenu accro aux exploits, records, et à tout ce qui était spectaculaire. Aurélie ne l’était plus assez, probablement. Elle imagina sa lettre. Une lettre est déjà l’antithèse du spectaculaire, mais celle-là…


Cher Marc, je t’ai vu au café aujourd’hui avec la petite vendeuse d’ Intérieur en Fête, c’est tout dire, et devant tes sourires radieux et tes petits gestes amoureux, je n’ai pas osé te déranger. Alors j’ai pensé à une séparation, tout ce qu’il y a de plus banal, à notre image. Je prévois une petite valise et pas d’esclandre. Je passerai prendre le reste de mes affaires quand je serai sortie de dépression nerveuse, si j’en fais une. Si je n’en fais pas, c’est encore pire.

A.

P.-S. : J’ai été licenciée économiquement ce matin juste avant de découvrir ta trahison. Normalement, cet après-midi, je devrais allumer une cigarette sans sentir la fuite de gaz…



Concision. Précision. No drame. No larmes. Aurélie gara son scooter, ôta son casque, observa sa résidence, se demanda si elle y avait été heureuse, son nez et ses yeux se remirent à couler, elle chercha des mouchoirs, monta les escaliers la tête en arrière, entra et tomba sur Gisèle, la mère de Marc. Oh non.

— Hé Tristoune ! Heu bonjour, Aurélie, je voulais dire. Figurez-vous que j’étais chez le coiffeur, il m’a fait attendre beaucoup trop longtemps. Du coup, je suis partie furibarde, la serviette encore dans les cheveux. Vous avez un séchoir ? Je me suis dit que pour me remonter le moral, j’allais faire une surprise à mon grand fiston chéri…

— Bonjour, madame, répondit Aurélie, en fixant l’absence de brushing au-dessus de la tête de son ex-presque-belle-mère. Votre fils n’est pas là. Je doute qu’il vienne déjeuner aujourd’hui.

— Ah bon ?

Elle n’avait guère envie d’en dire plus. « Tristoune », c’était ça son petit surnom ? Son fils était-il au courant ? Elle n’avait plus aucune envie de se battre. La présence de la mère du traître renforçait son sentiment de noyade. Finalement, ce n’était pas si désagréable quand on cessait de lutter.

— Qu’est-ce que vous avez dans le nez ? reprit Gisèle.

— La vie, l’amour, la mort, le travail, votre fils, votre coiffure…

Elle ôta ses bouts de Kleenex sanguinolents et les jeta dans la poubelle de la cuisine. Dans les yeux de Gisèle, se lisait l’incompréhension.

— Vous comptez faire à déjeuner ?

— Non.

— Une petite salade ?

— Non.

— Je peux la faire si vous voulez ?

— Non plus.

— Mais qu’est-ce qu’il vous arrive, Aurélie ? Vous êtes enceinte ?

Lueur d’espoir dans les yeux de sa belle-mère. Un autre petit demi-dieu dans la famille ?

— N’y comptez pas ! avoua Aurélie.

— Parce que je pourrais m’en occuper, vous savez…

— Pourquoi ? Moi je ne pourrais pas ?

— C’est-à-dire que les femmes dépressives peuvent être dangereuses avec un bébé…

— Vous pensez que je suis dépressive ?

— Pourquoi vous ne l’êtes pas ?

— Si !

— C’est bien ce que je me disais.

L’étroitesse de la cuisine et de cette conversation lui comprima la poitrine. Aurélie cherchait de l’oxygène. Les murs se rapprochaient, non ? Tant pis pour la valise, tant pis pour la lettre, elle devait s’échapper tout de suite. Elle agrippa son sac, marmonna un : « Je dois y aller » sous les « M’enfin qu’est-ce qu’il se passe ? » de Gisèle et ouvrit la porte. Elle dévala, dévastée, les escaliers, une main sur son cœur oppressé, comme pour le contenir. Elle allait s’enfuir et s’inventer un bonheur ailleurs. Oui, ailleurs. Direction le cimetière. Sur son scooter, elle tenta de reprendre une respiration normale, et l’air breton, mêlé à un vague sentiment de liberté, l’enivra un peu… Il était 12 h 55. Une fois arrivée, elle gara son scooter devant le cimetière, ôta son casque et se précipita dans les allées. Devant la tombe qu’elle cherchait, elle s’agenouilla et la nettoya de son bras, chassant les feuilles mortes et autres impuretés.

— Maman, j’ai décidé de partir d’ici. Je vais aller voir Fred à Paris. Je sais que ça s’est mal terminé vous deux, mais il est temps de se pardonner maintenant. Autrefois, il était ton petit garçon tellement drôle et raffiné mais quand t’as découvert qu’il était gay, t’as décidé que ta chimiothérapie ne te servait plus à rien. Fred a dit que t’avais fait de l’« over reacting » sur son cas, que tu n’avais jamais rien vu dans ton patelin ! Il t’a dit qu’il était temps d’évoluer et de te réveiller et c’est ce jour-là que tu es décédée. Il ne l’a pas très bien pris… Tu sais, je crois qu’il se débrouille pas trop mal à Paris. Il est vendeur chez GAP. C’est une grande boutique de vêtements. De temps en temps, je reçois les pubs par mail : « Deux tee-shirts achetés, le troisième gratuit ! » Je pense qu’il mène la grande vie… J’aurais dû faire comme lui bien plus tôt, mais j’ai toujours eu tellement peur du regard des autres. Je ne veux pas te faire de reproches, Maman, mais je crois que tu m’as trop bien élevée… Être trop polie, après une matinée comme celle-là, n’est pas très productif au final…

La tombe resta de marbre.

— Depuis que je me suis réveillée ce matin, tout le monde, je dis bien tout le monde s’est évertué à me confondre avec un paillasson. J’ai vécu l’apogée de l’humiliation. À la médiathèque, Mme Dumouron n’a plus les moyens de me payer, elle n’a pas pris de gants pour me le dire. Marc est amoureux de quelqu’un d’autre et je n’ai même pas osé le dire à sa mère. J’ai aussi découvert que la mégère me surnommait « Tristoune ». D’accord, je suis timide, réservée… contemplative et poète, hein ? Comme tu disais, mais tu vois le résultat ?

Toujours de marbre.

— Il faut que je tente autre chose, Maman, je ne sais pas quoi encore mais il va bien falloir oser quelque chose avant de mourir… Je vais aller chez Fred, je ne sais pas encore ce que je vais faire, ni devenir, mais ici plus rien ne me retient à part les Assedic qui attendent de mes nouvelles… Je voudrais que tu me protèges, Maman, donne-moi du courage…

Aurélie se releva en déposant un tendre baiser de sa main sur la tombe grise et s’éloigna à reculons. Elle sortit de l’endroit en regardant le ciel, allait-il se dégager ? Elle attrapa son casque, enfourcha son scooter et… resta à l’arrêt dans un bruit d’agonie mécanique. La jauge d’essence était dans le rouge depuis deux jours.

— N’essaye même pas, Maman, dit-elle. Ma décision est prise, quoi que tu en penses.

Elle se retira de l’engin en levant haut la jambe, mit le casque dans le top case qu’elle ferma à clé et laissa là le scooter qui ne voulait plus avancer. Qu’à cela ne tienne, la gare n’était pas si loin. Elle pouvait y aller à pied… Dernière balade dans le village avant d’affronter la capitale. Oh, Fred ! J’espère que tu ne vas pas être trop étonné de voir ta grande sœur débarquer chez toi… sans prévenir, sans savoir pour combien de temps et avec rien !

 

Prochain train pour Paris : 14 h 46 (changement à Vannes).

 

Réponse à la question en tête de chapitre : Sacha Guitry.







Chapitre 2

Qui a dit ?

La vie est faite de détails,
mais un détail peut changer une vie.


Plus de quatre heures de train pour faire un bilan des plus navrants de sa vie, c’est trop long. Pour prévoir ce qu’on allait dire à son frère, que l’on n’a pas vu depuis six ans, c’est trop peu. « Fred, je suis partie de chez moi, je me suis fait virer de mon boulot, je sais qu’on n’a jamais réussi à bien se comprendre tous les deux, mais là je ne sais pas où aller et je crois qu’il va pleuvoir… » C’était moyen, pourvu qu’il ait au moins un canapé et une couverture. Élément de langage : attention à bien utiliser le mot « provisoire ». Le temps de trouver un travail. Elle se remémora les petites annonces de son village breton et eut envie de vomir. Au lieu de ça, elle préféra s’endormir la tête collée contre un pull et la vitre…

 

Le frangin banni n’habitait pas loin de la gare Montparnasse et la petite Bretonne put se débrouiller avec son plan de Paris plié en seize dans son agenda. Que de monde ! Pire que dans ses souvenirs. Rue de Rennes, elle s’attarda au moins cinq minutes devant chaque boutique de vêtements et de chaussures, et s’émerveilla devant les prix aussi. Une paire de bottes pouvait valoir un mois de loyer, ici. Aurélie sentit que la vie allait être rude et eut envie de faire demi-tour, ressauter dans le train pour Vannes, pardonner à Marc, le laisser être bigame, et se retrousser les manches pour monter une crêperie. C’était ça son destin. Un dernier coup d’œil à son agenda lui annonça qu’elle était devant le bon immeuble. Elle chercha leur nom à l’interphone et sonna. Et s’il disait non ? Je ne veux pas de toi chez moi. Je me fous de tes histoires. Appelle le SAMU social pour qu’il vienne te chercher et… bonne chance.

— Oui, heu c’est Auré…

Un déclic. La porte annonça d’elle-même qu’elle cédait à sa demande. Si son frère pouvait ouvrir à n’importe qui sans demander qui se présentait, c’était de bon augure. Il avait confiance en la vie, contrairement à Aurélie qui se méfiait de tout. Surtout de quelqu’un qui aurait sonné chez elle après 20 heures. Un regard aux boîtes aux lettres lui intima de se rendre au troisième étage. Aurélie monta à pied, la porte était légèrement entrouverte, laissant un brouhaha s’intensifier. Elle la poussa doucement et se retrouva face à Dalida.

Une Dalida en robe pailletée échancrée époque Guy Lux.

— Je cherche Fred, parvint à articuler Aurélie, hébétée.

— Fred, il y a une petite souillon à la porte qui te demande ! cria Dalida.

La musique s’arrêta et toutes les têtes se tournèrent vers l’entrée. Elle eut l’impression d’interrompre une émission de Maritie et Gilbert Carpentier. Tout le monde était en paillettes des pieds à la tête. Des hommes déguisés en femme pour la plupart. Une soirée travestis. Il y avait même une émouvante petite Mireille Mathieu en robe noire près du piano. À moins que ce soit une Édith Piaf, on n’aurait su dire. Aurélie se sentit aussi stupide qu’une provinciale qu’on fait monter sur scène chez Michou et qui n’a rien de particulièrement urgent à leur dire. Elle sourit bêtement au moment où son frère s’avança avec une bouteille de champagne dans les mains. Enfin son frère ! Disons plutôt Mylène Farmer, époque Laurent Boutonnat, beau chignon roux, chemisier blanc et grandes bottes noires qui lui montaient au milieu des cuisses. Lui aussi se mit sur pause comme ses participants.

— Alors ça ! lâcha-t-il dans un silence inapproprié pour cette assemblée.

— Je suis désolée, commença Aurélie.

— Comme d’habitude, enchaîna Fred Mylène. Ça, ça ne changera jamais…

— Je ne savais pas que tu faisais une soirée…

— Normal, je ne t’ai pas invitée.

— J’ai perdu mon boulot et mon homme ce matin, avoua-t-elle devant une bonne quinzaine de paires d’yeux ronds et ultra-maquillés.

— Cool !

Il devait être sincère. Dans le cerveau de Fred-Mylène tout ce qui concernait le job ou le mec de sa sœur était transféré dans une case : gadoue, purin, guano, fumier, etc. S’en éloigner était forcément cool.

— Je ne sais pas où aller…

— Et ? s’alarma Mylène.

— Eh bien, je me suis dit qu’ici, chez toi, c’était le seul endroit qui me restait.

— Oh my god ! cria Fred-Mylène en se laissant tomber dans son canapé, future adresse de sa sœur.

Des rires fusèrent et la musique repartit de plus belle.

— Tu ne vas pas laisser ta sœur à la rue, chéri ! s’écria Dalida

Un gentil Charles Trenet, le canotier enfoncé derrière les oreilles, vint l’aider à enlever son vieil imperméable, en chantant : « Il y a de la joie, bonjour bonjour les hirondelles, il y a de la joie… »

Cette attention réchauffa le cœur d’Aurélie, même si elle avait un peu honte de sa robe, et ce même à une soirée déguisée. Elle prit place aux côtés de son frère qui, la main sur le front, continuait à secouer son beau chignon, en murmurant : « Cette fille est une plaie d’Égypte ! » Une grande blonde encore plus peroxydée que Dalida en robe de soirée s’empara de la bouteille de champagne et servit une coupe qu’elle tendit à Aurélie. Devant le regard écarquillé de l’invitée surprise, elle chantonna : « Emmène-moi danser ce soir… »

— Michèle Torr ! s’exclama Aurélie comme à un jeu télé.

— Bravo !

— Et tes affaires ? sursauta Fred Mylène tandis que Michèle Torr s’éloignait pour enlacer le chanteur de Culture Club qui sortait de la cuisine.

— Je voulais remplir une valise, expliqua Aurélie, mais quand je suis rentrée chez moi, il y avait ma belle-mère et je suis partie en courant…

— Alors, tu te pointes comme ça, sans rien ?

— Voilà !

— On ne s’est pas vus depuis…

— Six ans. Depuis la mort de Maman…

— Effrayante cette période ! Et tu ne m’as pas beaucoup aidé à l’époque.

— Maman n’appréciait pas ton mode de vie. Et puis tante Paulette a été vraiment choquée que tu viennes à l’enterrement avec ton copain steward qui ressemblait à Dave et qui tortillait du fion, c’est ce que tout le monde a dit et…

— Eh, je suis toujours là ! s’exclama Dave, surgissant de derrière le canapé. Il portait un costume fuchsia brillant que le vrai n’aurait même pas osé mettre.

— Salut, lui dit Aurélie en lui tendant la main.

— On n’est plus ensemble, mais on est meilleurs amis aujourd’hui ! expliqua le blondinet.

— Ravie de l’apprendre, énonça Aurélie.

— J’emmerde tante Paulette, murmura Fred-Mylène en tournant doucement sa coupe de champ, les yeux dans ce passé qu’il avait fui.

Aurélie acquiesça :

— Ça s’est vu…

— Comment elle va d’ailleurs, la bonne du curé ? demanda Fred.

— Elle est chargée des conférences au diocèse de Rennes auprès de l’archevêque, rectifia Aurélie, mais elle va bien…

— Ça me fait penser qu’il n’y a pas d’Annie Cordy ! s’écria le Dave scrutant la pièce le nez en l’air.

— Tu comptes rester combien de temps ? s’enquit son frère.

— Je ne sais pas.

— Tu vas faire quoi ? T’as un boulot à Paris ? Un projet de boulot ?

— Heu… non. Je ne sais pas…

— Oh my god ! recommença Fred-Mylène. T’es au courant qu’il y a un nombre de chômeurs impressionnant ici ?

— Oui, c’est pour ça que je me sentirai moins seule…

— Et dans quel domaine t’as l’intention de chercher du taf ? Tu veux faire quoi à la base ?

— J’aimerais écrire.

— C’est une blague ?

— Je baigne dans les bouquins depuis toujours et à la bibliothèque, je…

— Oh génial, vraiment génial ! On va faire fortune !

Un travesti grassouillet, trop maquillé, se mit à chanter de l’opérette et l’assemblée se tut pour l’écouter avec dévotion avant de l’applaudir à tout rompre. Aurélie comprit que le grotesque pouvait s’élever au rang d’art et eut moins honte de sa robe. Dave, « le meilleur ami », lui apporta un saladier de pâtes, tomates, feta et un verre de vin. Son frère l’observa dévorer cette salade pour six personnes et lâcha vers son copain :

— Tu crois que ça va être comme ça tous les soirs ?

— J’irai faire les courses demain, annonça la squatteuse la bouche pleine.

— Ah ?

— Oui, tu me diras ce que tu veux, de quoi tu as besoin !

— D’un tabouret branlant et d’une corde bien solide, répondit Fred en dévissant une bouteille de vodka pour s’en envoyer une bonne rasade au goulot.

 

Qu’importe les sarcasmes de son frère, Aurélie se sentait déjà un peu chez elle. L’appartement n’était pas trop petit, ils pourraient cohabiter. Certes, elle s’attendait à tout sauf à ce genre de soirée, mais une chaleur nouvelle l’envahit. Les copains de son frère prenaient soin d’elle et, après une journée pareille, un peu d’amitié n’était pas de refus. Elle se lança dans une grande conversation avec Charles Trenet sur la chanson française et quand vint le moment pour les invités de prendre congé, Aurélie réalisa qu’elle n’avait pas vu passer ces dernières heures. Les invités commandèrent des taxis dans de grands éclats de voix, organisant des petits groupes de deux ou trois minimum ; aucun des artistes transformistes ne devait partir seul dans les rues. Même si le quartier était réputé civilisé, on n’était jamais trop prudent…

Dave, qui s’appelait en réalité Jean-Jean, et qui habitait à Plessis quelque chose (Aurélie n’arrivait pas encore à identifier les noms de banlieue) avait pris l’habitude de dormir sur place à chaque soirée de Fred. Qu’importe, le canapé revint à Aurélie. Une Aurélie déjà ravie de sa nouvelle vie. Elle rangea un peu, histoire de justifier sa présence, rapporta quelques verres pour le lave-vaisselle, demanda quelle poubelle pour les bouteilles, vida les cendriers, jeta les assiettes en carton. Dans le salon, les deux garçons (qui l’avaient aidée au début, puis, trop contents d’avoir une vraie ménagère à la maison, l’avaient laissée se débrouiller) entamèrent une discussion sur Facebook. Des bribes parvenaient aux oreilles d’Aurélie qui allait et venait, prenant ses nouvelles marques. Dave-Jean-Jean racontait qu’il retrouvait absolument tous ses ex par l’intermédiaire d’amis d’amis. Fred Mylène approuvait. Il lui arrivait la même chose. Des mecs d’un soir, rencontrés dans un bar ou au hammam, il les retrouvait tout le temps sur FB. Les mêmes tournaient partout. Paris était un village, en fait. Surtout le gay Paris. Les petits trentenaires « attrapables » (ainsi se surnommaient-ils), ils se connaissaient tous du Marais à Auteuil, en passant par la Bastille et même le XXe. Aurélie vint les rejoindre avec un cendrier propre et des parts de tarte aux framboises qui n’avaient pas trouvé de clients. Elle prit place avec eux. Son frère la remercia pour le ménage. Jean-Jean lui demanda combien d’amis elle avait sur FB. Aurélie s’étrangla avec une framboise restée coincée dans sa gorge, puis le vin rouge aidant un peu à la confidence, elle avoua à Jean qu’elle n’avait eu, à sa disposition, qu’un seul ordinateur au bureau, à la médiathèque, et qui n’était pas du tout prévu pour aller faire la mariole sur des réseaux sociaux. Elle ajouta que son Marc avait bien un Mac à la maison, mais qu’elle l’utilisait rarement. Pour quoi faire ? Elle était déjà devant un ordi toute la journée. Bon d’accord, c’était une antiquité grisâtre qui donnait pas super envie de s’amuser dessus, mais et alors ? Devant les yeux au ciel de son frère, elle ajouta qu’elle était encore jeune et qu’elle pouvait s’inscrire sur FB quand bon lui semblerait, on était en démocratie, zut à la fin ! Des amis, elle en avait dans la vraie vie. Elle en avait même plein son bled breton ! Tu penses, depuis l’enfance… Oui, d’accord aucune de ses copines ne lui avait donné l’envie de rester là-bas… C’était vrai aussi. Elle n’en avait appelé aucune. Un départ, un changement de vie soudain, c’est comme un suicide, on ne pense pas aux gens que l’on va bouleverser. À vrai dire, on est désolé mais on les emmerde. Ils n’avaient qu’à réagir avant, et d’ailleurs ils n’auraient rien changé de toute évidence. Comme pour mettre fin à cette conversation d’accros à Internet, Aurélie sortit le livre qu’elle avait volé malgré elle à son lieu de travail. La littérature dépasserait toujours l’ordinateur, en tout cas chez elle, tel était le message envoyé. Les deux garçons gloussèrent. Dave Jean-Jean pencha la tête pour décrypter le titre. Allongée sur le canapé, les jambes étendues derrière le dos de son frère, Aurélie se retourna, signe qu’elle en avait fini avec cette conversation et leur léger dénigrement de Parisiens. Les garçons entamèrent une conversation sur leurs gays partenaires, leur gay life, gay attitude, gays opinions politiques et même leur gay sexualité…

— OK, stop, se résigna Aurélie. J’ai trop de mal à me concentrer.

 

En face d’elle, Dave Jean-Jean attrapa le livre qu’elle venait de lâcher et le retourna : deux petites photos de femmes en quatrième de couverture, la journaliste intervieweuse et la femme politique. Le copain de son frère resta comme stupéfait :

— T’as vu ? demanda Dave

— Quoi ? répondit Aurélie.

— C’est dingue comme tu lui ressembles… à la journaliste !

Frédéric s’empara du livre.

— C’est vrai, regarde ! Tu lui ressembles un peu. Bon, elle est tout de même plus sophistiquée que toi. Disons qu’elle aurait pu avoir ta tronche si elle n’avait pas été belle !

Aurélie lui arracha le livre des mains. Elle n’avait pas prêté attention aux petites photos en quatrième de couverture.

La journaliste devait avoir deux ou trois ans de plus qu’Aurélie, une coupe de cheveux, il est vrai, plus travaillée, mais une même forme de visage. Avec ses sourcils épilés, ses joues creusées, son maquillage approprié, on pouvait imaginer que du banal, elle était passée à jolie, stylée, intéressante. Aurélie, elle, était restée à normale, plate, terne…

— Je ne trouve pas du tout ! Rien à voir ! s’exclama-t-elle.

— Comment elle s’appelle ? demanda le Dave Jean-Jean en se resservant un verre de bordeaux.

— Connie Pinson, lut Fred.

— Connie, ce n’est pas un prénom, ça, déclara l’ex-boy-friend.

 

En moins d’une seconde, Fred s’empara sous sa table basse d’un objet carré et noir qu’il ouvrit d’un coup sec. Son iPad. Dans la seconde qui suivit, il était sur Google. Dans la suivante, il connaissait la vie et l’œuvre de la journaliste, nègre, collaborateur littéraire, aide-écrivain comme on veut, spécialisée dans les biographies et hagiographies de personnalités, allant de figures populaires : comédiens, réalisateurs célèbres à hommes politiques. Fred lut à voix haute que Connie était le diminutif de Corinne et que tout le monde l’appelait comme ça depuis sa naissance. Aurélie apprit qu’elle était très frustrée au début de sa carrière quand son nom ne figurait pas sur les livres qu’elle avait écrits. Aujourd’hui, elle imposait à ses éditeurs qu’ils titrent Conversations avec Connie Pinson. C’était mieux pour tout le monde, elle aimait la transparence. Elle avait trop bossé pour des imposteurs qui, lorsque Michel Drucker leur disait : « Qu’est-ce que c’est bien écrit ! », rougissaient bêtement en murmurant des : « Merci, Michel ! » pendant qu’elle ou/et sa mère bondissaient devant leur écran en hurlant et vociférant à l’injustice. Non mais ! Sa carrière n’avait pas décollé parce qu’elle n’était pas assez de gauche, avait-elle déclaré sur Paris Première. De la gauche nunuche. Elle, elle aimait la démocratie oui mais la démocratie, c’est le débat. Corinne Pinson adorait orienter les conversations sur des sujets qui fâchent. Le problème c’est qu’elle avait l’air de se fâcher avant les autres et, à plusieurs reprises, elle avait balancé des coupes de champagne dans la figure de ses « amis-clients », à savoir, des gens qu’elle était supposée interviewer ! Inutile de dire que ses contrats dans des journaux (même de télé) ne s’étaient pas prolongés très longtemps. Ses collègues disaient d’elle qu’elle était à la limite de la limite… Limite de quoi ? On se demande. Elle-même ne le savait pas. Elle avait déclaré qu’elle aimait le golf car c’était le seul sport où elle pouvait cloper.

Les deux garçons ricanèrent à souhait devant les propos de Connie. Cette fille les faisait « trop marrer » elle avait l’air d’avoir un sale caractère et ils imaginèrent sa frustration devant des actrices dont elle avait à écrire et à vanter les qualités dans ses bios, alors qu’en réalité, elle devait les maudire. Sa vie avait dû être une longue colère. Une longue et incessante colère. Aurélie resta silencieuse devant les gloussements de Fred et de Jean mais, intérieurement, il en était tout autrement dans son imaginaire. Elle, elle trouvait la vie de Connie Pinson passionnante. Et cela devait être passionnant d’écrire la vie de ces gens passionnants. En tout cas, certainement plus intéressant que de… Elle se remémora ses heures supplémentaires non déclarées, surtout quand les jeunes venaient réviser le bac philo au mois de juin et qu’ils fermaient la médiathèque à 21 heures, les airs sévères de Mme Dumouron qui oubliait de lui déclarer sa gratitude et les pseudo-déclarations de M. Daniel, toujours à la limite du harcèlement moral ou sexuel… Lui-même n’aurait su dire. Connie Pinson avait l’air d’avoir des tonnes de déclarations à faire et toujours cash.

— Moi, je trouve ça pétillant, lâcha-t-elle au bout de quelques minutes, mettant un terme aux vannes des garçons.

Son regard était fixé sur la commode en face d’elle où trônait une bouteille de champagne dans laquelle résidait un fond de liquide doré et…

— Pétillant ? reprit son frère.

— Oui.

— Ah bon ? dit Fred en allumant une cigarette.

— Cette fille doit être malheureuse, annonça Jean-Jean en se penchant sur son pouf face au frère et à la sœur. Imaginez cette nana : intérieurement, elle doit crier toute la journée. Elle n’est pas la personne qu’elle voudrait être.

— Personne n’est ce qu’il désire être, affirma Aurélie allongée, les yeux étudiant le plafond.

— Je n’ai pas d’idée sur la question, déclara Fred toujours déguisé en Mylène Farmer.

— Moi, j’aime ce que je viens d’entendre, ce que vous m’avez lu, persista Aurélie.

— C’est le contraire de toi ! s’écria Fred en se retournant pour toucher un peu cette frangine qu’il n’avait pas vue depuis si longtemps. Toi, tu es toujours d’accord avec le dernier qui a parlé, trop timide, trop effacée, dit-il en lui secouant le ventre.

— Ce n’est pas vrai, dit Aurélie subitement plus grave. J’ai fait ce qu’on me disait de faire, ce que je croyais juste… de faire. J’essayais de faire plaisir à Maman… Elle était tellement déçue par toi…

— Elle avait un cancer de la gorge, elle a refusé ses dernières chimios quand elle a appris que j’étais gay. C’est n’importe quoi ! cria Fred.

— Je sais, soupira Dave qui rôdait déjà sur les lieux à l’époque, à l’enterrement en tout cas.

— Je ne t’ai jamais parlé de Marc, mon amoureux, le pompier ? se redressa Aurélie.

— Non, pas trop et je t’en remercie ! renchérit Fred.

Aurélie se rallongea sur le canapé.

— Il sort avec Cristal, la petite vendeuse, révéla Aurélie.

Le vin rouge lui tournait un peu la tête, personne ne l’empêcherait de vider son sac ce soir…

— Super, grimaça Fred que les histoires de pompier et de vendeuse dans le Morbihan ne passionnaient guère.

— Ça m’a fait un choc, continua Aurélie.

— J’imagine, compatit Jean-Jean.

— Deux ans qu’on vivait ensemble !

— Quelqu’un pourrait m’achever ? demanda Fred.

Dave-Jean-Jean sortit de la poche arrière de son costume fuchsia son iPhone qu’il commença à tapoter.

— Elle n’est pas sur Facebook, Connie Pinson ! s’écria-t-il. Non, elle n’y est pas ! conclut-il après quelques minutes de recherches intensives avec ses deux noms, Corinne et Connie.

— Ça alors ! dit Fred en s’adossant à son canapé. Une narcissique pareille, c’est bizarre. Ne serait-ce que pour la promo de ses bouquins !

— On n’a qu’à lui faire une page Facebook, dit Jean sans quitter des yeux son iPhone. On met ta sœur à sa place.

— Arrête, cria Fred. Un fake, c’est trop ringard !

— C’est quoi un fake ? demanda Aurélie.

— Une personne qui se fait passer pour une autre. Ça arrive très souvent chez les écrivains et ça se voit un peu quand ce n’est pas les vrais, on les repère assez vite. Leurs murs restent vides, alors qu’ils ont plein d’actus…

— Si on met ta sœur, et qu’on actualise le mur régulièrement, ça peut passer, réfléchit Jean-Jean à voix haute.

— Je n’ai pas compris cette phrase ! paniqua Aurélie.

— Je vais prendre une de ses photos sur Google, il y en a plein, file-moi ton iPad, ce sera plus facile, dit Jean-Jean.

Fred le lui tendit sans broncher et s’enfonça dans le sofa en rêvant, recrachant sa fumée vers le haut, regardant son plafond, ce qui signifiait chez lui qu’il se sentait bien. En revanche, Aurélie se redressa comme si elle avait pris du deux mille volts dans les reins.

— Qu’est-ce que vous faites ?

— Rien, Poulette. On va inscrire Connie Pinson sur Facebook et ça va être toi, ma chérie ! Ça ne t’ennuie pas ? demanda Jean.

— Vous êtes fous !

Dave Jean-Jean continuait à pianoter l’iPad.

— Allez, j’inscris ta sister, mais sous le nom de Connie, journaliste et écrivain.

— Arrête ça tout de suite, je t’en prie ! supplia Aurélie.

— Écoute, ça me fait rire et on s’en fout de cette fille ! Et puis, au pire, elle a assez d’humour pour…

— Non ! hurla Aurélie. Cette fille doit être extravertie, grande gueule, si elle l’apprend, elle va être furieuse…

— Furieuse, ce sera ton mot de passe. J’ai mis l’adresse mail de Fred. Ton numéro, c’est quoi ? Tiens, j’ai trouvé une photo d’elle où tu lui ressembles encore plus.

— Ne mets pas mon portable ! Mais vous êtes deux tarés ! cria-t-elle.

— Pour l’adresse ? Bon, ben je mets ici, poursuivit Vincent.

— Oh, non… soupira-t-elle.

Frédéric jouait déjà dans son salon : « Ma sœur, oui c’est cette journaliste, vous connaissez Connie Pinson ? Non, moi je ne porte pas le même nom, en revanche je suis gay comme un… »

— Arrête ! hurla Aurélie. Arrêtez de faire les zouaves et arrêtez ce…

— Ta date de naissance, c’est quoi au fait ? demanda Jean-Jean, toujours concentré sur l’iPad…

— 30 juin 78, se rappela Fred, qui avait juste quatre ans de plus.

— Oh, non, supplia Aurélie.

— À mon avis, la vraie est plus dans les 74, mais pas grave ! continua Fred en dansant.

Aurélie découvrit que sous son chemisier blanc de Mylène Farmer, de hautes bottes noires aux pieds, son frère ne portait qu’un string et elle put redécouvrir les fesses de son frère vingt ans après leur dernier bain ensemble.

— Vous êtes des malades ! ne put-elle s’empêcher de lâcher.

— Tes études, je mets la Sorbonne, dit Jean-Jean. Ce sont les études de la vraie. Pour ta série préférée, je mets : Queer as Folk ! C’est ce que j’ai mis pour moi… Ton livre préféré ?

— Rebecca, de Daphné du Maurier ! révéla son frère. Ça n’a pas changé ? demanda-t-il en se retournant vers elle, les fesses à l’air comme Polnareff sur l’affiche de ses débuts.

— Stop ! cria-t-elle.

— Trop tard. Tu es inscrite sur Facebook, ma chérie ! s’exclama Jean.

— Je vous hais, déclara Aurélie.

— Oh, ma petite Connie ! My sister ! chanta Fred.

Elle avait lâché la banalité grandiose des petites gens le matin même pour arriver direct chez les dingues le soir. N’y avait-il pas un entre-deux ? Une marge ? Une demi-mesure ? Des types normaux ?

— Non, ce n’est pas possible, j’ai trop honte. Je n’oserais même pas m’inscrire sur FB avec mon vrai nom, ma vraie vie qui n’a aucun intérêt, alors imaginez sous le nom de cette fille qui doit être super-branchée et qui connaît tout le monde !

Aurélie ne savait plus ce qu’elle disait et s’écroula comme un vieux flan sur un des coussins. Il était rose. Qui s’achète des coussins roses ?

— Eh bien justement, c’est pour ça qu’on le fait ! s’écria Jean-Jean. J’ai bloqué tes amis, comme ça, on ne voit pas si t’en as quatre mille ou zéro, on s’en fout… J’ai mis tous les titres des livres de Connie dans la rubrique « À propos de moi ». Non, c’est cool ! Elle est vraiment bien cette page, répéta Jean en admirant son œuvre.

— Dès demain, je virerai tout ! déclara Aurélie d’un ton sec.

Dave-Jean-Jean ôta sa veste pailletée.

— Heu… Je crois que c’est un peu dur de se désinscrire ! FB déteste. Mark Zuckerberg lui-même te demande cinquante fois pourquoi tu veux te barrer… Enfin, je crois…

Fred disparut dans sa chambre pour ramener un bas de jogging et des chaussettes à sa sœur. Il lui lança aussi un oreiller et une couette.

— Allez, ne fais pas la tête. C’est pour rire. Jeannot est un peu déchaîné ce soir, hein ?

Jean l’embrassa sur les deux joues et disparut après lui avoir lancé : « À demain, chère Connie ! » Aurélie le regarda s’éclipser en se tortillant.

— Tu as tout ce qu’il te faut ? demanda Fred dans l’entrebâillement de la porte.

— Je crois bien ! dit-elle en enfilant le bas de jogging pour dormir.

— Demain, j’irai voir chez Gap tout ce qu’on a comme invendus en stock, je te ramènerai des tee-shirts, jeans, chaussettes, tout ce que je trouve…

— Merci ! souffla Aurélie un peu émue, en étendant la couette sur elle.

— Tu vas te trouver un travail…

— Oui, oui bien sûr… Eh, Fred !

— Quoi ?

— Je suis tellement contente de t’avoir retrouvé. Je te remercie, tu ne peux pas savoir…

— Ouais. Cool !

 

Il appuya sur l’interrupteur du salon. Au même moment, les paupières d’Aurélie se fermèrent. Elle s’endormit épuisée par cette journée. Elle se mit à rêver. De drôles d’images balancées par son inconscient arrivèrent dans n’importe quel ordre… Mais pourquoi dans toutes les scènes, on l’appelait Connie ?

 

Réponse à la question en tête de chapitre : Rémi Goyer. 
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