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Présentation de l’éditeur 
          



          

          	

         

              « Je m’appelle Charles de Vaudencourt et j’ai 18 ans lorsque ma vie bascule. Ce jour-là, je deviens l’aide de camp du général Bonaparte parce que je lui ai sauvé la vie. Au fil des mois, il fait de moi son compagnon d’armes, son conseiller, parfois son confident. Mais c’est à mes risques et périls, tant Napoléon ne ménage personne.


              A ses côtés je vis l’éblouissante campagne d’Italie et l’épopée égyptienne. Je suis auprès de lui le 18 brumaire et le jour de l’attentat de la rue Saint-Nicaise. On dit beaucoup de choses sur le conquérant, on lui en reproche plus encore, mais personne ne sait réellement qui il est. Moi si ; enfin un peu. Il n’est pas tout à fait celui qu’on croit. Ce guerrier invincible, réformateur de génie, qui conçoit pour la France les plus folles ambitions, a aussi un coeur voué à l’amour. Celui de Joséphine ? Le surhomme est aussi un homme. J’en témoigne.


              Mais qu’il est parfois périlleux de côtoyer les génies… » Par les yeux d’un serviteur fidèle, admirateur sans conditions, Jean Mauduit nous dévoile un visage peu connu de Bonaparte. De son écriture maîtrisée et foisonnante, il dessine par petites touches l’évolution d’un personnage au caractère fort.
              

              










	

             



        


        

	         	 	

            	 

            


          

          

         

          	
Jean Mauduit, écrivain confirmé, couronné par l’Académie française pour La France contre la France, co-auteur avec son épouse Anne-Marie aujourd’hui disparue de La Conjuration de la Rose Noire, est un romancier d’Histoire.
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    Prologue


    

      

        Londres, 1796


        Charles de Vaudencourt conservait un souvenir intense de son arrivée en Angleterre. C’était le temps – décembre 1792 – où des milliers de familles nobles quittaient la France pour échapper à la destruction de leur monde ; pour fuir cette violence incompréhensible, tout ce sang répandu, oublier le roi Louis XVI accusé de trahison et mis sous les verrous comme un voleur de poules en attendant d’être traduit en jugement devant la Convention nationale ; pour échapper aussi à leurs propres paysans comme devenus fous, qui parlaient de leur passer une pique au travers du corps et qui, sans doute, l’auraient fait.


        Charles, âgé de quatorze ans à l’époque – dix-huit aujourd’hui –, n’avait rien oublié ; ni le moment où son père avait annoncé à la table familiale, avec son visage des mauvais jours : « Ce sera pour ce soir, préparez-vous » ; ni les cahots de la berline qui les emportait dans la nuit, par des routes détournées, à travers l’Île-de-France, la Picardie, l’Artois, en direction de Bruxelles puis Ostende, vers le salut. La traversée du Channel avait été détestable, une galopade de vagues recommencées qui chargeaient en hurlant le bateau de pêcheurs où ils avaient trouvé à embarquer. À l’image de leurs parents, Charles et Julien son cadet s’efforçaient de faire bonne figure – trop malades pour avoir vraiment peur. La petite Caroline, dont on venait de fêter le dixième anniversaire, dormait, elle, en dépit de tout dans les bras de sa mère. En voyant le jour se lever sur la Tamise, ils avaient remercié Dieu.


        *


        Les premiers mois de leur séjour à Londres transportèrent Charles d’étonnement. Profitant de la liberté que lui laissaient les démarches compliquées de ses parents pour trouver un lieu de résidence, il baguenaudait au fil de son humeur et ne se lassait pas de découvrir cette ville si différente. Autrefois, Paris, où les Vaudencourt prenaient chaque année leurs quartiers d’hiver, l’avait séduit par la patine de ses immeubles, qui portaient l’empreinte, même les plus pauvres, d’un passé somptueux. Mais Londres affichait l’agencement d’une cité vouée aux organisations marchandes. Tout semblait récent dans cette capitale enroulée autour de son fleuve aux odeurs océanes, par où lui arrivaient des cargaisons de tous les bouts du monde : de bois exotiques, de thé, de coprah, de sucre de canne, de soieries, de métaux rares, de café, de coton, de mousseline, de rhum, de fourrures, d’os de baleine, de plumes d’autruche, mais aussi de céréales, de charbon, de papier. La largeur des avenues le sidérait, comme la disposition géométrique des constructions, arrêtée par l’architecte Christofer Wren qui avait eu à rebâtir les trois quarts de la cité après le grand incendie de 1666.


        Ce qui surprenait le plus Charles, c’était l’attitude des Anglais, du moins de ceux que sa famille fréquentait. Ils créaient pour les émigrés des comités d’accueil ; ils avaient voté en leur faveur une allocation d’un shilling par jour et par personne, une misère mais qui avait du sens. Un homme comme lord Hastings poussait la bienfaisance jusqu’à inviter chaque jour à sa table une bonne trentaine d’émigrés tombés dans la gêne ; un autre, lord Bridgewater, hébergeait dans son château des messieurs moines appartenant à divers ordres. Bref, les Anglais recevaient les émigrés comme des frères infortunés ou des enfants prodigues. S’ils détestaient cordialement la France, ils aimaient beaucoup les Français ; surtout ces Français-là.


        *


        Qu’est-ce qui s’était détraqué ? Charles, avec l’absolu de son âge, jugeait sévèrement ses compatriotes. La plupart d’entre eux – dans la conviction que leur exil ne durerait pas, ces têtes légères ! – s’étaient empressés de reprendre à Londres l’existence toute en façade qu’ils menaient autrefois à Paris ou à Versailles : fêtes, festins, petits soupers, grands bals ; et le vertige des menuets et des sarabandes. À ce jeu, les ressources parfois considérables qu’ils avaient emportées avec eux en or, pierreries ou devises, fondaient à vue d’œil. Il leur fallut déchanter. Ceux qui en avaient les moyens et le courage s’étaient mis à travailler. Spectacle à peine concevable, on vit Mme de la Suze se lancer dans le commerce des vins ; de grandes dames dont la noblesse remontait aux croisades se mettre à fabriquer des chapeaux, peindre des éventails, tresser des vanneries, le plus souvent regroupées dans des ateliers où elles ne se privaient pas de médire et de clabauder. Un chevalier ouvrit un restaurant puis entreprit de tenir une pâtisserie. Un comte s’engagea dans une troupe de ballets. Le baron de Champcenetz se fit une spécialité profitable d’aller dans les dîners en ville assaisonner la salade ; il itinérait de table en table avec son assortiment de flacons et d’épices rangés dans un étui de galuchat, non sans prendre la précaution le moment venu de passer une blouse blanche par-dessus ses vêtements de cour.


        Mais la plupart des émigrés, réduits à la misère en dépit de leurs efforts, avaient été contraints de quitter les beaux hôtels, où d’abord ils s’étaient établis, pour aller se réfugier dans des galetas. Londres, c’était cela aussi : un dédale de rues sombres bordées d’immeubles aux façades plates où s’entassait toute une population d’hommes abrutis de travail et de gin ; de femmes maigres aux yeux hallucinés, aux cheveux sales, aux grosses poitrines ballottant dans des caracos tachés de sueur ; d’enfants criards et blêmes.


        Charles plaignait ces naufragés de l’immigration mais il refusait de s’apitoyer sur leur sort, considérant qu’ils étaient les premiers responsables de ce qui leur arrivait. Ses parents l’avaient confié à un percepteur recommandé par la cour d’Angleterre et chargé de lui enseigner l’anglais, la boxe, les bons usages, un peu d’Histoire. Il s’avéra que ce Christopher Wright adhérait de toute sa longue et flegmatique personne à la philosophie des Lumières, à la raison éclairée par l’expérience, au progrès, à la tolérance, au respect des libertés. Il communiqua à Charles son enthousiasme pour Voltaire, Jean-Jacques Rousseau, Diderot, d’Alembert, ces passeurs d’idées qui avaient ouvert à deux battants les portes de l’avenir. Bientôt, Charles en vint à prendre en exécration l’ensemble des émigrés qui, en fin de compte, sous prétexte de fuir la Révolution, avaient déserté la France. D’ailleurs les Anglais eux-mêmes commençaient à réviser leur opinion sur ces Frenchies dont beaucoup se rendaient insupportables, notamment ces grands seigneurs affolés de vanité, susceptibles comme des chanoines et plus capricieux que des chanteurs d’opéra. Ainsi les Noailles, les Polignac, les Guiche, Poix, Montesquiou, Choiseul, Mortemart, d’autres. Et Calonne, l’ancien ministre de Louis XVI, qui entassait les mensonges et que ses créanciers pourchassaient jusque dans son exil.


        *


        Les parents de Charles n’étaient pas tombés dans ces extrémités. Le comte Arnaud, économe comme un Picard, surveillait de près ses dépenses ; et puis il avait eu la bonne fortune de toucher les revenus de ses plantations de Saint-Domingue, que l’Angleterre venait de confisquer à la France. Si bien qu’il avait réussi à s’installer avec les siens à Brampton, à quelque trois miles de la City, un village peuplé d’arbres que n’avait pas encore rejoint l’expansion de la grand’ville. Il y louait à bas prix une ancienne « folie » aménagée au décours du XVIIIe siècle par un membre de la famille royale pour y cacher ses amours. Parmi les bosquets de hêtres et de platanes présentement dépouillés par l’hiver, c’était un pavillon assez délabré mais qui avait encore de l’allure, avec sa façade de crépi rose rythmée par des applications de pierres blanches, ses hautes fenêtres, son attique, son avant-corps en demi-lune coiffé d’un dôme d’ardoises que protégeait une balustrade.


        Les Vaudencourt l’avaient choisi sur un coup de cœur, parce qu’il leur rappelait irrésistiblement le petit château que le comte d’Artois avait fait construire à Bagatelle en soixante-quatre jours pour relever un pari de la reine Marie-Antoinette. Il évoquait aussi à leurs yeux une résidence bâtie sur le même patron, quoiqu’un peu plus ambitieuse par ses dimensions, dans les environs d’Abbeville. Si bien que, en se rendant locataire du domaine de Brampton, ils avaient l’impression de n’avoir pas vraiment quitté la Cour, ni la Picardie.


        *


        Les Vaudencourt parvenaient tant bien que mal à tenir leur rang, en rognant sur tous les frais. Outre les émoluments du précepteur anglais, il fallait régler ceux de la nurse qu’on avait bien été obligé de recruter pour la petite Caroline. Mais, à l’exception d’un jardinier, d’une souillon à peu près hébétée et d’un homme à toutes mains qui l’aidaient pour les gros travaux, Mme de Vaudencourt était seule pour entretenir la maison, aller aux provisions, préparer les repas, épousseter les vitrines. Avec le courage silencieux des femmes, elle faisait face sans se plaindre à ces tâches si peu familières pour elle, née Saint-Julien de Bouville et dont un ancêtre avait accompagné le roi Louis IX dans la première croisade. C’était pour ses enfants une mère exigeante, tendre et romanesque, qui avait bercé leurs premières années de légendes ; elle leur racontait des histoires de chevaliers retour de Jérusalem que séduisaient par artifice des Mélusine aux longues chevelures ; de petits paysans devenus rois après avoir terrassé subtilement des dragons.


        Quant à M. de Vaudencourt, il avait décidé par souci d’économie de prendre personnellement en charge l’éducation de Julien, en tout cas jusqu’à l’adolescence ; après quoi on verrait à l’expédier au collège ou au séminaire.


        Justement, l’échéance approchait. Julien, un enfant mélancolique et secret, tout à l’inverse de son frère aîné, allait sur ses quatorze ans.


         


        Au prix de ces retranchements, les Vaudencourt pouvaient recevoir chaque samedi – ils s’en étaient fait un devoir – une quinzaine d’amis moins fortunés, pour la plupart des représentants comme eux de la bonne noblesse provinciale et qui, comme eux, avaient eu leurs entrées à Versailles. S’y joignait souvent le chanoine de Saint-Pol, un prêtre insermenté, de ceux qui avaient refusé de jurer obéissance à la Constitution républicaine et par le fait s’étaient mis hors la loi. Le chanoine jouait volontiers dans cette petite compagnie le rôle de directeur de conscience, avec un bonheur inégal.


        *


        Ce samedi 30 avril 1796, Charles, qui guettait les invités par les fenêtres du salon rond, se sentait d’humeur exécrable. Depuis quelques semaines, il avait le cœur partagé entre miss Pamela Wright, la sœur de son précepteur, une Anglaise faussement maigre qui lui avait enseigné l’amour avec simplicité, et la très farouche Hélène de Roquetaille, dont les parents faisaient partie de la coterie Vaudencourt. Hélène lui avait toujours refusé ses faveurs ; ni le moindre baiser, ni la plus légère pression des mains ; elle ne lui accordait que des sourires énigmatiques, soulignés d’un regard qui avouait un certain intérêt. Mais ils s’étaient plus d’une fois promenés ensemble dans le parc de Brampton en échangeant de languides confidences. Et puis elle était si émouvante, cette brune à la carnation très blanche, aux longs cheveux en bandeaux, aux yeux d’un bleu exténué qui faisait penser à la mer quand le temps est beau. Charles savait bien qu’il lui faudrait tôt ou tard choisir entre ses deux inclinations mais cette perspective l’irritait. Pourquoi se priver d’un bonheur au risque d’être déçu par l’autre ? Comment donc s’y prenaient les hommes d’expérience ? Il ne pouvait décemment pas s’en ouvrir à Christopher, et s’était promis de consulter son père en observant toutes les précautions utiles. Tout de même cette situation avait quelque chose d’exaspérant.


        Il pleuvait encore une fois sur Londres et ses environs, un crachin obstiné qui sévissait depuis une semaine. Le ciel était un linceul de coton gris et l’eau dégoulinait des chéneaux et des branches noires des arbres du parc. Pendant la mauvaise saison, on vivait dans une perpétuelle odeur de chien mouillé. Foutu climat. Les brumes qui montaient de la Tamise, les fumées de charbon exhalées de mille cheminées, et ce rideau de pluie tendu deux jours sur trois entre le ciel et la terre composaient un décor brouillé, fuligineux, à désespérer de revoir jamais le soleil. Les invités allaient encore arriver trempés et leurs pas laisseraient quoi qu’on fît des traces boueuses sur le parquet à points de Hongrie que Mme de Vaudencourt avait tant de mal à entretenir.


        « Dieu sait si j’aime Londres, grommela Charles pour lui-même. Mais au point de vue climat, c’est le trou du cul du monde occidental ! »


        *


        Après coup, Mme de Vaudencourt, que ses intimes appelaient Sophie, acquit la conviction que ce temps détestable ne comptait pas peu dans la querelle qui éclata ce jour-là sous son toit et dans les événements qui s’ensuivirent. Depuis quelques jours, elle sentait venir le malheur, grâce à la sorte de double vue dont elle était affligée. Trois ans auparavant, en janvier 1793, n’était-elle pas tombée évanouie à la minute même – on le sut – où la tête du roi Louis XVI roulait dans le panier à son, avant d’être brandie dégoulinante, à la face du peuple, par un bourreau qui connaissait son métier ? Sophie de Vaudencourt, de longues années après et jusqu’à sa mort, regretterait de n’être pas davantage intervenue pour calmer les esprits de ses invités. Mais qu’aurait-elle pu faire ?


        *


        Au début, ce n’était qu’une bande d’évadés pris dans le verglas de l’exil et qui cherchaient à se réchauffer les uns contre les autres en évoquant leurs splendeurs d’autrefois sur le ton des vanités rétrospectives. Mais, peu à peu, M. de Vaudencourt et ses amis s’étaient constitués en un petit tribunal d’opinion où chacun arbitrait les affaires du monde.


        Ils portaient peu d’intérêt aux émigrés qui n’avaient pas comme eux rejoint l’Angleterre et qui s’en étaient allés traîner leur ennui et leur morgue dans les petites cours gothiques de l’autre côté du Rhin ou en Italie, voire dans les cantons suisses ou même en Prusse, en Russie, en Espagne, pour y attendre en crevant de faim le retour du beau temps.


        En revanche, les familiers de Brampton House s’échauffaient au récit des avatars des armées d’émigrés. Ces formations hétéroclites de gentilshommes volontaires et de mercenaires, qui comptaient dans leurs rangs davantage d’officiers que de soldats, étaient le bras armé de la grande chimère royaliste. On allait reconquérir la France tombée aux mains de la canaille en se portant à l’avant-garde des armées prussiennes et autrichiennes qui venaient de l’envahir – c’était en 1792 –, puis on rétablirait la monarchie absolue, dans l’enthousiasme retrouvé de la nation française. Revêtus d’uniformes de gala, ces enfants perdus de la royauté se montraient aussi braves sous la mitraille que dans les combats amoureux ; ils vous prenaient d’assaut un pucelage et une batterie de canon avec la même efficacité ; des milliers de petites Allemandes auraient pu en témoigner, dans la région de Trèves où ils s’étaient formés. Mais la méfiance du commandement prussien et surtout autrichien, qui n’oubliait pas les siècles passés à guerroyer contre ces mêmes aristocrates français, les avait relégués aux combats d’arrière-garde. Valmy avait tranché cette mauvaise querelle. Deux mois après la victoire inouïe des troupes de gueux révolutionnaires, l’armée des Princes, ainsi dénommée parce que placée sous l’égide des deux frères du roi Louis XVI, Provence et Artois, avait été licenciée. En revanche, l’armée de Condé rassemblée par Louis V Joseph de Bourbon Condé, cousin du roi, continuait d’opérer d’un champ de bataille à l’autre aux côtés des Autrichiens et même au sein de leurs troupes ; Condé avait d’ailleurs reçu de l’empereur le titre de Generalfeldmarchal et son fils Louis VI Henri de Bourbon-Condé celui de Generalmajor ; le petit-fils, duc d’Enghien, était trop jeune pour prétendre à de si hauts grades. Tout cela, vu de Londres, paraissait bien fumeux.


        Et puis avait éclaté la désastreuse affaire de Quiberon. C’était en juin 1795, donc tout frais dans les mémoires. Cette fois, les émigrés avaient voulu jouer leur partie avec l’Angleterre. Toujours le même conte de fées : on débarquerait à bord d’une flotte britannique dans la presqu’île de Quiberon, prenant ainsi à revers les forces républicaines de Hoche, que la Convention avait envoyé en mission pour faire rentrer sous terre la révolte vendéenne. Une fois Hoche battu et laissé sur place avec l’appui de l’armée catholique et royale que commandait Charrette, on marcherait d’une trotte sur Paris pour y rétablir la royauté. Le vœu des émigrés était de voir le comte d’Artois, qui ne demandait pas mieux, prendre la tête de cette croisade – c’en était une, par le fait. Mais Pitt, chancelier de l’Échiquier, avait muselé Artois, en se débrouillant pour ne pas même le mettre dans le secret du débarquement. Et le cabinet de Saint-James avait de bout en bout contrôlé l’expédition, y compris la nomination de deux chefs qui se détestaient. Au bout du compte, l’affaire avait tourné au désastre : les assaillants écrasés ; Charette, le chef mythique de l’insurrection vendéenne, fait prisonnier et fusillé. Depuis, à Brampton House, on cherchait les coupables.


        *


        Les invités arrivèrent comme la nuit tombait, dans un brouhaha de politesses et de considérations affligées sur le temps. On avait allumé les chandelles des lustres du salon, une sur deux car la cire coûtait. La demi-clarté permettait d’oublier que les habits étaient râpés et que les toilettes des dames avaient passé.


        On confia les vêtements de pluie au valet et les enfants à la nurse, qui les emmena dans la salle de jeux. Les hommes prirent place devant le feu de bois qui sommeillait dans la haute cheminée. Sur une table basse, pour alimenter l’esprit de conversation, était posée une soupière de punch glacé allongé de thé. Les femmes s’empressèrent autour d’une longue console à plateau d’acajou incrusté de buis pour mettre en place les mets de la collation préparée par Sophie de Vaudencourt, mais à laquelle chaque famille, histoire de sauver la face, apportait sa contribution sous forme de viandes froides, de salades, de fromages, du chester orange, du stilton bleu, du cottage frais, de fruits secs pour les plus pauvres.


        *


        Ce jour-là, ils étaient une petite dizaine d’hommes à former un demi-cercle devant le foyer, pareillement vêtus d’habits de velours à pans évasés, couleur incarnat, bleu céladon, vert tilleul, vert amande ou gris souris, ouverts sur des vestes longues à broderie d’or ou d’argent. Ils portaient perruque, des tours de cou en mousseline, des culottes serrées au genou par une jarretière, des bas blancs, des souliers à boucle. C’était la tenue ordinaire de la noblesse d’Ancien Régime, qu’ils arboraient comme un uniforme, soldats sans gloire d’une armée d’ombres. Seuls se distinguaient de l’ensemble le chanoine de Saint-Pol dans sa douillette fourrée de petit-gris, et M. de Haucqueville, un cousin de Sophie de Vaudencourt, le plus vieil ami de la famille et le parrain de Charles qui, resté veuf et sans enfant, refusait de quitter son grand deuil et s’enveloppait en tout temps d’une redingote noire. Il ouvrit la discussion, selon une habitude devenue un rite, dans ce cercle mesquin où l’on était porté à se donner des règles pour camoufler le flottement des idées. Il était grand, gros, normand. Sur son teint violacé de buveur de cidre reconverti depuis peu à la bière tranchaient des favoris roux tirant vers le blond, qui débordaient de sa perruque.


        — J’en ai assez ! dit-il.


        — Assez de quoi ? demanda de M. de Vaudencourt – qui connaissait la réponse.


        — Des tracasseries du gouvernement anglais. Comme vous savez, Pitt nous prépare une taxe sur l’amidon, autrement dit sur la poudre que nous utilisons pour nos perruques. Nous devrons payer pour notre coquetterie, les hommes comme les femmes.


        — Nous en avons déjà parlé, cher ami, observa Gilles de Croix, un Picard de forte encolure que l’on disait inféodé à sa femme, Céline de Vandeuil, de plus haute lignée que lui et qui ne manquait jamais une occasion de le lui rappeler.


        — Si votre remarque tend à insinuer que je perds la mémoire, elle est très mal venue, répondit Haucqueville. Mais, depuis notre dernier échange, j’ai réfléchi plus avant à la portée de cette mesure. Elle s’en prend à nos traditions, à notre mode de représentation sociale, finalement à notre être même. C’est une déclaration de guerre métaphysique !


        — N’exagérez-vous pas ? demanda M. de Vaudencourt.


        Charles prêtait à la conversation une oreille distraite. Il était las de ces conciliabules, toujours les mêmes, où d’une semaine sur l’autre roulait le même fatras de rancœurs, de rancunes, de rumeurs, de nostalgies fumeuses et d’utopies. Il assistait aux colloques du samedi depuis leur institution, d’abord flatté d’y être admis en dépit de son jeune âge – encore qu’il fût établi de convention expresse avec M. de Vaudencourt qu’il n’ouvrait pas la bouche à moins d’y être formellement invité. Avec les années, la règle s’était assouplie, mais son emballement avait décru à mesure qu’il se pénétrait des idées neuves dont Christopher Wright lui donnait la clé.


        M. de Jonquière intervint, un gentilhomme de Bar-le-Duc, long et sec, qui avait dû renoncer à la carrière militaire à cause d’une faiblesse des bronches. Il portait un habit écarlate, un gilet de casimir blanc, la perruque à catogan, et faisait penser à un échassier belliqueux.


        — Haucqueville a raison, affirma-t-il. Les Anglais nous ont en exécration. Sous les dehors d’une cordialité qui ne les engage à rien, ils nous portent une haine recuite et perfide qui a de quoi effrayer. Je n’en veux pour preuve que leur intimité avec les monarchiens. Pitt est cul et chemise avec eux.


        — C’est faux ! s’écria Charles. Les personnes dont vous parlez, madame de Staël, monsieur de Montmorency, monsieur de Talleyrand, le comte de Narbonne – l’ancien ministre de Louis XVI – le duc de Liancourt, madame de Châtre, et toute la communauté de Juniper Hall, font l’objet d’une extrême méfiance de la part du ministre de Sa Majesté George III.


        — Et comment savez-vous cela, jeune homme ? demanda M. de Jonquière.


        Rien n’irritait davantage Charles que de s’entendre appeler « jeune homme ». Il rougit prodigieusement, bafouilla.


        — Je le sais… eh bien, je le sais de Christopher Wright, mon précepteur, qui a ses entrées à la cour d’Angleterre.


        — Je ne vous félicite pas de vos relations, jeune homme, et vous feriez bien de vérifier vos sources.


        — Je suis sûr de ce que j’avance, insista Charles.


        M. de Vaudencourt voulut calmer le jeu.


        — Charles, tu es encore un peu jeune pour donner des leçons à nos invités. Et, de grâce, souviens-toi que tu es ici chez moi, sous mon toit, qui est accessoirement le tien.


        Charles serra les poings et ravala son irritation. Il respectait son père, bien qu’il n’approuvât plus ses positions politiques.


        — Quoi qu’il en soit, reprit Jonquière, les monarchiens sont un poison. Ce sont les mêmes qui, en 1789, au cours d’une nuit de folie, ont jeté à bas l’Ancien Régime et qui, par le fait, portent la responsabilité de la Révolution, de ses inepties et de ses atrocités. À présent, ils militent pour une monarchie constitutionnelle, c’est-à-dire une Couronne modérée qui réconcilierait les factions. Foutaises ! Vouloir mettre tout le monde d’accord, quelle bassesse !


        Une bûche s’écroula, lançant une courte flamme dont les visages se trouvaient illuminés par en dessous. Comme le punch avait circulé, les joues étaient cramoisies et les oreilles aussi.


        — Jonquière dit vrai, décréta Haucqueville, les Anglais font tout pour affaiblir la France. Il suffit de voir comment ils s’y sont pris à Quiberon. Quand la situation est devenue critique, pendant que nos martyrs se faisaient tailler en pièces, ils se sont contentés de balancer depuis leurs vaisseaux quelques volées de canons qui, d’ailleurs, ont fait autant de morts chez les Vendéens et les chouans que dans les rangs de nos ennemis.


        Le chanoine de Saint-Pol, qu’on n’avait pas encore entendu, toussota pour attirer l’attention.


        — Mes chers enfants, dit-il, mains croisées sur le ventre – qu’il avait replet et bien tendu –, croyez-vous qu’il faille s’attarder sur cette malheureuse aventure ? Dieu pèsera les torts s’il y en a. Les consciences chrétiennes ne peuvent que jeter sur tout cela un regard de compassion, et prier pour nos morts.


        Mais Jonquière n’en avait pas fini.


        — Je hais les monarchiens, grinça-t-il d’une voix basse et pressante. Parce qu’ils sont l’équivoque.


        — Quel rapport avec l’affaire de Quiberon ? demanda de Croix.


        — Comme si vous ne saviez pas que, juste avant cette expédition, en avril 1795, des négociations de paix ont été ouvertes entre Charette et le Conventionnel Ruelle, en fait un représentant du comité clandestin qu’on a appelé l’agence royaliste de Paris ? Les pourparlers avaient même abouti, avant que la guerre ne recommence du fait de Hoche, à un traité dont le dernier article était secret. Et devinez ce qu’elle prévoyait, cette clause masquée ? La mise en place d’une monarchie constitutionnelle.


        — Si je suis bien informé, dit Gilles de Croix, l’agence royaliste de Paris a l’appui du comte de Provence.


        — Et alors ? demanda Jonquière.


        Et, dans son exaltation, il se leva, haute silhouette héronnière qui prêtait à sourire, n’eût été la tension du moment. Mais sa voix était empreinte de gravité.


        — Mes amis, quand on nous a appris que Robespierre et Saint-Just venaient d’être renversés et guillotinés, nous avons sabré le champagne dans la joie, moi comme les autres. Nous ne pouvions pas savoir que la suite serait pire, avec cet enlisement du parti royaliste dans les bons sentiments constitutionnels. Sa faiblesse a perdu Louis XVI. Allons-nous prendre le relais des compromissions ?


        Il tendit le bras gauche, paume ouverte dans laquelle il frappait pour marteler son discours.


        — Nous exigeons le rétablissement de la royauté absolue. Nous exigeons la restauration de tous nos privilèges – qui sont en réalité des droits, accordés par Dieu en récompense de ce que nous avons accompli au temps des croisades pour vaincre l’infidèle et faire la France. Nous exigeons l’abolition de la conscription militaire. Nous exigeons la restitution de tous les biens nationaux à leurs légitimes propriétaires. Et que le monde retrouve son sens, que les paysans reprennent place derrière leurs charrues, que les bourgeois réintègrent leurs bourgs.


        — Et les prêtres leurs églises, ajouta le chanoine.


        Un silence s’installa. Jonquière se rassit. Pendant quelques minutes, on n’entendit que les crépitements du feu, et le murmure des femmes qui achevaient de disposer les couverts sur la « refectory table ». Puis Haucqueville dit d’une voix songeuse :


        — Ce sont là de bien beaux sentiments, mais l’histoire nous échappe, mon ami. Et, sans vouloir vous offenser, votre discours est hors de saison. Après ce qui vient de se passer le 13 vendémiaire dernier sur les marches de l’église Saint-Roch à Paris, la République est installée pour vingt ans.


        Jonquière sursauta, comme piqué par une abeille.


        — Le 13 vendémiaire, ou plutôt le 15 octobre, n’est qu’une bataille perdue. Il y en a eu d’autres. Mais nous vaincrons à la fin. Votre pessimisme m’étonne. Dois-je avouer qu’il me choque ? Je hais les tièdes.


        — Il faut reconnaître, intervint de Croix, que la déconvenue est rude : vingt-cinq mille insurgés royalistes matés par cinq mille soldats républicains, cela donne à réfléchir sur nos possibilités de reconquérir le pouvoir.


        — Vous oubliez, dit M. de Vaudencourt, qu’ils avaient à leur tête le général Bonaparte.


        — Bonaparte ! s’écria Jonquière. Qu’est-ce que Bonaparte ? Un de ces généraux de pacotille que la Révolution a fabriqués par douzaines. Un ambitieux sans scrupule qui affecte d’attacher une particule à son nom, alors que personne ne sait d’où il vient. Qu’a-t-il accompli de si glorieux le 15 octobre ? Il a fait tirer à mitraille sur les malheureux insurgés durant trois quarts d’heure. Il n’y a pas de quoi se glorifier. Croyez-moi, Bonaparte n’est qu’un jean-foutre ; un pantin qui disparaîtra comme il est apparu.


        À ce moment, Charles perdit le contrôle de ses nerfs. Qu’est-ce qui le poussa hors de lui-même ? L’exaspération devant tant de sottise satisfaite ? Son antipathie à l’égard de Jonquière, qui lui agaçait les dents ? L’attachement, tout abstrait jusque-là, qu’il commençait à ressentir pour ce Bonaparte dont Christopher lui parlait comme d’un défenseur des idées de Lumières ? Il n’en savait trop rien. Toujours est-il qu’il se leva et cria d’une voix haletante qu’il ne reconnut pas :


        — Assez !


        — Comment ? demanda Jonquière sidéré.


        — Assez de vos idées qui sentent le moisi ! Vous êtes tous là, à vous regarder le nombril au coin du feu pendant que d’autres se font tuer pour votre cause décrépite. Oui, vous tous – et je n’excepte personne – qui refusez de comprendre que le monde a changé. Mais vous, Jonquière, vous êtes assurément le plus retardataire et pour tout dire le plus bête.


        Jonquière, qui s’était rassis, se leva et d’un seul mouvement gifla Charles. Le jeune homme vacilla sous le coup. Un peu de sang perla au coin de sa bouche, égratignée par la chevalière du gentilhomme.


        — Tant mieux, dit Charles avec un sang-froid dont il fut le premier étonné. Ce soufflet est une offense intolérable. Je vous en demande raison.


        Jonquière persifla :


        — Vous voulez vous battre avec moi ? Jeune homme, le lait vous sort du nez. J’aurais honte de répondre à votre provocation.


        — J’ai dix-huit ans accomplis, cria Charles. C’est assez vieux pour mourir. Ou bien dois-je comprendre que vous n’êtes pas seulement un sot, mais aussi un lâche ?


        Il s’ensuivit un moment de pure débâcle. Tous étaient éberlués par la soudaineté et la violence de l’algarade et chacun réagissait selon son penchant. Les uns apostrophaient Jonquière pour l’inciter à la magnanimité ; les autres parlaient de ramener Charles à la raison. Les femmes, dérangées dans leurs préparatifs, voulurent s’en mêler et joignirent leur voix au chœur désordonné des hommes. Seule Sophie de Vaudencourt restait silencieuse, confondue, sans réaction devant un incident qui ne répondait que trop à ses appréhensions. Enfin M. de Vaudencourt parvint à dominer le tumulte.


        — Mes amis ! cria-t-il. Mes amis !


        Une intonation désespérée se laissait percevoir dans son timbre, qui peut-être toucha ses invités ; un semblant de silence s’établit.


        — Charles, enchaîna le comte de Vaudencourt, tu as tenu des propos impardonnables ; ils nous insultent, comme ils insultent notre cause. Il faudra t’en expliquer avec moi. J’ignorais jusqu’ici que j’avais couvé un révolutionnaire. Quant à vous, Jonquière, vous devriez avoir honte.


        — Vous venez de le dire, intervint Jonquière : je me suis senti insulté.


        — Mais votre réaction est disproportionnée, inadéquate. Moi seul ai pouvoir de châtiment sur mon fils. Qui donc vous a donné le droit de vous mêler de mes affaires de famille ?


        Jonquière grommela :


        — C’est bon. Si votre fils veut bien me présenter ses excuses, nous en resterons là.


        — C’est généreux de votre part, reconnut Vaudencourt. Charles, à toi de faire amende honorable.


        — Il n’en est pas question, cria le jeune homme.


        Il se sentait habité par une rage inapaisable qui, étrangement, lui laissait son entière lucidité. Froid, maître de lui, il avait même l’impression d’apercevoir pour la première fois dans sa vérité le monde qui l’entourait : ce décor d’opulence fanée, ces personnages d’un autre temps, cet arroi de costumes, toute cette emphase.


        — C’est vous, mon père, reprit-il, qui m’avez enseigné ce que vous appelez l’honneur. Soyez logique avec vous-même. Monsieur de Jonquière m’a souffleté. Pareille offense ne peut s’effacer que dans le sang et vous le savez.


        — Admets tout de même que tu as été le premier à proférer des paroles injurieuses.


        — Mais quelle comparaison peut-on faire entre des mots, à quoi il est toujours possible de répondre par d’autres mots, et un geste aussi humiliant que celui de monsieur de Jonquière, qui m’a ravalé au niveau d’un enfant ou d’un laquais ?


        — Tu n’es pas majeur. Je peux t’interdire de te battre.


        — Vous ne le ferez pas. Ce serait vous déshonorer vous-même. Je défends aussi votre dignité dans cette affaire.


        Il y eut encore beaucoup de parlottes et d’arguties, mais Charles demeura inflexible. Conscient de la fausse position dans laquelle il s’était mis, Jonquière finit par rallier son point de vue.


        — Eh bien ! soit, dit-il avec hauteur : puisque vous tenez tant à mourir de ma main, je ne veux pas vous contrarier davantage.


        Il fut décidé que la rencontre aurait lieu le lendemain au lever du jour, dans le parc de Brampton House ; au pistolet, selon la volonté de Charles qui avait fini par se faire reconnaître comme étant l’offensé. Il choisit pour témoins son père et Gilles de Croix. M. de Haucqueville accepta d’être le directeur du combat.


        *


        Il faisait frisquet. Le soleil venait de faire son apparition et le ciel s’était dégagé, un grand ciel de lessive, propre et pâle, où le vent achevait de chasser de petits lambeaux de nuages. Charles frissonna et bâilla longuement. Il n’avait pour ainsi dire pas dormi de la nuit. Pour son premier duel, il ne se trouvait pas vraiment en possession de ses meilleurs moyens. « Mais ce sera sans doute le dernier », songea-t-il avec une ironie amère.


        — Messieurs, êtes-vous prêts ? demanda Haucqueville. Les armes ont été chargées en présence des témoins puis tirées au sort. Le duel aura lieu en garde haute, de consentement exprès entre les parties. Veuillez maintenant vous serrer la main et vous placer dos à dos. À mon signal, vous aurez à marcher pendant trente secondes, jusqu’à ce que je vous indique que vous pouvez vous retourner et faire feu. Vous disposerez pour cela de cinq secondes, pas davantage. Au bout de ce laps de temps, le duel sera considéré comme terminé, quel qu’en soit le résultat.


        Charles sentait contre sa joue le froid du pistolet, qu’il tenait canon en l’air pour pouvoir abaisser le bras dans l’axe, le moment venu, et tirer. Il respira profondément en essayant de concentrer toutes ses pensées sur les moments à venir. Un calme étrange s’était emparé de lui. À vrai dire, il flottait, comme étranger à la scène dont il était le principal – et à ses yeux, le seul – protagoniste. Le ciel froid, les grands arbres du parc, les témoins, la solennité quelque peu risible de M. de Haucqueville, tout cela lui paraissait appartenir à un autre monde. Rêvait-il ? Allait-il tout à coup sortir du sommeil et se retrouver dans la vraie vie ?


        — Stop ! cria Haucqueville. Feu à volonté !


        Charles se retourna. Dans la même fraction de seconde, il entendit la détonation du pistolet de Jonquière et sentit comme la griffure d’un chat lui égratigner la joue. « Je suis touché ! » songea-t-il. En même temps il tirait à son tour, sans trop viser.


        Il fut stupéfait de constater que la haute et noire silhouette de son adversaire vacillait et s’écroulait mollement, comme un pantin qui se replie.


        Le directeur du combat se précipita vers Jonquière, lui prit le pouls, posa l’index sur l’artère jugulaire pour tenter de capter les battements, puis se releva avec effort.


        — Il est mort, annonça-t-il, piteusement.


        *


        Le soir même, fuyant le scandale et les réactions de la police anglaise, Charles s’embarquait à destination de la France sur un navire de contrebande où il avait trouvé place grâce à l’entremise de Christopher Wright, qui décidément avait le bras long. Il n’avait pas pris le temps de faire ses adieux à Pamela, ni d’ailleurs à Hélène et, accessoirement, le regrettait.


      


      

    


  









  

    

  


  

  Première partie


  ALLONS ENFANTS ! 








Chapitre I

Les ruines de Vaudencourt



Avril, 1796

Chez les contrebandiers, la baie de Somme avait mauvaise réputation, à la fois parce qu’elle faisait l’objet d’une surveillance attentive de la part de la douane et en raison des dangers qu’y présentait la navigation. À marée haute, une masse d’eau géante se ruait dans le chenal, camouflant des hauts-fonds meurtriers ; à marée basse, le jusant découvrait, jusqu’à dix kilomètres des terres, l’estran peuplé de phoques et d’oiseaux, un univers indécis de sable, d’eau et de vasières où, le jour venu, le ciel et la mer se rejoignaient dans une pâleur nacrée.

Pour le moment, à quelque chose comme quatre heures du matin, il faisait nuit noire. Le grand cotre avait jeté l’ancre à un bon mille des falaises d’Ault et, au mouillage, roulait doucement en se déhanchant sur le dos de la houle encore puissante. La traversée depuis Douvres avait été éprouvante, du moins pour un pékin comme Charles, qui n’avait ni le pied marin, ni l’habitude. Il avait passé toutes ces heures à attendre la fin du monde, recroquevillé sur lui-même dans le roof où une médiocre lanterne luttait contre l’obscurité. Il se sentait infiniment malheureux, livré à la toute-puissance de la mer, qui apparemment avait décidé de détruire le navire et assénait contre sa coque des coups d’une violence inouïe tout en l’injuriant à voix presque humaine, dans un enfer de cris, de rugissements, de sanglots. Mais L’esprit de la révolution – c’était son nom – en avait vu d’autres, tout de même que le pilote, un Breton au teint boucané qui ne prêtait aucune attention aux angoisses de son passager, n’ouvrant la bouche que pour expédier avec précision, dans un ustensile approprié, de longs jets de salive noire.

L’Esprit de la Révolution, long d’une quinzaine de mètres hors tout, bas sur l’eau mais solidement ponté, portant un unique mât de flèche gréé d’une immense voilure prompte à la manœuvre, avec sa grand-toile et ses trois focs, était une bête de course, taillée pour toutes les circonstances où il fallait se déplacer plus vite que l’autre, poursuivi ou poursuivant. Aussi le cotre était-il devenu le bateau de prédilection des corsaires et des contrebandiers. Pour celui-ci, qui déplaçait cinquante tonneaux, douze hommes suffisaient à lui faire exprimer ses talents.

Charles, qui s’était enhardi à sortir sur le pont, entendit avant de les voir les chaloupes venues prendre livraison des marchandises entreposées dans les fonds du navire. En réalité, il ne vit pas grand-chose, car la nuit était encore épaisse, et il ne put que deviner l’espèce de ballet qui, selon un cérémonial à l’évidence bien réglé, se déroula autour de L’Esprit de la Révolution. Une à une, les chaloupes se rangeaient bord à bord avec le cotre et des ombres de marins se relayaient pour faire passer de bras en bras, de dos en dos, avec force « ahan », des ombres de ballots ou de sacs volumineux et visiblement pesants. Contenant quoi ? Du tabac ? De l’alcool ? Des étoffes anglaises ? Des futaines de Manchester ? Ou bien des objets manufacturés tels que serrures, boutons, montres, toute une quincaillerie dans laquelle les British étaient passés maîtres ? Il ne le saurait jamais et d’ailleurs s’en moquait éperdument.

Une fois chargée, chaque embarcation s’éloignait à force de rames et disparaissait dans l’obscurité. Charles embarqua dans la dernière pour rejoindre le rivage, non sans avoir pris congé du capitaine qu’il remercia de son mieux et qui répondit par un haussement d’épaules, avec un grognement amical.

Il avait très froid et la tête lui tournait un peu.

*

Après avoir gravi, degré après degré, l’échelle branlante qui, depuis la plage de galets, conduisait au sommet de l’escarpement, Charles hors d’haleine s’accorda une pause. Debout dans le vent crispé du matin et attendant que les battements de son cœur se calment, il éprouva une sensation de grande étrangeté. D’où il se trouvait, il avait vue sur le village d’en haut et sur ce qui restait, quelques ruines éparses, du village d’en bas que la mer avait dévoré au siècle précédent ; plus loin, il découvrait l’arrondi des hautes falaises de craie blanche ourlées d’herbes folles, qui s’abaissaient progressivement jusqu’à rejoindre à l’horizon le niveau de la mer. Ce paysage lui était familier ; plus d’une fois il était venu l’admirer en compagnie de ses parents ou de tel ou tel de ses proches et pourtant il ne le reconnaissait pas.

Il mit sur le compte de la fatigue cet accès de bizarrerie. En moins de quarante-huit heures, tant d’événements ! Il avait rompu avec les siens, quitté sa famille, abandonné ses amours et tué un homme. Comme s’il avait voulu se délivrer de tout ce qui l’empêchait d’être lui-même. Mais qui était-il, au bout du compte ? Et que faire de cette liberté arrachée ? Un moment, il fut tenté de s’allonger à plat dos dans l’herbe haute, là, au bord du vide, de se laisser aller à la contemplation de la lente dérive des nuages ; et de ne plus bouger, jamais.

Soudain, il se redressa et sans l’avoir prémédité fut sur pied, d’un bond. Il savait maintenant ce qu’il avait à faire.

*

Au moment des adieux, Mme de Vaudencourt l’avait pris à part pour lui glisser dans la poche une bourse bien remplie, en lui recommandant d’en faire bon usage. Puérilement, il vérifia qu’il ne l’avait pas perdue et se sentit rassuré au contact des écus. En ces temps de déconfiture économique où les assignats de la République avaient pratiquement perdu toute valeur, l’or était redevenu un puissant instrument de pouvoir.

Le village se réveillait, ses maisons ouvraient leurs volets sur une matinée poudrée de givre, malgré l’avril. À peu de distance de la falaise, Charles avisa, à l’enseigne du Lion de Mer, une boutique d’équipements maritimes qui faisait également office d’estaminet. Il y fit l’acquisition d’un caban de gros drap bleu, d’un bonnet de laine, de deux chemises de toile rêche et en profita pour se faire servir une collation. L’hôtesse était une petite femme en noir, au visage usé, la soixantaine passée, de celles qu’on voit courbées vers le sol au revers des talus, s’affairant avec leur faucille pour couper l’herbe et les pissenlits qui contribueront à nourrir leur basse-cour. Elle lui apporta une terrine de pâté de lapin en gelée, des cornichons, du jambon fumé, un pot de bière, du genièvre. Il dévora, retrouvant les fortes nourritures de son enfance. Sa nuit de navigation l’avait épuisé.

— Sauriez-vous, demanda-t-il, où je pourrais me procurer une monture ?

La vieille femme le considéra avec un air d’étonnement sous lequel il crut deviner une suspicion rusée. Il pouvait presque l’entendre penser. Qu’est-ce que ce jeune homme tombé de nulle part pouvait avoir à faire d’un cheval ? Elle finit par dire :

— Allez chez les Duacheux, la grosse ferme à la sortie du village. Ils ont un élevage de boulonnais, mais ce sont des bêtes de trait. Vous ne cherchez pas à labourer, j’imagine ?

Un éclair de malice illumina ses traits fatigués, leur restituant une apparence de jeunesse. Charles bredouilla :

— Non, certes. Il faut que j’aille à Paris le plus vite possible. Ma mère est très malade. Le médecin dit que…

— Mon garçon, chacun a ses secrets par les temps qui courent. Ne vous faites pas de souci et dites aux Duacheux que vous venez de la part de la veuve Duboille.

Il était encore à l’âge où l’on s’émeut d’un geste de bienveillance, remercia chaleureusement la petite femme en noir, paya son écot et se rendit à l’adresse indiquée. Juchée sur une élévation de terre et dominant le paysage marin comme une citadelle paysanne, c’était une de ces immenses fermes que l’on trouve à l’écart des villages en pays picard. Ses bâtiments de briques coiffés d’ardoise se développaient autour d’une cour carrée où abondait la vie animale, des poules, des canards, des oies, des pigeons, deux ou trois chiens prompts à rétablir l’ordre et naturellement des chevaux, logés dans des étables dont les vantaux à mi-hauteur laissaient dépasser leur encolure. Charles, qui était allé frapper à la porte de la maison d’habitation, resserrée entre deux hangars, fut reçu par le premier valet, du nom de Vigneron, avec qui il marchanda un anglo-arabe âgé de cinq ans, un alezan dont les allures et l’œil langoureux l’avaient séduit.

— Vous avez de la chance, lui assura l’homme, c’est le seul dont nous disposions. Il appartenait à un officier de l’armée du Rhin revenu de la guerre à peu près invalide et qui ne peut plus monter.

— Comment s’appelle-t-il ? demanda Charles.

— Cela va vous plaire, citoyen, dit le valet avec un sourire fallacieux. Il se nomme Marat. Vous pouvez toujours le débaptiser si ça vous chante.

— Marat me convient tout à fait, protesta le jeune homme, qui se sentait percé à jour. Et quel prix en demandez-vous ?

— Six cents francs.

— C’est beaucoup plus que je ne peux mettre.

— Cinq cent cinquante, et je vous remets la selle et le mors.

— Vous n’y pensez pas.

L’homme avait envie de se débarrasser d’une bête qui, par ces temps de misère, trouverait difficilement acquéreur. Charles avait désespérément besoin d’une monture dans la situation dangereuse où il se trouvait, et Vigneron l’avait compris. Ils se livrèrent à un marchandage serré pour tomber d’accord en fin de compte au prix de quatre cent vingt-quatre francs harnachement compris.

À l’épreuve, Marat se révéla une excellente acquisition. Il était bien conformé et il avait une bonne bouche. Après avoir essayé de se défendre pour la forme, il obtempéra docilement à toutes les injonctions de son cavalier, sensible à sa voix comme à la pression de ses genoux. On sentait qu’il avait reçu une éducation militaire.

Quand, après cinquante kilomètres de trot appuyé, ils arrivèrent en vue de Vaudencourt, le cavalier et sa monture étaient pleinement satisfaits l’un de l’autre.

*

Le château, sis dans le faubourg de Conchil-le-Temple, à environ trois kilomètres de la baie de Somme, ne semblait pas avoir souffert. Juché sur une butte de gazon, avec sa grosse tour coiffée d’un toit en poivrière et ses tourelles en éperon que reliait un chemin de ronde, il opposait toujours au regard le même front revêche ; et sa silhouette invincible se reflétait toujours dans les douves. Charles réprima la bouffée de nostalgie qui lui montait au cœur et pressa Marat d’avancer. Premier signe insolite : la grille du pont-levis était béante ; il la franchit et se trouva sans préalable au cœur d’une jungle d’orties, de ronces, de fougères, de pariétaires, de saxifrages, de plantes rudérales de toutes sortes ; mais son cheval buta sur un grand bloc de maçonnerie dont il était facile de comprendre qu’il avait été arraché à la façade du corps d’habitation ; des traces d’incendie se lisaient sur l’encadrement des fenêtres aux carreaux crevés. Les ardoises du toit avaient disparu, laissant voir une carcasse de poutres noircies par le feu. Charles fit demi-tour.

Au pied du château se regroupaient une douzaine d’habitations, réparties de chaque côté d’une sorte de terre-plein herbeux. Il se dirigea sans hésiter vers la plus proche, qui semblait aussi la plus cossue, avec une façade tarabiscotée sur laquelle se dessinaient des oves et des entrelacs, avec même un masque grotesque sculpté au-dessus de la porte ; cette habitation insolite semblait vouloir marquer ses distances avec ses voisines aux façades plates. Le jeune homme sauta de selle, attacha son cheval à la ferronnerie qui faisait office de garde-corps pour les quatre marches du perron, et frappa énergiquement.

On ouvrit presque aussitôt. Une petite femme aux traits énergiques, vêtue d’un caraco noir et les cheveux ramenés en tortillon sur le haut de la tête, pâlit en le voyant :

— Mon Dieu ! dit-elle d’une voix blanche, monsieur le Vicomte !

Puis elle appela :

— Honorin ! Viens donc voir qui nous arrive !

Honorin Wattelot, l’ancien régisseur des Vaudencourt, n’avait pas changé en dépit des années. Charles l’observa, tandis qu’on le faisait entrer et s’asseoir dans le petit salon où flottait une odeur moisie qu’il reconnut. C’était un individu de taille moyenne, mince et glabre, qui avait l’habitude de tenir mi-fermés ses yeux aux pupilles d’un bleu délavé, comme pour se protéger d’une lumière trop vive. Mais entre ses paupières filtrait un regard de guetteur. De toute sa personne émanait une impression de souplesse inflexible, qui intimidait les lourds paysans de Vaudencourt. Son langage châtié venait d’ailleurs. Destiné à la prêtrise par ses parents, il avait fait d’excellentes études au séminaire d’Abbeville avant d’abdiquer, dans les années 1780, devant une vocation dont il ne reconnaissait pas la légitimité et dont la pesanteur l’effrayait. Puis il avait épousé une de ses cousines, Alfreda, de mêmes racines que lui car toute la famille était d’origine flamande. Le comte de Vaudencourt l’avait engagé pour son intelligence et son habileté. Il savait exiger sans humilier et faisait rentrer comme personne les droits seigneuriaux.

Un homme impénétrable.

On servit à Charles une tasse de ce café sans force, et sans beaucoup d’arôme, qui bouillait à petit feu sur le coin de tous les fourneaux ou cuisinières de Picardie, ainsi qu’une tranche de quatre-quarts doré et mousseux.

— Eh bien, monsieur le Vicomte ! lança Honorin d’une voix joyeuse, vous vous êtes décidé à revenir à la maison. Laissez-moi vous dire que vous êtes le bienvenu chez vous.

— Chez moi ! balbutia le jeune homme, confondu par l’audace tranquille de Wattelot. Dites plutôt chez vous, puisque vous avez racheté notre château, et notre terre.

— Au titre des biens nationaux, oui. Et je me doutais que vous l’aviez appris.

— L’Angleterre n’est pas au bout du monde, dit Charles, et cette nouvelle-là a traversé la Manche comme bien d’autres.

— Et savez-vous pourquoi je l’ai fait ?

Le jeune homme haussa les épaules.

— Pour vous enrichir en profitant de notre malheur, j’imagine. Pour prendre votre revanche sur les nobles. Par vanité. Que sais-je ?

— Rien de tout cela. J’ai voulu sauvegarder votre patrimoine.

— Vraiment ?

— Si je ne m’étais pas porté acquéreur, d’autres l’auraient fait et dans de mauvaises intentions.

— Peut-on savoir ? demanda Charles sur le ton de la provocation.

— Vous n’avez pas entendu parler de la Bande noire ?

— Non, dit le jeune homme. Dans quel roman essayez-vous de m’entraîner ?

Wattelot prit la mouche.

— Un roman ? On voit que vous n’y connaissez rien. La Bande noire existe bel et bien. C’est le nom qu’on a donné à une clique de spéculateurs sans scrupule, qui s’arrangent entre eux pour acheter à bas prix les biens que la Révolution a mis sous séquestre après les avoir arrachés à leurs propriétaires légitimes, édifices religieux, monuments, châteaux.

— Et pour quoi faire ?

— Ils se les approprient pour leur usage personnel, ou les revendent avec un profit considérable, ou les livrent à la démolition pour faire commerce de leurs matériaux. C’est ce qui s’est passé à Verton, à côté d’ici, où il ne reste plus pierre sur pierre de la ravissante folie que vos amis Le Bahoit y avaient fait édifier au milieu des bois. Je dois préciser, au risque de vous déplaire, que certains de ces trafiquants sont des nobles, complices de la Révolution, comme le marquis de Travanet, qui a fait l’acquisition de l’abbaye de Royaumont pour y installer une filature. Ou le comte de Saint-Simon, qui avait sérieusement formé le projet d’acheter la cathédrale Notre-Dame de Paris avec l’idée de mettre sur le marché ses pierres, ses vitraux, ses statues, ses reliques et tous les objets du culte. Vous ne le saviez pas ?

— Non, avoua Charles.

— Vous voyez que l’Angleterre n’est pas si proche !

Le jeune homme doutait encore.

— Si je vous ai bien compris, vous avez l’intention de conserver notre domaine pour nous le restituer quand les choses auront repris leur cours normal ?

— Ma foi oui, dit Honorin.

— Cette intention vous honore, répondit Charles d’un ton plus doux, et je me dois de vous exprimer ma gratitude. Mon père ne manquera pas d’en faire autant le moment venu. Vous êtes donc resté fidèle au roi ?

— Oui. D’ailleurs le royalisme redresse la tête. Il a des antennes partout, pour préparer le retour de notre bien aimé Louis XVIII.

— À Vaudencourt aussi ?

— Ne m’en demandez pas trop, répliqua Honorin avec un clin d’œil de complicité.

Charles se sentit en position délicate. Il était bien forcé de croire l’ancien régisseur, dont la sincérité lui paraissait à présent authentique, bien qu’un infime soupçon lui demeurât dans l’esprit. Et puis Honorin et son épouse étaient des personnages revenus de son enfance. Wattelot lui avait appris à monter à cheval, à distinguer le blé du seigle et de l’avoine, à reconnaître les espèces animales et végétales ; Alfreda avait fait office auprès de lui de seconde mère, lorsque ses parents accaparés par la Cour le laissaient à la garde des régisseurs ; une mère à l’indulgence inépuisable, à qui l’on pouvait tout avouer et qui trouvait toujours les mots pour absoudre ou consoler.

Comment expliquer à ces deux êtres si proches et si lointains qu’il n’avait pas emprunté la même voie, que sa conviction royaliste n’était qu’un souvenir et qu’à vrai dire il ne savait plus très bien où il en était ? 










Chapitre II

Une fête sauvage



Paris, avril 1796

Parti du domaine de Vaudencourt le 15 avril à l’aube, Charles mit plus d’une semaine pour atteindre Paris. Il chevauchait par les routes ordinaires en se donnant les apparences d’un voyageur, mais il faisait un détour chaque fois qu’il arrivait en vue d’une localité de quelque importance : Abbeville, Airaines, Poix, Grandvilliers, Marseille-en-Beauvaisis, Beauvais, Chantilly. En outre, il choisissait son itinéraire de façon à rester à couvert le plus souvent possible, dans cette région où abondaient les bois, les boqueteaux, les fourrés, les taillis. Il avait conscience de courir de grands risques. Le Directoire1 n’avait rien retranché à la sévérité des décrets pris depuis 1791 à l’encontre des émigrés. Un de ses membres, le citoyen Jean-François Reubell, de fibre jacobine, considérait même que Robespierre avait péché par indulgence envers eux. Depuis octobre 1792, ceux qui rentraient en France, s’ils se faisaient prendre, encouraient la peine de mort.

Là-dessus, on avait rétabli dans tous ses pouvoirs la police administrative et chaque ville de plus de cinq mille habitants se voyait pourvue d’un commissaire flanqué d’une brigade d’argousins, cependant que la maréchaussée recevait pour mission d’écumer les campagnes et les forêts et d’arrêter les suspects. Dans la précipitation de son départ d’Angleterre, Charles n’avait pas eu le loisir de se procurer un faux passeport crédible et celui que Wattelot avait improvisé au nom de Thiriot, le patronyme de sa propre grand-mère, ne ferait pas illusion plus d’une minute sous l’œil averti d’un gendarme. Aussi redoublait-il de précautions.

Le Ponthieu qui bordait la vallée de la Somme aux eaux paresseuses ; le Vimeu traversé de vallées profondes et boisées ; le Beauvaisis lesté d’Histoire, de cathédrales, de châteaux ; la Seine-et-Oise dont la Convention avait fait un département ; il connaissait toutes ces régions pour les avoir peu ou prou fréquentées en compagnie de ses parents. Mais une chose était de les explorer dans le confort de la berline familiale, une autre de cheminer dans l’incertitude du hors-la-loi dont il avait endossé le rôle.

Plus d’une fois il fut sur le point de tomber entre les mains des gendarmes à cheval qui, avec leur veste bleue à parements et doublure écarlates, leur culotte de peau jaune, leurs hautes bottes, leur bicorne surmonté d’un pompon rouge, le baudrier croisé sur la poitrine avec une écharpe, semblaient l’incarnation de la Loi. Heureusement, Marat se révélait très doué pour se mucher dans un bouquet d’arbres, derrière une haie, dans le renfoncement d’une construction et y demeurer sans bouger ni lâcher la moindre pétarade. À croire qu’il avait derrière lui une carrière de contrebandier ou d’espion. Charles attendait le cœur battant que l’alerte soit passée, puis reprenait sa route.

Ses parents l’avaient mis en garde contre le brigandage qui sévissait dans la région parisienne comme un peu partout en France. Journaliers ou manœuvres frappés par le chômage, déserteurs des armées de la Révolution, flanqués d’une troupe d’enfants abandonnés fuyant leur famille d’accueil, s’étaient constitués un peu partout en bandes placées sous l’autorité de chefs aux pseudonymes étranges, tels que Chatgautier, le Borgne de Jouy, ou le Poitevin grêlé. Ils se retranchaient en forêt ou bien, quand le froid mordait ou si la pluie tournait en cataracte, trouvaient asile chez les receleurs qu’ils approvisionnaient avec les produits de leurs rapines. Parmi eux, un instructeur appelé Lemaître qui enseignait aux enfants les techniques du vol, du chapardage et du maraudage, tandis qu’une vieille crapule du nom d’Éloués professait l’art de brûler les pieds aux paysans, pour leur faire avouer l’endroit où ils avaient caché leur magot. Cette bande opérait particulièrement dans la région de Chartres et il y avait peu de risques de la rencontrer en traversant la Picardie. Néanmoins, Charles restait vigilant et le cœur lui battait très fort lorsqu’il lui arrivait de croiser sous le couvert de la forêt un groupe d’individus décharnés de misère, dont les haillons pouvaient aussi bien être ceux d’éclaireurs des bandits. Mais il en fut quitte pour la peur.

Malgré tout, il retrouvait avec plaisir cette province aimable, où le printemps faisait pousser sur les arbres des feuilles d’un vert exquis. Parfois, le vent d’ouest soufflait en brusques rafales, lui apportant des senteurs maritimes ou forestières, et l’enveloppant d’une caresse vigoureuse.

Chaque soir se posait le problème d’un abri pour la nuit. Pas question de chercher asile dans les auberges des villes, toutes plus ou moins surveillées par la police. Mais Wattelot lui avait donné un mot de passe et l’adresse de quelques maisons sûres, qu’il devina faire partie d’un réseau royaliste. On l’y reçut sans poser de question. Et, pour la première fois depuis tant d’années, il retrouva l’hospitalité picarde, bourrue mais attentive ; on le régalait de lapin aux pruneaux et de flamiche ; il put goûter un gâteau de pommes de terre, dont le maître de poste de Villers-Bretonneux venait de répandre la culture dans cette province. Un soir, près d’Airaines, il bénéficia d’une bonne fortune inattendue : aux petites heures, l’hôtesse, une femme d’une trentaine d’années à la chair drue, vint se glisser dans son lit et le réchauffer de son désir, de son plaisir, de ses gémissements qui, à leur paroxysme, ressemblaient aux cris d’une chatte en furie. Peut-être croyait-elle avoir affaire à un héros de l’armée des princes. Elle s’éclipsa comme elle était venue, sans un mot. Au réveil, les griffures qui lui balafraient la poitrine et enflammaient son dos le convainquirent qu’il n’avait pas rêvé.

Le lendemain, non loin de Poix, une ville engloutie dans les arbres, il constata qu’il était trop tard pour gagner avant la tombée du jour le refuge indiqué par Wattelot. Il décida de coucher à la belle étoile dans les grands bois de la Réserve, bien que cela le détournât de sa route. La température était clémente, il dormit au cœur d’un fourré, pelotonné contre l’encolure de son cheval, dans la nuit habitée où parfois éclatait le tumulte d’un sanglier écrasant les branches sur son passage, le cri plaintif d’un petit rongeur livré aux dents d’un carnassier ou le hululement d’une chouette, oiseau du destin, qui le tirait de son sommeil et l’amenait à s’interroger sur son avenir avant de sombrer de nouveau.

Et puis, soudain, le sentiment inexplicable d’un danger le tira de son sommeil. Il devait être quatre ou cinq heures du matin, une grande pâleur se levait dans le ciel du côté de l’est qui, alliée à la clarté d’une lune incertaine, faisait paraître la nuit moins noire. Charles, dont le cœur battait à grands coups, crut apercevoir à une dizaine de mètres de lui, accroupie sur le sol, une forme douée de vie. Il écarquilla les yeux. Cela bougeait ! Cela s’approchait de lui, dans un mouvement presque insensible mais continu. Précipitamment, il fouilla dans les fontes de Marat, en retira son pistolet et l’arma.

— Qui va là ? cria-t-il d’une voix dérisoirement faible.

Dans la même seconde, une balle siffla à ses oreilles et Marat, qu’il flattait de la main pour le faire tenir tranquille, se leva dans un tumulte de branches froissées. Charles tira à son tour, mais l’agresseur, intimidé par le mouvement du grand cheval, avait disparu.

Maudissant son imprudence, le jeune homme se hâta de lever le camp.

*

Cette alerte fut la seule, il rencontrait peu de monde sur les routes. En ce printemps tardif mais doux, les paysans travaillaient aux champs pour émietter les terres et les faire respirer ; achever les semailles d’avoine, de luzerne, de sainfoin ; nettoyer les prés ; planter les pommes de terre et les topinambours. Les rares villages qu’il traversait dormaient, dans l’immobilité des provinces. À peine s’il croisait un colporteur pliant sous le faix de sa boîte à malices, une voiture de poste que son conducteur menait grand train dans un vacarme de sonnailles et de jurons, et même, une fois, un curé en surplis blanc courant porter le viatique au fond de quelque hameau en compagnie d’un enfant de chœur apeuré.

Ce long trajet pour Charles, malgré l’accrochage du bois de la Réserve, fut empreint d’une exquise mélancolie. Il retrouvait les lieux de son enfance. Mais il lui tardait d’arriver à Paris.

Il avait presque oublié son duel et la mort du chevalier de Jonquière.

*

Dans la panique de la séparation, le comte de Vaudencourt avait trouvé le temps de remettre à son fils une lettre destinée au citoyen Barras, un des cinq membres du Directoire et sans doute le plus influent. Charles avait manifesté son étonnement.

— Comment vous trouvez-vous en mesure de me recommander à ce Jacobin, régicide de surcroît ?

— Ne vous mêlez pas de cela, avait répondu le comte. Il vous suffit de savoir que si quelqu’un peut vous éviter la prison, c’est monsieur de Barras. Cela seul compte à mes yeux. Et, si cela peut vous rassurer, sachez que je n’ai pas écrit cette lettre. Elle m’a été remise pour vous par un homme, le marquis de Maisonfort, à qui Barras ne peut rien refuser.

Charles avait serré la missive dans sa ceinture. Elle lui brûlait la peau. Quels liens pouvaient bien rattacher le Jacobin Barras à Maisonfort, une fleur d’Ancien Régime, engagé depuis toujours dans l’armée des princes et qui passait pour un pilier de la contre-Révolution, dans le sillage du comte d’Artois ? Dix fois, il fut tenté de décacheter le pli. En fin de compte, il résista à la tentation.

Mais il avait la conviction qu’en rencontrant Barras, si du moins il y parvenait, il risquait d’être entraîné dans un engrenage dangereux. Pouvait-il s’en dispenser ? Non. Seul, sans ressource, sans relation, il lui fallait bien se raccrocher à cette unique chance.

Il verrait Barras.

*

Et Bonaparte ? Il ne fallait tout de même pas oublier que Charles avait, à cause de lui, provoqué et tué un homme, donnant soudain à sa vie un cours hasardeux. Le jeune commandant de l’armée d’Italie méritait-il ce sacrifice ? Charles profitait des longues heures de chevauchée pour penser au Général, tel que son imagination le lui représentait : un homme grand et mince, de complexion forte, aux épaules massives et au regard foudroyant. À l’aune de ses exploits, toutes les entreprises militaires conduites par le royalisme pour renverser la République lui paraissaient singulièrement dénuées de grandeur, qu’il s’agît des tentatives de débarquement à Quiberon, lamentable équipée où le courage des innocents s’était enlisé dans l’imprévoyance et les querelles médiocres, ou bien des combats que les émigrés livraient depuis tantôt sept ans sous l’étendard des Autrichiens et des Prussiens, dans le bagage de généraux que, vingt ans auparavant, on eût considéré comme des ennemis.

L’armée d’Italie et sa marche invincible à travers la montagne : là seulement se trouvaient l’audace et la générosité. Dans l’état de rêverie où le mettait le pas balancé de son cheval, il imaginait des aventures valeureuses au soleil de la péninsule, dans l’éblouissement d’un printemps où poussaient les orangers – tout un roman de charges victorieuses, de contre-attaques décisives, de redoutes emportées à la pointe de l’épée dont il était le héros. Il côtoyait le général Bonaparte et devenait son compagnon d’armes le plus proche, quasiment son ami, et tous deux mettaient leur valeur, car Charles ne doutait pas que la sienne fût comparable à celle du vainqueur de Lodi, au service des idées de liberté qui, cette année-là, claquaient au vent comme un drapeau à travers l’Europe.

Aimables divagations, que Charles, à l’étape, remisait au fond de son esprit, mais qui le laissaient apaisé et confiant dans l’avenir.

*

Il pensait assez peu à Londres. Quand cela lui arrivait, c’était pour évoquer sans s’y attarder l’image brouillée de la petite communauté d’émigrés refermée sur ses préjugés d’un autre siècle, avec l’impression d’avoir quitté depuis longtemps cette compagnie fallacieuse. Quant à ses parents, il s’étonnait de savoir si peu de chose sur eux.

Quel homme se cachait sous les grands airs, l’humeur glaciale, l’accablante autorité d’Arnaud de Vaudencourt, son père ? Au moment des adieux, il l’avait serré dans ses bras avec une espèce de sanglot. M’aimerait-il ? se demandait Charles. Et sa mère, si tendre, mais qu’il devinait marquée d’un chagrin que les malheurs de l’émigration ne suffisaient pas à expliquer, qui était-elle au vrai ? Jusqu’à son frère Julien dont il avait du mal à pénétrer la personnalité, ce jeune garçon enraidi de certitudes, qui marchait sur les talons de son père comme un toutou !

Charles ne parvenait pas à comprendre comment ces êtres si proches et qu’il croyait si bien connaître avaient pu, en peu de temps, lui devenir obscurs, et quasi indifférents. Certes l’innocence joyeuse de la petite Caroline lui manquait ; il regrettait aussi les caresses de Pamela, son corps secrètement disponible pour lui ; également les agaceries d’Hélène de Roquefontaine, sa façon de se promettre tout en se refusant ; et surtout les leçons de démocratie de Christopher, qui lui donnaient l’impression balsamique de respirer un air de liberté dont son enfance avait été privée. Mais, au bout du compte, rien de ce passé ne lui pesait vraiment.

Il était devenu merveilleusement étranger à ces existences encloses sur leurs secrets. Il se sentait libre pour la première fois de sa vie.

Et disponible pour toutes les aventures.

*

Il entra à Paris le 24 avril 1796 au début de l’après-midi, par la barrière Saint-Denis. Depuis le matin, il voyait la ville venir à lui au rythme du trot soutenu qu’il avait fait prendre à Marat. Aux paysages ténébreux de la forêt de Chantilly succédait une plaine rase, confrontée à l’immensité d’un ciel déployé où dérivait une mousseline de nuages et qu’interrompait seulement un chapelet de grands villages agricoles assoupis autour de leur église. Puis, sans qu’aucun signe fût venu en avertir le voyageur, la route se trouva peu à peu bordée d’un désordre de constructions : des fermes aux longs murs aveugles d’où sortaient de puissantes odeurs de purin ; des chaumières de l’ancien temps ; des cabanes jardinières jetées n’importe comment au revers des talus et devenues des habitations pour la misère ; mais aussi des pavillons campagnards avec leurs volets verts, leur boulingrin tiré au cordeau sur un lit de graviers, leur tonnelle d’aristoloches ; voire une ancienne folie plantée au fond d’un parc par le caprice d’un grand seigneur – et Charles ne pouvait s’empêcher de rêver aux belles prisonnières d’amour qui avaient dû y languir – dont le frontispice baroque orné d’une rangée de statues faisait l’effet d’une déchirure dans le tissu inexorable du temps.

Il évita Saint-Denis. Ses parents jadis l’avaient entraîné dans un pèlerinage à la Basilique ; cette fois, il n’avait ni le loisir ni vraiment l’envie d’aller saluer les rois de France dans leur crypte glaciale que la Révolution avait profanée. Aussi s’engagea-t-il hâtivement dans le chemin de Pontoise, puis dans l’interminable rue de la Chapelle, du nom d’un village de quelque huit cents âmes rassemblées autour de l’église Saint-Denys-de-la-Chapelle. La route, presque déserte l’instant d’avant, se peupla de nombreux véhicules, principalement des charrettes qui s’en revenaient à vide après avoir livré à Paris leur chargement de légumes, de fruits, de vin ou de viande.

Il passa sans encombre la barrière Saint-Denis, qu’il avait abordée la peur au ventre, mais aucun des six employés d’octroi ne lui prêta attention. Ils avaient d’autres chats à fouetter, dans leur pavillon administratif qui ressemblait à un petit palais de la Douane, avec ses quatre colonnes baguées, son attique et son couronnement. Charles fut soulagé, davantage encore étonné. Où donc était passée la force policière vouée à la chasse aux émigrés ? Il avait conjecturé qu’elle grouillerait aux barrières, dans la cohue des véhicules et la bousculade des voyageurs. Mais non. Et pas davantage dans la foule de clients, de filles, de maquereaux, de badauds, qui assiégeait les guinguettes environnantes, où l’on pouvait consommer du vin hors taxe et du sexe. Cela devenait inquiétant.

Le préposé devant qui Charles jugea prudent de se présenter néanmoins, un petit homme bedonnant aux traits usés, lui demanda comme machinalement :

— Rien à déclarer ?

Il aurait eu beaucoup à déclarer : sa véritable identité, sa condition d’émigré, les pièces d’or serrées dans sa ceinture, aussi son appétit de vivre et son besoin d’héroïsme. Mais il se tut. Devant son visage qui conservait un peu de la naïveté intrépide de l’enfance, l’homme renonça à pousser plus avant sa paresseuse investigation.

— C’est bon, dit-il. Vous pouvez y aller.

*

Rue Saint-Denis, Charles se trouva plongé dans un enfer de bruit, de cris et d’odeurs, un charivari où dans l’embarras général une foule sans vergogne se faufilait entre les charrettes, les carrioles, les cabriolets, sur la chaussée où la boue des dernières pluies de printemps n’avait pas encore entièrement séché. On voyait beaucoup de blouses d’ouvrier, de sarreaux, de casaques, de caracos reprisés et de haillons, que côtoyaient des vêtements plus ou moins fourbus de mince bourgeoisie – le peuple de Paris dans son abyssale diversité. Mais Charles repéra bientôt quelques jeunes hommes qui échappaient au modèle commun. En redingote très courte, en habit à grand collet qui leur donnait l’apparence d’avoir une bosse entre les épaules, le cou enfoui dans une énorme cravate, culottés de velours vert ou noir, avec des bas qui tire-bouchonnaient et laissaient voir les genoux, ils balançaient avec nonchalance une grosse canne. Toujours en proie à ses terreurs, Charles imagina qu’il s’agissait d’argousins en train de faire leur ronde. Mais ils affichaient un air précieux et fat qui cadrait mal avec ce métier de basse administration. D’autant que le jeune homme aperçut bientôt leur réplique de l’autre sexe : des femmes étrangement vêtues, ou plutôt dévêtues, de tuniques diaphanes qui ne cachaient à peu près rien de leurs formes mais bien au contraire les donnaient à deviner, à désirer. Chaussées de sandales attachées au-dessus de la cheville avec des rubans, enveloppées d’un châle de linon jaune citron ou rose, elles se coiffaient d’un béguin d’où échappait un pan de dentelle.

Ces corps offerts et dérobés procuraient à Charles un plaisir indéfinissable. En même temps, il se sentait choqué, faisant partie de ces hommes qui supportent mal de voir la nudité des femmes livrée aux regards des autres. Soudain il les reconnut, pour avoir vu à Londres des caricatures féroces de ces Merveilleuses et de ces Incroyables2 qui affichaient par cet accoutrement leur mépris de la Révolution, leur fureur de vivre aussi. Assurément, quelque chose avait changé à Paris.

Il lui semblait en effet qu’une sorte d’allégresse imprégnait l’espace : la trace ténue d’un soulagement qui n’avait plus lieu d’être – car on avait déjà laissé derrière soi les atrocités de la Terreur, déjà assimilé le fait qu’il était de nouveau possible de vivre – mais qui, au lendemain du 9 thermidor, avait connu une telle plénitude qu’il en restait quelque chose dans le comportement général. Charles prenait conscience de l’abîme qui séparait la réalité de ce Paris presque joyeux des représentations que l’on s’en faisait à Londres.

Il décida néanmoins de se montrer prudent, et consacra le reste de la journée à se procurer un gîte où il lui fût possible de passer inaperçu. Il finit par le trouver rue de la Halle-au-Blé, dans un hôtel qui affichait l’antique promesse : « Ici on loge à pied et à cheval. » Car il fallait penser à Marat.

*

Il était encore tôt. Rien ne retenait Charles dans la chambre qu’on lui avait allouée – un galetas aux fenêtres noircies par la crasse, meublé d’une paillasse à matelas de cuir, d’une table, d’une chaise paillée et d’un lavabo sinistre. Il s’était juré de tout faire pour échapper aux regards de la police, mais l’anonymat où il était convaincu d’avoir plongé en choisissant cet hôtel délabré avait ses inconvénients. Pour la première fois, il eut le cœur serré en pensant à sa chambre de Brampton. Afin de se changer les idées, il s’avisa d’aller prendre l’air.

Dans les rues qu’éclairaient violemment par place des réverbères à huile équipés d’un grand réflecteur bouillonnait une foule bavarde et qui l’étonna par son caractère excessif. Le maquillage violent des femmes, leurs robes à la romaine, très décolletées malgré l’heure et la saison encore fraîche, leur façon de marcher avec assurance en dévisageant les hommes qu’elles semblaient évaluer du regard, tout en elles dénonçait une volonté de fête qui avait quelque chose d’artificiel et de secrètement douloureux. Les hommes ne leur cédaient en rien. Pourtant, Charles repéra parmi eux des jeunes gens qui lui parurent d’abord être la reproduction à l’identique des Incroyables rencontrés rue Saint-Denis. À l’examen, de subtiles différences se révélaient dans le costume, d’aspect beaucoup plus négligé et que singularisait un haut collet de couleur noire ; et surtout dans l’attitude, qui tendait à les faire passer pour voûtés, malingres, rabougris, malpropres ; mais leur carrure dénonçait des corps d’athlète et la canne qu’ils arboraient eux aussi, et dont ils faisaient des moulinets, avait la dimension d’une énorme massue. Qui donc étaient ces personnages improbables3 ?

Rue Saint-Honoré flamboyaient de nombreuses vitrines commerçantes, notamment de restaurants et de traiteurs offrant une profusion de viandes, salades, petits pois, artichauts, épinards. Charles, succombant à la faim, cassa un de ses écus pour se faire servir une omelette ; il n’avait rien dépensé depuis son départ de Vaudencourt, grâce à l’hospitalité des correspondants d’Honorin Wattelot. Par peur d’attirer les regards, il prit de grandes précautions pour sortir son or de sa ceinture ; il n’avait pas voulu le laisser dans sa chambre, qu’il jugeait peu sûre. Mais de porter ce trésor, joint à la conscience qu’il avait d’être en somme un hors-la-loi, pesait sur lui. Il se sermonna. L’attitude fuyante qu’il avait tendance à adopter risquait de le compromettre plus que tout et il s’efforça de se mettre au diapason de la liesse générale.

Bien que la fatigue commençât à le gagner, il résolut de pousser jusqu’au Palais-Royal proche, d’où lui arrivait un tumulte de lumières. En 1786, à l’âge de huit ans, il avait visité cette propriété du duc d’Orléans à l’occasion d’un séjour de la famille à Paris. Ses parents lui avaient fait faire la tournée des hauts lieux du pouvoir ; on l’avait même présenté à la reine Marie-Antoinette, dont il conservait un souvenir succinct mais précis : une petite femme, surmontée d’une coiffure monumentale, et qui riait. Les Vaudencourt avaient, à vrai dire, défilé devant elle, mêlés à un afflux de courtisans, le temps d’une révérence. La reine avait disparu, emportée comme le roi par la tornade révolutionnaire ; leur petit-cousin le duc d’Orléans aussi, qui, avec ses copains jacobins, avait demandé et obtenu la tête de Louis XVI avant de perdre la sienne. Mme Guillotine, la grande égalisatrice.

Le Palais-Royal ne ressemblait plus à la demeure où avaient habité Mazarin, Anne d’Autriche et l’Enfant-Roi, et où, après la mort de Louis XIV, son neveu le régent, Philippe II d’Orléans, organisait au début du siècle des soirées libertines qui n’avaient pas été pour rien dans le dérèglement des mœurs et la propagation des idées nouvelles. Mais, en 1773, un incendie avait détruit ce lieu de débauche et de philosophie. Philippe III d’Orléans, l’héritier, renonçant à le reconstruire à l’identique, avait alors fait édifier autour du superbe jardin des pavillons à arcades dont il louait tous les étages à bon prix, pour tenter d’éponger ses dettes ; d’ailleurs l’argent avait manqué pour bâtir le quatrième pavillon, côté rue Saint-Honoré, et les architectes s’étaient résignés à le remplacer par des galeries de bois qui, avec le temps, ressemblaient à des emplâtres.

Charles s’étonna de l’ampleur de la fête qui, à cette heure pourtant peu avancée de la nuit, avait pris possession du Palais-Royal. Il en sortait un puissant murmure, entrecoupé de rires, de cris et de musiques, qui était comme la respiration sauvage du plaisir. Les cafés et les restaurants installés sous les arcades, les maisons de jeux, les boutiques de frivolités, de musique ou d’instruments d’optique, regorgeaient de monde. Sur leurs vitres étaient collées des affiches qui s’adressaient tantôt aux citoyens pour les exhorter, tantôt au peuple souffrant pour le caresser. D’autres, aux amateurs de bals et de soupers en musique.

Dans les galeries de bois, la foule était si dense qu’on avait peine à se frayer un passage ; on y vendait des livres, du vin, des liqueurs, des parfums, des bijoux, des cannes, de la bimbeloterie.

Et des femmes.

Cet immense bazar grouillait de prostituées, tantôt installées dans les officines qu’abritaient les galeries de pierre, tantôt se mêlant à la foule qui circulait sous les arcades, et qu’on pouvait reconnaître à leur tenue et surtout leur attitude. C’était pour la plupart de fortes gaillardes, élégantes dans les galeries de pierre, beaucoup moins dans les galeries de bois ; toutes vêtues de robes aussi transparentes que les Merveilleuses, mais qui, poussant encore plus loin l’impudeur, se décolletaient jusqu’aux tétons. Certaines avaient les seins nus ; toutes s’offraient sans vergogne à ceux dont elles espéraient la clientèle : des messieurs en habit marron, la couleur à la mode, et pantalon vert ou jaune, contre qui elles se frottaient comme des chattes.

Charles en avisa une qui tranchait par la modestie de sa toilette ; elle portait une longue redingote de laine blanche qui ne laissait rien deviner de son corps. Elle avait un visage pur, les cheveux courts, bruns, frisés à la romaine, et dans ce palais de tous les vices semblait une vierge réchappée du martyre. Comme il la dévisageait, elle lui adressa en retour un sourire de connivence et Charles sentit qu’un vif désir lui poignait le ventre.

— Citoyen, dit-elle d’une voix étrangement rauque, veux-tu que je te donne les jouissances d’un roi ?

— Merci, répondit Charles, je n’aime pas les rois.

— Tu as tort. Maintenant que nous nous en sommes débarrassés, leurs plaisirs sont à la disposition du peuple. C’est ça, la Révolution. Allons, citoyen, trois écus seulement et je t’ouvre le paradis.

Comme elle le devinait tenté, elle insista :

— Tu es puceau, citoyen ?

Charles leva les yeux au ciel.

— Non ? C’est dommage. Je suis une grande dépuceleuse. J’en ai déniaisé des tas, qui ne s’en vantent pas, mais qui ont été bien contents de mes services. En particulier un certain général de l’armée d’Italie dont on parle beaucoup en ce moment.

— Bonaparte ? Tu veux dire que Bonaparte et toi…

— Parfaitement. Il sortait de l’École, il était tout maigre et tout rechigné, on aurait dit un chat de gouttière.

Charles haussa les épaules. Cette femme était folle à lier. Ce qu’elle disait avait quelque chose de profondément choquant. Comment son héros aurait-il pu s’acoquiner avec ce genre de créature4 ? Son désir tomba. D’ailleurs, il avait tout à perdre d’une aventure d’un soir avec une fille qui chercherait à lui prendre son or et qui, sans doute, entretenait des intelligences avec la police.

Il rentra se coucher, inexplicablement triste.












Chapitre III 

Danser avec les loups



Paris, avril 1796

La mauvaise opinion que Charles commençait à se faire de Paris, ou plutôt de ce que Paris était devenu, prit le lendemain la dimension d’un réquisitoire. Il avait peu et mal dormi, à cause des puces, à moins que ce fût des punaises, ou toute autre espèce d’insecte des profondeurs nocturnes qui menaient leur sabbat au long des heures, et il aurait donné cher pour pouvoir prendre un bain. Il se leva comme le ciel commençait à pâlir, fit une toilette rapide puis s’en fut à l’écurie retrouver Marat, qui en le voyant hennit joyeusement, pour son plus grand plaisir.

Le quartier du Palais-Royal, au réveil, avait mauvaise haleine ; une odeur composite de fleurs fanées, d’alcool et de subtile pourriture flottait à hauteur d’homme. Heureusement, un vent frais et humide s’était levé, venu d’Île-de-France et qui traversait la ville du nord au sud, chargé imperceptiblement du parfum des cerises de Montmorency.

Il était beaucoup trop tôt pour se présenter au citoyen Barras, démarche que Charles, tout en en comprenant la nécessité, appréhendait vivement. Par le fait, c’était son père qui, en allant solliciter la recommandation de M. de Maisonfort, lui avait dicté sa conduite, et cela l’agaçait fortement. Au surplus, il redoutait cette entrevue, dont il ne savait même pas si elle pourrait avoir lieu. Barras devait être retranché dans le palais du Luxembourg où il avait sa demeure ; Charles imaginait, avec l’exagération de sa nature, le grouillement de soldats et d’alguazils dont il se protégeait.

*

Pour s’aérer l’âme, il prit le parti de vagabonder. Évitant les Halles, en pleine activité à cette heure-là, il tournicota dans un lacis de rues désertes où les sabots de Marat éveillaient des échos, passa et repassa devant de vieux hôtels ensevelis dans leurs souvenirs, puis traversa la Seine par le Pont-Neuf et gagna la rive gauche. Il trouvait partout des traces de la fureur révolutionnaire : des façades outragées, des fenêtres béantes, des murs en ruines consolidés par des étais. Au bout de la rue de Tournon, à peu près intacte, il aperçut puis découvrit le palais du Luxembourg, un long décor de pierre en avant d’une cour carrée, marqué en son milieu par un édifice quadrangulaire que coiffait un dôme. Une terrasse juchée sur un mur percé d’arcades le rattachait de part et d’autre à un pavillon en avant-corps ; et chacun des deux pavillons avait sa réplique au fond de la cour. L’ensemble lui parut théâtral.

*

En réalité, rien ne se passa comme Charles l’avait conjecturé. À l’entrée de la cour d’honneur, un planton montait la garde. C’était un jeunot armé d’une formidable moustache, en habit bleu à collet écarlate, veste et culotte blanches, qui lui demanda sur un ton rogue :

— Que désires-tu, citoyen ?

— Voir le citoyen Barras.

— Tu as rendez-vous ?

— Non, mais…

— Le citoyen Barras ne reçoit pas n’importe qui, citoyen. Montre-moi tes papiers.

*

Charles lui présenta la carte au nom de Thiriot que Wattelot avait bricolée pour lui. Le soldat, qui avait posé son fusil, la tourna et retourna longuement. Sans doute ne savait-il pas lire. À regarder de plus près, il paraissait singulièrement fragile, dans son uniforme trop grand pour lui. Il avait l’air de quelqu’un qui ne mange pas tous les jours à sa faim ; les soldes n’avaient effectivement pas été payées depuis plusieurs semaines, car les caisses de l’État étaient vides. Cela, Charles l’ignorait, mais la mine fiévreuse de la sentinelle l’incita à utiliser un stratagème auquel il avait pensé comme moyen de dernier recours, sans trop y croire. Fouillant dans sa ceinture, il laissa entrevoir un louis d’or, qu’il présentait le bras collé au corps, la paume demi-ouverte, comme s’il s’agissait d’une gravure licencieuse. Le soldat, dont le regard s’était allumé, tendit la main pour s’en saisir et l’empocha avec un grand naturel.

— C’est bon, dit-il. Laisse ton cheval à un garde, on va s’en occuper.

— Et après ? demanda Charles.

— C’est le pavillon de droite, premier étage. Présente-toi au factionnaire et dis-lui de ma part que tout est en ordre.

Charles longea la cour d’honneur, où un peloton de gardes, fusil à l’épaule, manœuvrait assez mollement et s’engagea comme on le lui avait indiqué dans l’escalier du pavillon de l’ouest qui donnait en avant-corps sur la rue de Vaugirard. Les marches en étaient de marbre, les murs revêtus de panneaux de bois sombre qu’ornaient des feuilles d’acanthe, des couronnes, des marmousets. Barras, de par son autorité sur un Directoire où seul Carnot, à raison de son génie d’organisateur et de son amour invincible de la nation, se montrait capable de résister à ses manigances, s’était approprié cette demeure sauvée des eaux. Les autres, Reubell, La Révellière-Lepeaux, Letourneur de la Manche, Carnot, s’étaient logés comme ils pouvaient dans l’hôtel voisin, dit du Petit Luxembourg, sur la rue de Vaugirard aussi. Quant au palais lui-même, qui sous l’emprise de la Convention avait servi de prison et d’antichambre de la guillotine, il n’offrait aux Directeurs pour leur service, lorsqu’il leur avait été dévolu, ni un garde, ni une table, ni une chaise, ni une feuille de papier, aux dires de Barras lui-même.

Barras passait pour corrompu et l’était, des pieds à la tête, par l’effet d’une intelligence de premier ordre mise au service d’une grande bassesse d’âme, ce qu’on appelle « réalisme » en politique. Il avait été l’artisan principal du 9 thermidor et de la chute de Robespierre, et avait déclenché la fulgurance de Bonaparte, son protégé, pour triompher de la révolte de Vendémiaire. Gourmand de pouvoir, il allait pour s’y maintenir d’un complot et d’un coup d’État à l’autre, criant au loup tantôt contre les royalistes, tantôt contre ce qu’il restait de révolutionnaires, dans un pays exténué de violences et bientôt sans le sou. Pour le reste, il menait le train d’un pacha, dans les réceptions et les fêtes, entouré de mignons et couvert de jolies femmes, Mme Tallien, Thérésa Cabarrus, Mme de Brancas, Joséphine de Beauharnais, d’autres qu’avec un cynisme glacial il prenait, manipulait et jetait au gré de ses intérêts politiques.

Charles ne savait rien de ces machinations. D’ailleurs, que savait-il, dans son innocence ombrageuse ? Rien, sinon que la référence à M. de Maisonfort auprès du factionnaire posté dans l’antichambre du Directeur Barras, avec le renfort d’un autre louis d’or, avait eu l’efficacité d’un sésame.

*

À présent, Barras lui faisait face, un homme de haute taille, de mine fière, qui ne laissait pas de présenter une certaine ressemblance avec les portraits des ancêtres solennels et poudrés dont la galerie du château de Vaudencourt était peuplée. Sous ses boucles brunes, il avait un regard sans cesse en mouvement. Tout en lui, son menton charnu, ses lèvres sinueuses, le nez qu’il avait fort mais quelque peu dévié du bout – un souvenir, peut-être, de sa jeunesse aventureuse aux Indes comme officier du roi – disait l’homme de plaisir et d’aventures. Vêtu d’une redingote de drap bleu, chaussé de bottes miroitantes que son attitude mettait en valeur, il se tenait nonchalamment assis dans un fauteuil d’acajou incliné vers l’arrière, aux pieds en sabre et recouvert d’un velours rouge galonné d’or. À l’entrée de Charles, il s’était levé pour l’inviter à prendre place devant lui sur une chaise mêmement ornée – mais une chaise.

— Eh bien, comment va monsieur de Maisonfort ? demanda-t-il sur le ton de la plus exquise courtoisie.

— Bien, dit Charles qui s’étonna de se sentir à l’aise. Du moins, je le présume. La dernière fois que je l’ai vu, il y a six mois environ, il se portait à merveille. Mais je ne l’ai pas rencontré avant mon départ de Londres. C’est mon père qui lui a demandé d’écrire ce message à votre intention.

Il se leva à demi pour tendre à son vis-à-vis la lettre qu’il venait de sortir de sa ceinture.

— Voyons cela, dit Barras en décachetant le billet, qu’il parcourut rapidement. Si je comprends bien, vous avez dû quitter Londres précipitamment.

Charles nota qu’il utilisait le « vous », en place du « tu » révolutionnaire. Cela l’étonna et, curieusement, l’encouragea :

— Oui, j’avais tout intérêt à ne pas moisir en Angleterre.

— À la suite d’une affaire d’honneur ?

— Oui.

— Voilà qui plaide en votre faveur, déclara le vicomte. Moi-même, quand j’étais jeune… Monsieur de Maisonfort vous présente comme une personne de qualité, mais pas tout à fait fixée dans ses opinions.

Charles s’enhardit :

— À vrai dire, confessa-t-il, je ne me sens pas vraiment royaliste.

— Voyez-vous cela ! Seriez-vous donc républicain ?

— D’une certaine façon. Mais, surtout, je voudrais m’engager au service de la Nation.

— C’est fort louable, opina Barras sur un ton supérieur. Nous avons besoin de toutes les énergies. L’issue de la guerre reste incertaine et les ennemis de l’intérieur se tiennent aux aguets, toujours prêts à batailler contre le régime. Pour le reste, ne vous hâtez pas d’afficher un choix politique. La situation demeure instable. Et les temps changent, depuis que nous avons abattu le tyran. La religion fait sa réapparition, les prêtres aussi, après s’être cachés derrière des apparences de républicanisme ou dans les placards des aristocrates. Et le parti royaliste relève la tête comme l’a montré l’insurrection de Vendémiaire, que j’ai dû écraser dans le sang, avec l’aide de Bonaparte. Quant au peuple, il a besoin de pain, de paix et d’ordre. Si les royalistes, et notamment l’entourage de Sa Majesté Louis XVIII, pouvaient les lui garantir, nous assisterions à de grands renversements. L’Histoire n’est jamais finie, monsieur de Vaudencourt.

Charles, à part lui, s’avouait stupéfait de cette liberté de langage, qui frisait l’aveu. Il commença par s’en offusquer. « Suis-je quantité si négligeable, songea-t-il, que le citoyen Barras se croit autorisé à tout dire devant moi, comme devant un domestique dont la présence par définition ne compte pas ? » Mais une autre pensée lui vint. Le Directeur tenait là un discours qui aurait pu être répété mot pour mot à M. de Maisonfort sans compromettre les relations qu’ils semblaient entretenir – dans le cas où lui, Charles, aurait été un espion à la solde des émigrés. Il admira la profondeur du calcul et perdit d’un coup la plupart de ses illusions.

— Ainsi donc, reprit Barras, vous souhaitez partir à l’armée.

— C’est mon plus cher désir, avoua Charles.

— Je ne vous cacherai pas que cela pose un problème délicat. Vous vous trouvez en situation irrégulière et vous tombez sous le coup de la loi contre les émigrés. Certains de mes collègues du gouvernement se montrent particulièrement stricts sur ce sujet, et bien que l’on me fasse passer pour le petit roi du Directoire, je n’ai aucune autorité sur eux dans ce domaine. Je devrais vous faire arrêter…

Un silence s’installa. Le jeune homme ne savait plus que penser. Soudain Barras dit d’une voix rêveuse, comme quelqu’un qui vient de trouver une idée :

— Il y aurait bien une solution.

— Laquelle, osa demander Charles.

— Ce serait de vous procurer une nouvelle identité.

— Vous croyez la chose possible ?

— Si vous disposez d’une somme suffisante, oui. L’argent peut tout, aujourd’hui plus que jamais.

— Ma mère, avança timidement le jeune homme, m’a remis un petit pécule.

— En or ?

— Ce sont des louis.

— Et combien en avez-vous ?

— Une centaine, moins les deux que j’ai dû sacrifier pour arriver jusqu’à vous.

Barras parut ne pas avoir entendu.

— Eh bien, dit-il, il faudra nous en contenter.

— Vous… vous avez besoin de toute la somme ? bafouilla Charles.

— Il y aura plusieurs personnes à dédommager. Les consciences coûtent cher, par les temps qui courent, et les assignats n’ont plus aucune valeur ; nous venons d’ailleurs de détruire les planches à billets. Votre or représente une petite fortune. Naturellement, il ne vous viendrait pas à l’esprit d’imaginer que je suis concerné.

— Je n’imagine rien, citoyen Barras. Rien du tout, protesta Charles, effrayé.

— Allons, gardez pour vous cinq – non, dix écus, et remettez-moi le reste. Les papiers d’identité seront prêts d’ici à deux jours. Revenez les prendre. Je vous ferai tenir par la même occasion une lettre de recommandation pour le bureau d’engagement.

*

L’audience prit fin. Charles remercia et s’en fut. Il flottait dans un tumulte de pensées.











  

    

  


  

  Deuxième partie


  LA VICTOIRE EN COURANT 








Chapitre IV 

Arcole


Quartier général Ronco, 15 novembre 1796

Il était tombé des trombes d’eau et le ciel tendait à se confondre avec la brume basse qui rôdait à la surface des marais. Bonaparte, convaincu que les batailles se gagnent avec les pieds, multipliait les marches et les contre-marches pour disposer ses troupes là où l’ennemi ne les attendait pas. Cette mobilité contrariante avait un prix : toute la 12e demi-brigade agonisait de fatigue, Charles plus encore que les autres, à proportion inverse de son expérience, car il n’avait rejoint la 12e que depuis moins d’un mois.

*

Barras avait tenu parole. Sur sa recommandation, Charles-Ernest-Jean Castembourg – le nom qui figurait sur les papiers d’identité que le président du Directoire avait fait établir pour lui – avait été affecté à l’armée de l’Ouest, celle qui, sous Hoche, s’employait à étouffer les dernières flammes de la révolte vendéenne. Il y connut des débuts aventureux. Il avait tout à apprendre, exception faite du maniement d’une lame car il avait suivi à Londres, des années durant, des cours d’escrime qui lui servirent. Il eut à se battre en duel par trois fois, jusqu’à ce que son adresse supérieure à ce jeu lui valût le respect de tous.

Il en profita pour sauver du pire, dans les ruines d’un village de Vendée, une jeune femme émouvante, que ses longs cheveux blonds et ses yeux d’un vert surnaturel exposaient à la fureur de trois soudards fortement éméchés, à la fin d’un engagement avec un parti de chouans dont elle était la seule survivante. Car malgré la reddition de Cadoudal et la fin officielle de la guerre, des petits groupes d’irréductibles s’obstinaient à tendre des embuscades aux soldats de la République. Cette belle rebelle risquait la mort, avec le viol en prime, si Charles, fort de sa nouvelle réputation de sabreur, n’était intervenu pour rappeler les trois brutes au sentiment de leur devoir. Elle l’en remercia gentiment et lui déclara s’appeler Chloé de la Guillaumière. Elle lui fit une forte impression ; sa voix un peu rauque, sa beauté délicate contrastant avec les violences désespérées des combats qu’elle venait de livrer et dont elle portait les traces sur ses vêtements en haillons et son visage couvert de poussière, l’émurent inexplicablement. Il se promit de la revoir.

Il n’en eut pas le temps. Un ordre venait de tomber des hauteurs du Directoire : le bataillon de grenadiers à cheval dans lequel Charles avait été versé ainsi que Marat – car on manquait trop cruellement de montures pour faire fi de celle-là – se voyait mis en demeure de rejoindre au plus vite l’armée d’Italie commandée par Bonaparte.

Charles voyait se réaliser son rêve. Il ne savait pas que ce cadeau du destin lui venait de la querelle sans cesse recommencée qui opposait le Général en chef de l’armée d’Italie au gouvernement français. Bonaparte, en quelques semaines, avait accroché au fronton de la République une guirlande étincelante de victoires, Montenotte, Millesimo, Dego, Mondovi, Lodi – cette dernière lui ouvrant les portes de Milan où il était entré en libérateur à la tête de ses troupes de va-nu-pieds. Moyennant quoi, Barras et Carnot restaient sourds aux demandes réitérées de renfort que leur adressait le général Bonaparte. Il n’avait pas seulement conquis la gloire pour ses soldats et pour lui-même, il faisait parvenir à Paris, pour renflouer les finances sans fond du Directoire, les millions que fournissaient les contributions levées sur les provinces subjuguées ; sans parler des bijoux, des tableaux, des statues, tous les chefs-d’œuvre du génie italien que les Français confisquaient à mesure de leur avancée, laissant derrière eux un sillage de rapines et de dols, comme le voulaient d’ailleurs les mœurs de l’époque.

À la fin, et devant les menaces de démission de Bonaparte, il avait fallu composer. Ce petit général souffreteux, à qui l’on aurait donné l’aumône avec son visage émacié, ses orbites creuses, le feu inquiétant de son regard, ses cheveux coiffés à la chien, prenait soudain la stature d’un héros national. Barras et Carnot, qui n’avaient d’yeux que pour l’armée du Rhin et qui, en fin de compte, avaient expédié Bonaparte en Italie pour se débarrasser de lui – Barras surtout – avaient fini par lui faire parvenir ce renfort – maigre et inadapté – de douze bataillons prélevés sur l’armée de l’Ouest.

Ses nouveaux camarades de combat bizutèrent Charles de toutes les façons ; ils lui apprirent à boire considérablement sans tomber, à jurer en toute occasion – il avait certaines dispositions pour cela. Ils voulurent même l’entraîner au bordel, mais il s’y refusa, se méfiant du manque d’hygiène et du mal italien ; et puis l’image de Chloé de la Guillaumière, étrangement, l’habitait. Bref, ils ne manquaient pas une occasion de lui faire sentir, comme aux autres arrivants (qu’on avait par prudence disséminés entre plusieurs demi-brigades), à quel point il était novice, niais, empoté, innocent, une vraie pucelle devant les virilités du combat. Le fait est qu’à l’armée de l’Ouest, et pour le peu que Charles en avait connu, il s’agissait plutôt d’une guerre de chemins creux, d’embuscades, de coups de main que de batailles rangées.

Il avait pourtant fini par se faire un ami parmi les soldats plus expérimentés, l’adjudant Julien Homecourt, un Picard – tiens donc ! – sans doute heureux de se trouver un « pays » parmi ces troupes essentiellement composées d’hommes du Midi et de Jacobins, depuis que Bonaparte avait fait juger des officiers coupables d’avoir crié « Vive le Roi » et licencié pour mauvais esprit tout un régiment, le 13e hussard. Il n’y allait pas de main morte, le petit Corse ! Mais c’est comme cela qu’on se donne une carrure.

Homecourt expliquait à Charles la conduite à tenir pour se faire admettre dans cette troupe de brigands très hirsutes toujours portés à boire, à piller, à culbuter tous les jupons qui passaient à leur portée, et que le charisme de ce général de vingt-sept ans avait transformés en combattants irrésistibles. Il lui disait les pièges à éviter au risque de la mort. Il lui rapportait aussi les rumeurs circulantes qui visaient la personne de Joséphine, épouse de Bonaparte depuis à peine huit mois, et tous les ragots qui s’y rattachaient. Comment imaginer que ce guerrier fulgurant, pour qui chaque seconde comptait, qui dormait très peu et prenait ses repas en moins d’un quart d’heure, sans cesse à consulter ses cartes, à échafauder des plans, à écrire jusqu’à trente dépêches ou rapports chaque jour, pût trouver le loisir d’être fou d’amour, accablant de lettres désespérées la belle créole qui rechignait à le rejoindre en Italie ? Elle avait tout fait pour y échapper, jusqu’à s’inventer une grossesse qui, naturellement, lui interdisait de galoper par monts et par vaux pour rejoindre son général. Homecourt, empreint de superstitions paysannes, disait à Charles : « Si c’est un mensonge, ça ne portera pas bonheur à son ventre. » Elle avait même eu le front de mettre en avant le Directoire, lui faisant dire qu’il craignait de voir Bonaparte se détourner de ses devoirs si sa femme le rejoignait. Naturellement, c’était Barras qui s’était prêté à cette palinodie ; on racontait du reste qu’il n’avait rien à refuser à Joséphine, encore qu’il fût plutôt porté sur les jeunes gens. Elle avait pourtant fini par venir retrouver Bonaparte à Vérone, mais elle emmenait dans ses bagages un certain Hippolyte Charles, son amant, un bel homme à la tête vide qui savait si bien la chiffonner, ainsi que son chien nommé Fortuné, une teigne, qui, jaloux du Général, le mordait sous les draps du lit conjugal. Bref, Homecourt formait Charles, sans lui dissimuler qu’il n’arrivait pas au meilleur moment.

*

— C’est en juillet, racontait-il, que tout s’est mis à mal tourner. On avait flanqué par terre le Piémont qui, comme tu sais, appartient au roi de Sardaigne, lequel est aussi le duc de Savoie, un vrai méli-mélo avec toutes ces couronnes qui s’empilent sur une seule tête ! Et le roi de Sardaigne a été obligé de signer un armistice, aux conditions de Bonaparte. Le roi de Naples en a fait autant, en acceptant de retirer ses troupes qui combattaient avec l’armée autrichienne. Même le pape a dû se mettre à genoux. Mais les impériaux, eux, ont refusé de négocier. Ce qu’il en restait s’était barricadé dans la ville de Mantoue, que nous n’avons pas réussi à prendre bien qu’on lui ait expédié par-dessus les remparts des centaines de boulets rouges qui mettaient le feu partout où ils tombaient. Et, là-dessus, voilà qu’une armée autrichienne de 70 000 hommes, sortie de nulle part sous le commandement du maréchal Wurmser, descend de la montagne pour nous tomber sur le poil et délivrer Mantoue.

» À partir de là, expliquait Homecourt, tout était allé comme la foudre. On avait évacué Mantoue, à la surprise du vieux Wurmser qui s’attendait à un siège ; puis, battu à Lonato son adjoint Quasdanovitch ; puis, triomphé à Castiglione de Wurmser lui-même ; puis, repris Vérone ; puis, recommencé à assiéger Mantoue. Et de nouveau pris le dessus face à Davidovitch, remplaçant de Quasdanovitch. Et encore battu Wurmser à Primolano et à Bassano.

» Chaque fois, l’ennemi se refaisait une santé en envoyant des troupes fraîches, qui finiraient broyées à leur tour par la machine guerrière que Bonaparte conduisait comme on fait d’un cheval : d’une pression du genou, d’une traction sur le mors, d’une flatterie sur l’encolure. Les Autrichiens et les Croates y perdaient des milliers de tués, pantins sanglants que venaient aussitôt déshonorer des oiseaux de proie toujours plus nombreux à tournoyer dans le ciel d’Italie. Ensuite intervenaient avec une patience d’orfèvre les petites bêtes funéraires, qui nettoient tout : muscles, chair, apophyse, et vous livrent des squelettes de vitrine, dans un état de propreté scientifique. Sans compter les dizaines de milliers de malades et de prisonniers que perdait l’armée autrichienne et qu’elle remplaçait inlassablement par de nouveaux renforts – à croire que l’ennemi recyclait ses morts !

» Les troupes françaises, apparemment, payaient un moins lourd tribut. L’art de la guerre à son sommet, tel que Bonaparte entendait le pratiquer, consistait finalement à toujours faire basculer en sa faveur la comptabilité du sang. Le Général en chef de l’armée d’Italie se révélait un maître à ce jeu. Il tuait davantage d’Autrichiens et de Croates que les Croates et les Autrichiens ne tuaient de Français. Pour lui, « l’avoir » l’emportait toujours sur le « doit ».

» Mais les Français étaient épuisés. Avant d’arrêter l’offensive de Wurmser, il leur avait fallu parcourir en combattant cent quatre-vingts kilomètres en moins d’une semaine. Marcher. Toujours marcher. Dormir d’un œil, à la merci de la moindre alerte, dans des campements de fortune, dans les bois, à même le sol, au revers d’un talus. Et la pluie, qui ne cessait pas. Et la fatigue accumulée, qui finissait par prendre la proportion d’un autre soi-même, un double maudit qui ne vous lâchait pas. Elle était là au moment où l’on s’écroulait ; elle vous accompagnait dans le sommeil et gouvernait les cauchemars ; elle assistait au réveil, exigeait qu’on reprenne sur ses épaules ce fardeau accablant, qu’on se remette debout et qu’on marche. Sans compter l’hostilité des populations, qui commençaient à trouver que la République faisait payer cher la liberté dont elle se disait messagère, et qui tendait aux troupes de l’occupant – qu’était-il d’autre ? – de fort jolies souricières.

Homecourt s’arrêta un instant.

— Oui, tout va mal, confessa-t-il. Tiens, ça a commencé à peu près le jour de ton arrivée.

— Tu crois que les soldats de l’armée de l’Ouest ont le mauvais œil ? demanda Charles. Ne va pas répéter cela aux autres. Ils me tueraient.

— Est-ce que tu n’exagères pas un peu ?

— Tu sais bien que rien n’est plus facile que de liquider un camarade, dans le désordre du combat.

— C’est sûr, admit l’adjudant. Mais tu n’as rien à craindre tant que je suis là.

Charles poussa un soupir de contentement. Il aimait bien Homecourt, un homme qui prenait la vie au sérieux ; lent, et pas très porté sur les combinaisons intellectuelles, mais qui devenait un vrai diable dans les assauts.

*

Début novembre 1796 effectivement, la situation était devenue critique. Les Austro-Croates avaient dépêché à la tête de leur armée un nouveau général, Joseph Alvinczi, un vieux baron de cinquante ans, qui avait fait ses classes dans la guerre de Trente Ans, et qui pourtant manifestait des intentions originales. N’avait-il pas choisi d’attaquer par la plaine et non par la montagne comme Wurmser en avait pris l’habitude ? Il s’était porté sur Bassano avec cinquante mille hommes que Masséna réussit à contenir en attendant Bonaparte, qui arrivait à la rescousse avec Augereau et vingt mille soldats. À un contre deux, c’était jouable et le rapport de force n’avait jamais été plus favorable pour les Français depuis le début. Malheureusement, le général français Vaubois n’avait pas réussi à se maintenir à Trente où il était fixé, et sa division avait reflué en désordre sur Vérone.

C’est alors que Bonaparte la ressembla sur le plateau de Rivoli pour la haranguer. Il avait pris l’habitude de parler à ses troupes comme on s’adresse à ses enfants. En mai 1796, ayant appris que le Directoire le mettait en balance avec Kellermann1, et décidé à secouer cet aveuglement qui tentait de se faire passer pour de la stratégie, il avait exploité pour ses soldats toutes les fibres de la fierté révolutionnaire : « Soldats, vous avez en quinze jours remporté six victoires, pris vingt et un drapeaux, cinquante-cinq pièces de canon, plusieurs places fortes, conquis la partie la plus riche du Piémont… Vous égalez aujourd’hui par vos services l’armée de Hollande et du Rhin. Dénués de tout, vous avez suppléé à tout. Vous avez gagné des batailles sans canons, passé des rivières sans ponts, faits des marches forcées sans souliers, bivouaqué sans eau-de-vie, souvent sans pain. Les phalanges républicaines, les soldats de la liberté étaient seuls capables de souffrir ce que vous avez souffert… Mais, soldats, vous n’avez rien fait puisqu’il vous reste encore à faire… » Quel style ! Charles, lorsqu’il prit connaissance de cette proclamation, datée du 7 floréal an IV et du quartier général de Cherasco, entendit sonner les trompettes et battre les tambours de La Marseillaise.

À présent, Bonaparte s’adressait à des hommes déshonorés à leurs propres yeux : « Soldats, je ne suis pas content de vous. Vous n’avez marqué ni discipline ni constance. Vous avez cédé au premier échec… Soldats du 85 e et du 39  e, vous n’êtes pas des soldats français ; que l’on me donne ces drapeaux et qu’on écrive dessus : ils ne sont plus de l’armée d’Italie. »

C’était un discours implacable, mais de fascination. Homecourt, qui l’avait appris par des copains, raconta à Charles que la division entière laissait couler ses larmes et que certains allaient jusqu’à sangloter. Mais cela n’enlevait rien au problème de base : le moral des troupes commençait à se désagréger.

— Tu comprends, dit Homecourt, le soldat de Vaubois s’est battu à un contre trois. Qu’est-ce qu’il pouvait faire ? Et, après les pertes qu’elles ont subies, les deux divisions françaises de Masséna et d’Augereau ne représentent pas plus de treize mille hommes. L’ennemi a compris qu’il nous est supérieur et se rengorge ; et il reçoit chaque jour quelque 2 500 hommes de renfort. À la fin, c’est trop inégal. Nous ne pouvons pas faire tout le travail seuls. Tu sais à qui nous devons le fait que l’armée d’Alvinczi, un méchant à coup sûr, nous est tombée sur le râble ? À ce que les armées du Rhin et de Sambre-et-Meuse ont battu en retraite et n’osent plus rien. Qu’est-ce que tu ferais à la place de Bonaparte ?

Ils parlaient à voix contenue, accroupis devant un maigre feu de branches auquel ils tentaient de se réchauffer. Après avoir vainement essayé de s’emparer de la hauteur de Caldiero, le Général en chef avait changé de plan, et le 5e régiment avait reçu l’ordre de se mettre sous les rangs. On attendait d’un moment à l’autre de nouvelles instructions.

Comme Charles se taisait, Homecourt insista :

— Oui, qu’est-ce que tu ferais à la place de Bonaparte ?

— J’attaquerais, répondit Charles à tout hasard.

*

Les ordres arrivèrent comme le jour se levait, dans une brouillasse verte et humide. Car il pleuvait toujours, à croire que le ciel et la terre étaient en train de se mélanger pour une copulation de fin du monde. C’était le déluge. C’était peut-être l’apocalypse. Comment empêcher un soldat anéanti de fatigue, et qui a l’impression d’être mouillé jusqu’aux os, de penser que le Ciel lui a réservé un châtiment particulier, ce qui serait plutôt flatteur, sous la forme de cet enfer humide ? « Je suis puni pour le meurtre de Jonquière », se disait Charles. Chacun voit midi à sa porte. Homecourt aussi devait savoir pourquoi le Ciel sévissait. Ils mirent fin à ces enfantillages quand le plan eut été dévoilé. Depuis Ronco, où un pont de bateaux avait été jeté sur l’Adige qui, en cette saison, roulait des eaux grises et bouillonnantes, il s’agissait d’attaquer tous azimuts, comme l’avait pressenti Charles. Tous les grenadiers des bataillons comprirent la pensée qui animait Bonaparte : n’ayant pu venir à bout de l’ennemi fortifié sur les hauteurs de Caldiero, il allait le déborder sur ses arrières. Un sentiment, comparable à la joie qui s’empare d’un connaisseur devant une belle combinaison musicale, prit possession de Charles.

Maintenant, on y voyait à peu près clair et le spectacle qui se développait devant les soldats de la 4e demi-brigade n’avait rien de rassurant. C’était une vaste étendue d’eau morte et boueuse, coupée par un imbroglio de digues et de chaussées souvent rompues, et d’où émergeaient des branches d’arbres martyrisés. Un univers aquatique compliqué, difficile à lire. Sans parler des sales bestioles que les profondeurs de ces eaux pouvaient recéler.

Bonaparte avait pris sa décision. À partir de neuf heures, une colonne sous le commandement de Masséna s’engagea sur la chaussée qui remontait le fleuve Adige, jusqu’au village de Porcile, au nord-ouest, là où prenaient fin les marais, et d’où l’on pouvait apercevoir les clochers de Vérone ; c’était la façon d’empêcher l’ennemi de menacer cette ville, enjeu de la bataille.

Masséna ferait l’impossible pour accomplir sa mission, car une rage particulière l’habitait, ajoutant encore à son tempérament de fonceur. À deux reprises, après Lonato et Reveredo, puis au lendemain de l’affaire de Saint-Georges en septembre, Bonaparte avait rédigé un rapport qui laissait dans l’ombre la part décisive que le Niçois avait prise à la victoire. Il avait écrit au Général en chef pour lui dire sa déception et son amertume. Depuis, il ne décolérait pas. Et d’autant que ses soldats le décevaient. Il avait pris l’habitude de les conduire à l’assaut dans un élan furieux auquel rien ne résistait. Aujourd’hui il les trouvait singulièrement mous, rêveurs, dépourvus d’énergie et peut-être de bravoure.

Une deuxième colonne commandée par Guieu ferait marche, toujours le long de l’Adige mais en direction opposée, vers le village d’Albaredo, au sud, afin de tourner les positions d’Alvinczi qui s’était établi sur Arcole.

La troisième colonne, celle de Charles, aux ordres d’Augereau, reçut mission de se porter sur Arcole, justement. Son chemin était tout tracé : une chaussée qui, une fois traversé les marais, conduisait poliment jusqu’à Arcole, en longeant l’Alpone, un petit affluent de l’Adige, descendu du Tyrol en grande colère mais qui s’assagissait en s’épanchant dans le marécage. Le hic était que, aux approches d’Arcole, l’Alpone coupait la digue, et qu’il fallait le franchir sur un pont de bois et de pierres, étroit, construit en dos d’âne et débouchant sur un chapelet de maisons qu’Alvinczi avait fortifiées. En outre, les Croates qui occupaient le village avaient barricadé la tête du pont et mis en batterie le long de la rive vingt pièces d’artillerie. Si on voulait prendre la position, il faudrait défiler devant cette rangée de canons crachant le feu.

*

L’espace était rempli de cris, de hurlements, de détonations et d’explosions. Les canons ne pouvaient pas franchir le marais, on les avait laissés sur le pont de Ronco, d’où ils expédiaient des boulets de 12 qui n’arrivaient pas tous au but ; beaucoup achevaient leur trajectoire dans la boue saumâtre avec un « plouf » écœurant. En revanche, la batterie croate installée au pont d’Arcole faisait des ravages dans la longue file d’assaillants qui avançait sur la chaussée et qu’elle prenait en enfilade.

Charles s’étonnait de ne pas davantage s’effrayer. Le tumulte de la bataille, conjugué à l’odeur puissante qui montait de la boue originelle, lui faisait l’effet d’un philtre. Il avait conscience de participer à une action hors du commun et cela lui plaisait énormément. Mais il dut déchanter : Homecourt, qui marchait devant lui sur son cheval « Airaines », s’écroula frappé en pleine tête. Charles ne put même pas faire arrêter Marat pour s’occuper de son ami ; la colonne était si dense que les vivants poussaient les morts pour se faire de la place. Homecourt fut enseveli dans l’eau bourbeuse ; son cheval Airaines sauta de la chaussée pour chercher son salut loin de ces soldats qui l’avaient conduit en enfer mais on le vit qui s’enlisait lamentablement. Charles ne put supporter ce spectacle. Il prit son fusil, l’arma, et tira sur Airaines une balle miraculeuse qui, le touchant à hauteur de l’oreille, l’effaça d’un coup du monde des chevaux fidèles. « Ainsi meurt l’innocence », se dit le jeune homme, bouleversé.

 

Bonaparte avait pris conscience de la situation. Masséna, certes, avait enfoncé la division qu’Alvinczi avait envoyée sur la digue de gauche, celle qui conduisait à Porcile ; Augereau en avait fait autant avec les troupes autrichiennes envoyées à la rescousse d’Arcole. Mais il devenait urgent de s’emparer de ce village, si l’on voulait pouvoir, au nord, déboucher sur le pont de Villanova, qui représentait pour Alvinczi la seule retraite possible. Les minutes passaient, et Arcole tenait bon. Bonaparte voulut payer de sa personne, c’était son habitude et quasiment sa manie. Il s’empara d’un drapeau tricolore, s’élança sur le pont et l’y planta. Mais le feu de flanc des Croates arrêta cet assaut magique. Il y eut un flottement parmi les grenadiers qui marchaient en tête, puis un mouvement de foule, et la panique.

Les beaux soldats se bousculaient pour fuir. Certains n’hésitaient pas à faire le coup de poing pour se sortir de la cohue.

Le hasard fit que Charles se trouvait là, et qu’il vit ce qui se passait : le général Bonaparte et sa monture, un demi-sang du nom de Calumet, dans cette bousculade, avaient été précipités dans le marais comme de vulgaires troufions. Sans réfléchir, et toujours pris dans l’espèce de rêverie qui l’avait saisi depuis le début, il sauta de son cheval et se jeta à l’eau. À travers la gadoue, il aperçut vaguement le Général, dont les pieds étaient retenus au fond par ses étriers. Il plongea dans l’eau puante, tâtonnant à la recherche du corps. Bonaparte, sans doute étourdi par sa chute, ne faisait rien pour l’aider. Pendant quelques secondes interminables, il eut l’impression de se trouver impuissant devant la fatalité du pire. Ses tempes battaient, il étouffait, fermant convulsivement la bouche pour ne pas avaler le liquide innommable. Il parvint enfin à dégager un pied, puis l’autre. Sur quoi, vingt grenadiers au moins, qui s’étaient aperçus de l’incident, plongèrent à leur tour dans le marais et remontèrent le Général sur la chaussée, tandis qu’une nuée de volontaires conduits par Augereau se précipitaient sur l’ennemi pour le repousser au-delà du pont.

Ce fait d’armes, qui était plutôt, se dit Charles, un fait d’hommes, occupa son esprit jusqu’à ce qu’à la nuit tombée et, puisque l’effet de surprise avait fait long feu, il fut décidé de retraiter sur Ronco d’où l’on était parti, et d’y bivouaquer. Charles, en proie à des impressions contradictoires, était heureux de son exploit mais la vision d’Homecourt basculant dans l’eau du marais l’obsédait. Quel destin obscur l’avait ainsi retranché du monde, d’un coup, pour le plonger dans les ténèbres puantes ? Avait-il mérité cela ? D’ailleurs, qui méritait de mourir dans cette bataille indécise ? Il se sentait orphelin. On l’avait amputé de son meilleur ami.

Tout à son désarroi, il n’en fut que plus étonné lorsque, le lendemain matin, après une nuit de cauchemars, il vit arriver sur lui une estafette qui lui dit :

— Le Général en chef veut vous voir. Immédiatement.

*

Bonaparte avait choisi d’établir son quartier général dans les faubourgs de Ronco, à l’ouest du pont sur l’Adige et à l’écart des habitations, protégé par un petit bois de peupliers et de hêtres. La tente qui lui servait d’abri était divisée en trois parties, dont apparemment on utilisait la première comme antichambre.

Un aide de camp, qu’il apprit plus tard être Junot, invita Charles à y patienter. Le Général en chef avait installé son bureau dans la partie contiguë si bien que ses visiteurs, quand ils prenaient congé, passaient obligatoirement par cette sorte de salon d’attente. Charles, qui pour parer à toute éventualité se tenait quasiment au garde-à-vous, vit ainsi sortir un officier général très échauffé, en qui il reconnut André Masséna, trente-huit ans, dont les soldats appréciaient l’intrépidité tout en dénonçant hypocritement son goût invétéré du pillage. Lui succéda, quelques minutes plus tard, le général Augereau, Charles-Pierre-François, trente-neuf ans, qui paraissait beaucoup plus apaisé ; il est vrai qu’il avait tendance à se montrer fort satisfait de lui-même.

Masséna et lui avaient mal digéré la nomination du petit Corse à la tête de l’armée d’Italie ; ce jeunot, qui n’avait jamais exercé de commandement, ne leur inspirait que méfiance et jalousie. « Un intrigant », selon Masséna. « Un imbécile », avait décrété Augereau. Mais on change. Il leur avait bien fallu se plier devant l’autorité de Bonaparte, sa valeur au combat, son intelligence supérieure, la rapidité foudroyante de son action. Ils avaient fini par l’admirer. Pour autant, ils ne l’aimaient pas.

Charles vit aussi aller et venir des officiers en uniforme vert à pantalon rouge, hausse-col rouge qu’il reconnut comme étant les guides à cheval dont Bonaparte se faisait accompagner en tous lieux depuis qu’il avait failli tomber aux mains des Autrichiens à Borghetto, s’échappant dans la nuit sans avoir le temps de remettre ses bottes. Tous cavaliers accomplis, ils constituaient par le fait la garde personnelle du Général en chef, forte d’une bonne vingtaine de citoyens prêts à tout pour le protéger. C’était eux qui avaient plongé dans les eaux fétides du marais d’Arcole – à retardement – pour le retirer de la soupe.

*

Assis derrière une petite table pliante, le Général en chef griffonnait fiévreusement. Il avait posé à côté de lui, à même le sol, son bicorne empanaché de général révolutionnaire. Il parut ne pas s’apercevoir de la présence de Charles qui, au bout d’une minute, ne savait plus sur quel pied danser, mais en profita pour l’observer à loisir. Dans ses rêveries, il l’avait imaginé de grande taille et de forte encolure ; et, pendant l’attaque du pont d’Arcole, il n’avait pas vraiment pu détailler son physique. Maintenant, il mesurait à quel point son imagination l’avait abusé : Bonaparte était plutôt petit, maigre et même malingre. Il avait le teint blême, les traits tirés ; ses cheveux longs tombaient sur ses épaules, en oreilles d’épagneul. Était-ce là le vainqueur de Lodi ? Mais lorsque enfin il leva les yeux sur lui, Charles fut frappé par l’intensité de son regard. Il dégageait une lumière étrange, envoûtante. Exposé à ce regard, on se sentait percé à jour ; en même temps, il en émanait une antique complicité, comme s’il fût allé de soi, depuis toujours, que le propriétaire de ces yeux-là attendait de vous l’impossible ; et l’on ne pouvait que s’avouer enclin à le lui donner.

— Asseyez-vous, colonel, dit Bonaparte.

Charles crut une seconde qu’on lui faisait une mauvaise plaisanterie. Lorsque, devant la gravité quasiment solennelle de son interlocuteur, il comprit qu’il n’en était rien, un vertige de gloire le saisit. Il pensa tomber. Ses tempes bruissaient. Il transpirait, malgré la température plutôt fraîche.

— J’ai nommé général de brigade l’intendant général Belliard qui avec ses hommes a fini par me retirer du bourbier, je puis bien vous faire colonel. En somme, vous m’avez sauvé la vie. Et davantage : la face. Imaginez ce qui se serait passé si vous ne m’aviez pas libéré à temps de ces étriers. Le Général en chef de l’armée d’Italie mort noyé dans la merde, quelle fin.

Bonaparte parlait très vite, un français hérissé de patois corse et chargé d’un accent qui estropiait les mots. Dans l’état d’euphorie presque amoureuse où il se trouvait, Charles ne comprenait pas grand-chose mais saisissait le sens général, et sa joie s’en trouvait justifiée.

— J’ai besoin, dit Bonaparte, d’en savoir davantage sur vous. Vous êtes bien Charles-Ernest-Jean Castembourg ?

— Oui, citoyen Général, acquiesça Charles d’une voix blanche.

— Engagé volontaire à la date du 7 mai dernier ?

— Oui, citoyen Général.

— Vous avez de la famille ?

— Une mère et quatre frères et sœurs, improvisa Charles de plus en plus gêné, pour tenter de donner le change.

Le Général frappa du plat de sa main sur la table, avec une telle violence qu’il faillit la renverser.

— Cessez de vous foutre de moi, colonel ! cria-t-il.

Il se calma aussi vite.

— Et ne vous fatiguez pas à essayer de mentir. Je sais tout de vous, enfin l’essentiel. Vous êtes le vicomte Charles de Vaudencourt, fils d’émigré, n’est-ce pas ?

— Oui, citoyen Général, avoua Charles piteusement.

— Les émigrés sont des parricides ! Mais je n’ai rien contre les enfants d’émigrés, surtout lorsqu’ils se conduisent en braves. Il faudra un jour réconcilier l’émigration et la République. Pourquoi avez-vous quitté Londres ?

Charles se trouva soumis à un feu roulant de questions. La composition de sa famille, l’âge de ses frère et sœur ; quand et comment ses parents avaient émigré ; ce qu’ils avaient fait sur le territoire anglais ; leurs ressources ; leurs relations avec d’autres émigrés et avec la Couronne britannique. C’était un interrogatoire de police, dur et pressant. Enfin Bonaparte parut satisfait.

— Savez-vous écrire ? demanda-t-il tout à trac.

— Euh ! Oui, citoyen Général.

— Lisiblement ?

— Je crois.

— Eh bien, je vais faire de vous, à titre provisoire, mon secrétaire particulier. Monsieur de Bourrienne que j’ai choisi pour ce poste a dû regagner la France pour raison de santé et je ne sais pas quand il reviendra. Vous le remplacerez.

— Quand souhaitez-vous que je commence ? demanda Charles de nouveau en proie à l’ivresse.

— Là, maintenant, tout de suite. Voyez avec le général Berthier à vous procurer un uniforme approprié à votre grade et revenez me trouver. Naturellement, vous m’accompagnerez sur le champ de bataille.

— Citoyen Général, osa Charles, puis-je vous demander comment…

— Comment j’ai eu connaissance de votre véritable identité ? Par Barras, voyons. Qui d’autre ? Il m’a fait savoir en temps qu’il avait reçu la visite d’un individu soupçonné par lui d’être un agent royaliste. Je vous attends dans une demi-heure. Soyez exact. Vous pouvez disposer, colonel.
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